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I. 


Treviso , 5 Giugno 1914. — Ho vissuta questa settimana 
oome in un sogno. L’altro giorno, riordinando i miei cas¬ 
setti, — ormai troppo ingombri — mi son capitati sottomano 
i quaderni del mio diario d’altri tempi, che da molti anni 
non-avevo più aperti, forse per timore d’indugiarmi nel 
passato. 

Ma vi son dell’ore nelle quali l’anima ha d’uopo come 
di fermarsi, non per vani rimpianti, ma per attingere, fra 
le ombre e le spine della via, luce di fede, fortezza di fe¬ 
deltà. E riapersi le vecchie pagine ingiallite, e le rivissi. 


Io ti ringrazio, Signore, perchè, dopo tanto delusioni, 
tanti errori, tanto infrangersi, non d’ideali, ma di mezzi 
a raggiungerli, ho ritrovato l’unità del passato col pre¬ 
sente, nella stessa fede, nella stessa speranza. 

Li 6. — Non ho saputo rimettere à posto i vecchi qua¬ 
derni in fondo a quel cassetto. Il passato mi ha ripresa. 

Dopo la narrazione del dramma sanguinoso che costò la 
vita ad Alberto Falletti, e fece fare, in quelle terre contese 
dall’arbitrio, un passo verso la giustizia, non m’era riusoito 
più di riprendere il diario. Lo strazio di quelle due fan¬ 
ciulle che la sventura faceva sempre più mie, il declinare 
della salute di mio padre, nuove difficoltà, sorte in seno 
all’ Unione per il Bene , avevano assorbito anche il po’di 
tempo che quel diario mi prendeva. 

1. — Giacomelli — Vigilie . 
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E fu poi un precipitare di eventi, che tutto mi muta¬ 
rono dintorno. Il papà, sentendo, ormai, lo forze impari 
al compito, lasoiò 1’ impiego al Ministero. Io sognavo di 
supplire con un aumento di lavoro. Ma già le vicende che 
avevo subite in casa Traversi e in casa Ferrante, aggiun¬ 
tesi a quanto, negli opposti campi, rendeva ostica l’Unione, 
mi indiziavano, dall’una e dall’altra parte, sempre più sfa¬ 
vorevolmente. 

Per qualche tempo volli dissimulare con mio padre. Ma 
egli intuiva. La sua tempra d’acciaio non avrebbe con¬ 
sentito una transazione. Ogni tanto, senza parole, oi guar¬ 
davamo negli occhi, oome per diroi: « Non importa ». 

Così proseguimmo per alcuni mesi, durante i quali ero 
ridotta a poco più delle lezioni gratuite. 

E intanto vedevo Lui deperire. Qualche oapogiro, qual¬ 
che momentaneo oscuramento della vista, mi tenevano in 
un’apprensione continua, mentre un senso nostalgico, il 
pensiero di Gino lassù, e fors’anco un presentimento di 
non lontani addii, s’andavano impadronendo dell’animo 
di Lui. 

La lotta nell’animo mio si accentuò rapida verso la so¬ 
luzione. Del resto, non mi pensavo punto necessaria al no¬ 
stro lavoro. Ben altri seminavano e avrebbero avuto diritto 
a mietere. Forse, anzi, era meglio qualcuno di noi andasse 
altrove, a recare il piccolo seme. E il nuovo esodo fu in 
breve deciso. 

Incerti ancora oiroa il luogo ova posarci, (il nostro Ve¬ 
neto oi riattirava, pur fra l’indeterminatezza di chi più non 
ritroverà la propria casa), si fissò di portare le soarse mas¬ 
serizie a Treviso, in un deposito provvisorio. — Gino e 
Sofia ci offrivano, intanto, filiale e fraterna ospitalità nel 
loro alto nido cadorino. 

Imballammo — sacrificandone ancora — i vecchi mobili, 
raccogliemmo entro poche oasse quanto ci rimaneva del 
passato. Riponendo il diario di Lei — che ogni tanto so¬ 
levo scorrere per fermarmi lunga la via, a ricordare, a 
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benedire, a riprendere lena — m’ero indugiata, allora, sui 
giorni del suo distacco da Moliparte, il nido radioso e ado¬ 
rato della mia giovinezza, nel quale Essa era rimasta, sola 
custode dell’onore e delle memorie. 

Era stato quello per Lei lo strappo straziante dal pas¬ 
sato, il saluto rassegnato a molte cose ormai morte.... Gli 
strappi miei da Roma grondavano sangue vivo, perchè 
eran di nuove fila spirituali, tessute fra anima e anima, 
per la nostra fede, per la nostra lotta diuturna, nella spe¬ 
ranza, con lo sguardo, assiduo, alPavvenire. 


Eppure, quando tutto fu terminato, e-l’ultimo addio si 
perse nelPombra profonda verso la quale il treno correva 
nella notte, e Lui ed io, un’altra volta, ci guardammo negli 
occhi, credo cfie ciascuuo di noi lesse in quelli dell’altro 
un pensiero d’azione di grazie. 

Il vecohio patriota che, ne’ giovani i quali lavoravano 
alla riscossa delle coscienze, aveva visto i continuatori di 
coloro che le avevano redente a libertà, erauneco nel sen¬ 
tire, con quelli ohe avevamo lasciati, una unione inscin¬ 
dibile e feconda, oltre ogni confine di spazio, ogni confine 
di tempo. 

Li 7. — Son passati quasi vent’anni — e, ancora, la mano 
trema nei tentar di mettere sulla carta il ricordo stra¬ 
ziante. — Eravamo da poco lassù, nella borgata alpestre. 
Lui pareva rivivere nell’orgoglio paterno, per il figliuolo 
che le tradizioni domestiche avea serbato intemerate, e 
ad esse non aveva esitato a sacrificare — di fronte alle 
mene settarie — la già iniziata oarriera universitaria, nella 
quale il forte intelletto gli apriva ogni varco. Orgoglio il 
quale — lungi dall’avere il solito oggetto di una brillante 
riuscita, di una posizione fortunata, — era determinato dal 
vederlo inflessibile e sereno, insegnante nel ginnasio in¬ 
feriore di un Comune alpino, aiutato in ogni sacrifizio, 
verso ogni ideale, da una compagna, rioca soltanto di ogni 
più sacra e forte virtù muliebre. 
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Una preparazione, in lei, di maternità, lo allietava come 
una promessa buona. Quanto gli rimaneva di forze fìsiche 
dedicava all* indomita passione della montagna ; e parevano 
aumentarla! ricordi della eroica difesa del Cadore nel ’48, 
alla quale aveva cooperato giovinetto, oon messaggi che 
il Comitato di Venezia affidava al senno precoce e all’ar¬ 
dimento di lui. (Di questi s’eran fatti garanti i fratelli — 
Andrea, caduto nella difesa di Venezia, Lorenzo, il quale 
le cospirazioni, che lo avrebbero poi condotto a morire 
nel Castello di Mantova, anticipava esponendo ogni giorno 
il corpo infermo ai pericoli della propaganda per la resi¬ 
stenza ad ogni costo). 

Una sera, eravamo tornati da un’escursione verso V in¬ 
giusto oonfinè. Brano con noi alcuni degli alunni di Gino. 
Chè questi non limitava il suo lavoro ai doveri della scuola, 
ma ai giovinetti offriva pure il tempo della passeggiata, 
nel quale, più liberamente ed effioacemente, poteva pro¬ 
seguire nel lavoro di formazione, delle coscienze soprat¬ 
tutto. 

Ci sorrideva d’intorno la gaiezza serena della gioventù 
radunata senza limiti di disciplina scolastica, ma custodita 
da un’influenza morale, possente quanto inavvertita. I mag¬ 
giori erano rimasti intorno a nostro padre, il quale, arre¬ 
standosi ogni tanto, e indicando punti vicini e lontani, 
evocava i ricordi sacri.... 

Nei pressi della vetusta casa pittoresca, i figliuoli s’erano 
acoommiatati ; ed Egli li aveva seguiti cori uno sguardo 
che m’era parso insolitamente lungo ed intenso. Sul limi¬ 
tare della porta, sotto la Madonna del ’500 in atto di be¬ 
nedire, èra venuta a darci il bentornati Sofia, radiosa nel 
bel volto acceso dai preparativi della cena. La luce rossa 
del fuoco invitava, traverso le finestre, intorno ai grandi 
lari, sotto la oàppa patriarcale. 

Il papà entrò e sedette, come, d’un tratto, accasciato, 
nel seggiolone accanto al focolare, col capo chino e con¬ 
gestionato. — Due visioni angosciose mi passarono dinanzi, 
insieme alla minaocia che pare ereditaria nella nostra fa- 


Digitized by 


Google 


— 5 — 


miglia, — il nonno e zia Annetta - - Gino non era entrato. 
Sofia era occupata intorno alla tavola. 

Dio, come queirattimo m’è rimasto scolpito nel cuore - - 
Inginocchiata sul basso focolare, gli chiesi, comprimendo 

10 spasimo, se si sentisse male.... Vidi che Poochio destro 
era semispento, l’altro vitreo - - Dalla bocoa, fattasi obli¬ 
qua, colava un filo roseo. 

Non avemmo neppure il triste conforto ohe avevano 
avuto i nostri, ohe avevamo avuto noi stessi, di assistere 

11 padre loro per qualche giorno, 'di prolungare, pur nello 
strazio, la speranza vana. In pochi minuti, tutto era finito. 


Li 9. — Quando torno nel piccolo oamposanto alpestre, 
vedo ciò che, allora, non vidi — la folla di popolo accom¬ 
pagnante il forestiero che lassù si trovava da poohe set¬ 
timane. Ma i superstiti, e i figli dei prodi della difesa ca- 
dorina, sapevano chi fosse Bernardo Da Ponte, e pure 
sapeva un altro reduce, del leggendario manipolo di Si¬ 
cilia. E sapevano i padri, sapevano, soprattutto, le madri 
degli scolari di Gino, che cosa di più prezioso anoora del 
sangue Egli — per mezzo del figliuolo — avesse dato alla 
Patria. 

» Son quasi ventanni — e là ferità non è rimarginata. 

Eppure, non mi sono adagiata, allora. Entrambi abbiam 
sentito — fatto più imperativo dallo strazio — il dovere 
Ch’Egli oi lasciava, e ch’era, con gli esempi suoi, la sola 
eredità che di Lui ci fosse rimasta. Perciò, — nonostante 
le amorevoli insistenze di Gino e di Sofia — mi disposi a 
rimettermi in cammino, versò l’ignoto. 

E, pur nel pensiero dell’abbandono di un luogo ormai 
sacro per noi, e dell’addio a quell’angolo del camposanto 
ove ogni giorno andavo ad attingere la pace dell’attesa 
cristiana, sentivo ohe non mi allontanavo da Lui, poiché 
qualche cosa ne' era come penetrato in me, con Quegli ch’è 
“ la Risurrezione e la Vita 
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Li il. — Ersilia Rossi Orian, — la quale, dopo l’episodio 
del veglione al Costami, era tornata a Venezia, e, riuni¬ 
tasi airuomo sciagurato ohe al proprio passato pagava un 
debito terribile, infermiera devota, aveva compiuto fino al- 
T ultimo T espiazione di un’ ora di leggerezza, — rimasta 
vedova, s’era ritirata a Treviso. E ivi aveva potuto riaoqui- 
stare la vetusta casetta dagli affreschi sbiaditi del^Porde- 
none e dall’abbaino sacro ad essa ed a noi. Dopo la di¬ 
partita del povero papà, Ersilia m’aveva scritto: 

a L’abbaino di zia Annetta , il santuario delle memorie 
più care all’ anima mia, ove salgo quando ho d’ uopo di 
dimenticare, quando ho d’ uopo di ricordare, mi pare ti 
spetti di diritto. Fu la tua seconda madre che all’anima 
mia détte la vita dello spirito, fu Lei che — per la sco¬ 
perta, nelFarchivio ignorato, e Ponesta rivelazione — ha 
fatto passare a noi l’eredità altrimenti vostra. Fosti tu che 
mi salvasti dal pericolo al quale m’ero follemente avven¬ 
turata... Vieni. Riponi lassù quanto hai di più caro. Potrai 
restare, o andare, ove ti porteranno la tua fede e il tuo de¬ 
stino. Saprai sempre ove sostare lungo la via 

E fu così. 

Ed è nel vecchio abbaino di via Stangade che, da questi 
diciotto anni, posano i mobili, gli oggetti, i ritratti, che 
ricordano, e i libri ereditati da Essi, le immagini, le oarte, 
le lettere, che narrano. 

Molto, intanto, è andato mutando d’intorno. Dietro alla 
Madonna Grande non è più la quiete mistica, il silenzio 
degli orti, lungo la strada senza uscita. L’apertura della 
barriera Carlo Alberto ha dato sfogo di qua ai traffioi e 
al vario movimento verso la Callalta. Vetture e biciclette, 
camions e automobili signorili s’incrociano, tinnendo e 
rombando. Da una bottega di scalpellino, salgono suoni 
di battiti ritmioi e voci d’operai. Il vioinato è mutato tutto, 
da allora. Dei poveri amici di zia Annetta non v’è più 
traccia. 

Abbasso, nelle stanzette modeste, Ersilia ha reoato gli 
avanzi della mobilia del patrizio veneto ool quale s’è spenta 
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una famiglia in ogni senso decaduta; e ha rimesso al posto 
d’un tempo il ritratto dello zio Alvise. 

Quel ritratto, zia Annetta, neirultimo giorno della sua 
vita — alPindomani della rivelazione del codioillo che di una 
sostanza nuovamente ci privava — lo aveva guardato con 
la fiera serenità della coscienza intemerata. — E quante 
volte, io, anche nei giorni della maggiore incertezza del 
domani, ho alzato gli oochi al vecchio aristooratico dal 
duro cipiglio, e — molte tristi cose considerando, che la 
ricchezza avrebbe potuto fare di noi — gli ho detto a Grazie I „ 

Li 16 . — Ho seguitato a sfogliare i quaderni di zia An¬ 
netta, serena fra le rinunzie, fino all’ installazione nell’ab- 
baino di Treviso, — il piccolo nido della grande pace. 

E poi ho ripreso i quaderni miei. Quelli del periodo tem¬ 
pestoso, in gran parte passato in casa del banchiere, sono 
contrassegnati da un titolo di battaglia — Sulla breccia, — 
e da un motto di fedeltà, — usque in finem. — Ho io man¬ 
tenuto la promessa? E quando sarà la fine?... 

Nel ripassare i quaderni seguenti, — contrassegnati dal 
titolo A raccolta e dal motto cristiano in hoc signo, — 
diario comprendente un periodo di lavoro in gran parte 
collettivo, ho paragonato quella primavera spirituale con 
tante cose venute dopo - - E ho sentito più che mai oome 
la fine sia. \m termine dalla lontananza che sfugge ad ogni 
nostra visione, ad ogni nostro oalcolo, e che il lavoro è 
sempre da* fare e da rifare, e che forse non ne segna il 
termine per noi neppure la morte. 

Infatti, per Tesodo di taluni altri, componenti TUnione 
di Roma, il suo piccolo organo, L Ora presente , era ces¬ 
sato, essa stessa s’andava dileguando. Ma dell’una e del¬ 
l'altro rimaneva un ricordo non infecondo ; e aloune opere 
pratiche — per merito di qualohe fedele anima rimasta — 
si son laggiù rinsaldate, moltiplicate. 

La Colonia agricola — i cui inizi erano stati consacrati 
dal sangue, — nel suo radicale programma di ritorno alla 
terra, di educazione cristiana nel senso più vero, di guerra 
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ad ogni convenzione falsante l’anima e la vita, — apparve, 
forse, prematura. Dei giovani amici ohe allora lavoravano 
con noi, avvenne — per. ragioni di studio, di lavoro, o di 
servizio militare, per oause spirituali pure, — l’inevitabile 
dispersione, preceduta e seguita da quella di taluni fra 
coloro che erano stati maestri di vita interiore. 

Ma, ove questi s’erano recati, e ove andavano, ogni tanto, 
peregrinando, erano stati apportatori di luce ó d’azione. 
E nuovi nuclei si formavano, nuove iniziative sorgevano — 
sia pure per subire nuovi contrasti e nuove trasformazioni. 
Ma ciò che non potò, che non potrà, venir meno, è il ri¬ 
svegliò spirituale d’innumerevoli coscienze, verso Cristo, 
venienti d’ogni parte, in cerca de a l’acqua che disseta per 
la vita eterna „ (Giov., IV, 13) e, sulle tracce di Lui, a cer¬ 
canti nuovi cieli e nuove terre, ove abita la giustizia „. 
(2 a Pietro, III, 13). 
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Zzano — Val di Fiemme — 16 Luglio 1914 . —M’è caro 
riprendere il mio diario nel Trentino, — la terra che vive 
di resistenze assidue e d’ indomite speranze. Terra che 
amo per queste, per rioofrdi ormai lontani, per fide ami¬ 
cizie trovate fra le sue donne gentili e forti, dalla cultura 
profonda e dalla salda fede. 

Una di esse — Teresa Lanfranchi, vedova degna di un 
magnanimo cittadino di Trento, — mi ha testé invitata ad 
aiutarla nella educazione de’ suoi due figliuoli — Filiberto, 
ginnasiale precoce, e la piccola Bona. E li ho raggiunti 
in questa loro residenza estiva, — in questa più alta pace, 
fra i prati e le selve ohe digradano verso l’Avisio, riso¬ 
nante solo nell’ampio silenzio. 

Pace — mistica parola arcana - E dessa di questo 
mondo ? 

Li 19 . — Una lettera, che mi porta 1’ invito ad una vi¬ 
sita, giù, in Val Lagarina. È un invito che mi mette l’animo 
in contrasto tra una fiera repugnanza e un’ intima pos¬ 
sente attrattiva, che sento trionferà di quella. 

Avevo da poco ripreso — dopo il nostro ritorno da 
Roma — la vita di libera insegnante, quando acoettai un 
posto d’istitutrioe in una casa di Trento. Là — per ra¬ 
gioni di parentela oon questa — conobbi i conti d’Aldeno, 
signori di un castello feudale semidiruto, il quale domina 
la borgata di questo nome, e tuttora serba vestigia del¬ 
l’antico splendore. 

Il conte Massimiliano, vassallo devoto di Casa d’Austria, 
ex ufficiale di cavalleria, era un feroce sostenitore dei 
pretesi diritti di quella sul Trentino. Di un’ aristocrazia 
fanatica da feudatario in ritardo, aveva dedicato la sua 
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limitatissima intelligenza a studi d’araldica; proprietario 
severo e retrivo, rimaneva, con ferrea intransigenza, at¬ 
taccato a quel clericalismo di vecchio stile, che vedeva 
di malocchio il nascente movimento sociale dàl clero, nel 
Trentino largamente diffuso e accentuato. — La contessa, 
uscita dalla parte austriacante del patriziato di Trento, 
una creatura fredda e timida, educata in un convento di 
clausura del Tirolo, era umile schiava del suo marito e 
signore. 

Due figliuoli adolescenti si trovavano in educazione a 
Vienna, — Ranieri, il futuro erede del maggiorasco, de¬ 
stinato a « fare la famiglia », al Teresiano , Carlo Fran¬ 
cesco in un collegio militare. Berta, Tunica fanciulla, 
— tipo un po’bizzarro, che mi rammentava"' la mia Va¬ 
lentina — era rimasta in casa, con punta voglia di stu¬ 
diare, e tanto meno il tedesco, e faceva disperare tutte 
le istitutrici germaniche le quali, a brevi scadenze, si 
succedevano presso la riottosa contessina. 

La relazione tra le due famiglie (i Marzola, presso i 
quali mi trovavo, era d’impavidi e generosi assertori della 
causa nazionale) si fondava unicamente sui legami di pa¬ 
rentela e ricordi di antica consuetudine patriarcale; e, fra 
gli adulti, si manteneva sempre entro certi limiti di poco 
espansiva cerimonia. Ma Berta (era allora sui dieci anni) 
nei giorni delle rade gite a Trento, per la visita d’uso ai 
cugini, era fremente di gioia. 

I giuochi dei miei allievi e dei loro amici avevano tutti 
un significato nazionale, non di rado guerresco o cospi- 
ratorio. — Infatti, la madre, degna di una stirpe che a 
Garibaldi avea dato due valorosi, avrebbe potuto, ad una 
perquisizione della Polizia, — dinanzi a quelle piccole ban¬ 
diere tricolori e a quelle piccole armi, — dare la fiera ri¬ 
sposta che Erminia Fusinato, nel tempo in oui l’Austria 
ancora imperava nel Veneto, aveva dato, in sua casa, ai 
gendarmi di Castelfranco: 

— Sono i balocchi che soglio dare ai miei figli. 

E Berta d’Aldeno aveva, nella piccola anima entusiasta e 
generosa, un ricordo profondo. Da poco la sua nonna Ade- 
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laide era stata portata laggiù, nella cripta dell’oratorio, l’an¬ 
tico oratorio in fondo al mastio del castello, che dominava 
gran parte della valle. — E la nonna (chissà perohè il papà 
e la mamma erano cosi diversi ?) le aveva sempre parlato 
dell’ Italia, e raccontato tante belle storie, che la facevano 
piangere. Le aveva pure insegnato una preghiera, ohe 
diceva con lei quando, la sera, scendevano insieme alla 
cappella, nella quale ieratiche figure di oranti, che allun¬ 
gavano le soarne braocia sotto la vòlta scura, affascina¬ 
vano la piccola fantasiosa: 

— Signore, libera la nostra terra, i fratelli ricongiungi 
ai fratelli. 

Ai giuochi, quindi, dei ouginetti, Berta — costretta a 
non parlarne mai co’suoi (addio, altrimenti, lungamente 
sognate gite a Trento !) — prendeva parte oon tanto mag¬ 
gior passione, di ribelle e di congiurata. E quando ripar¬ 
tiva, all’alta bronzea figura di Dante, il quale, col gesto 
dell’imperioso divieto, si disegnava sullo sfondo glauco 
de’suoi monti, la fanciulletta guardava con trepido fervore, 
quasi religioso. 

Quando, più tardi, tornai nel Trentino e la rividi gio¬ 
vinetta, trovai in essa — pur nella vivacità perdurante — 
un’impronta di tristezza che un osservatore superficiale 
avrebbe potuto attribuire unicamente alla tetraggine del 
castello, alla severità dell’ambiente, all’assenza di distra¬ 
zioni mondane. Ma chi oonosoeva l’anima della fanciulla 
italiana' sapeva quale ne fosse il tarlo più intimo. 

Ghè, non la nonna soltanto, e i giuochi di Trento, e 
Dante dal gesto sovrano, avevano parlato ad essa. Sin 
dalla prima età, il solo maestro che Berta avesse, dap¬ 
prima, tollerato, che poi, via via, essa aveva appreso a 
venerare ed amare con gratitudine appassionata, era il 
vecchio curato del villaggio sovrastante il castello d’Aldeno. 

Nella sua giovinezza, don Vigilio Rovere era stato tra 
i discepoli dei discepoli primi di Antonio Rosmini. Tra 
questi, quel fra Giovanni da Verona il quale per tutta 
la vita avea serbato, nell’implacato turbamento dello spi¬ 
rito, il ricordo straziante dei Corpi franchi del ’48, i ven- 
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tun giovani volontari lombardi, da lui assistiti innanzi la 
fucilazione nel Castello di Trento, — martiri oscuri, dei 
quali non pure i nomi rimasero. 

Ben presto, relegato nella piccola cura del castello di 
Aldeno, ridotto allo scarso lavoro che il suo zelo di pa¬ 
store riusciva a fare tra i pochi mandriani abitanti lo squal¬ 
lido vallone, don Vigilio Rovere s’era dato allo studio 
della Scrittura e dei Padri, e a quello della storia, della 
lingua e dell’arte italiche. 

E la. fanciulla, che in casa faceva strazio dei programmi 
scolastici e delle sue istitutrioi, era divenuta (con la scusa 
del catechismo da imparare e dell’aiuto da dare alla so¬ 
rella del curato nei lunghi, pazienti lavori per la chiesa) 
intelligente e assidua discepola del vecchio prete. E questi, 
per arricchire la sua biblioteca — in gran parte nascosta 
negli angoli più riposti della povera canonioa vetusta — 
riduceva al minimo i bisogni dell’esile corpo d’asoeta e 
di pensatore. 

Tale l’avevo visto la sola rnlta nella quale ero stata 
al castello, per una visita di contraccambio dei cugini ai 
cugini. 

Rammento quel giorno d’ottobre inoltrato, nel quale le 
tinte autunnali aggiungevano alla poesia malinconica del¬ 
l’antico maniero. Eretto su di uno sprone roccioso, che 
da Val d’Adige di qua da Trento si scorge a mezza costa 
di una insenatura dirupata, esso appariva quasi fantastico 
prolungamento di quello. Resti di mura smantellate scen¬ 
devano a precipizio ne^ vallone, si confondevano con le 
foglie ingiallite dei frassini e degli olmi, che stormivano 
nell’aria già fredda. 

Sulla porta d’ingresso al cortile, entro l’aroo a sesto 
aouto, sbiadiva lo stemma feudale, dal motto orgoglioso: 
« Non pavet ». 

L’edera, invadente tutto all’intorno, era stata fermata 
a rispettosa distanza da quello. Dal cortile, squallido fra 
le alte mura dai merli ghibellini, alouni gradini massicci, 
rudemente sagomati, mettevano in un andito nudo, che 
s’internava nella penombra. 
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Disopra, nelPampia sala a volta reale, ritratti di ante- - 
nati— lunghe rigide figure di conti dell'Impero, di ma¬ 
gistrati, di guerrieri, di dame in guardinfante — si alter¬ 
navano coi trofei d’armi, di scudi e di cimieri, e con gli 
opachi specchi rococò, inoorniciati di stuochi, mentre di 
sotto si allineavano le alte seggiole di cuoio impresso, 
dalle grandi borchie d’ottone, e le lunghe casse di legno 
scolpito, intorno all’enorme tavola a trespolo, sulla quale 
pendeva un rugginoso fanale del ’400. 

Di fianco, il salone di ricevimento, nel quale qualche 
accenno disoret(\ di modernità stilizzata temperava la se¬ 
verità dell’ambiente, pieno di avanzi vetusti e di ricordi 
gentilizi. Più rigidamente medievale la sala da pranzo, 
nella quale si passò l’ora penosa del desinare (meridiano, 
come s’usa nel Trentino), servito con ferrea etichetta, 
resa anche più grave da una conversazione aridamente 
convenzionale. 

Rammento il fare, tra orgoglioso e cerimonioso, del 
conte, che affettava 1’ accento tedesco, il parlare mono¬ 
tono ed untuoso della contessa, il disagio della signora 
Marzola (il marito aveva trovato un pretesto per non ve¬ 
nire), l’apprensione dei ragazzi, sempre timorosi di fare 
o dire qualchecosa che non andasse bene. E fui felicis¬ 
sima ohe la mia qualità d’istitutrice mi dispensasse dal 
riaooompagnare, dopo, la famiglia nel salone, per seguire 
invece i miei folletti liberati. Berta — anche più impa¬ 
ziente di questi — li aveva tratti seco sulla spianata, dalla 
quale lo sguardo spaziava per un tratto di quella Val 
d’Adige che tante vicende dei seooli narra e, in tanti 
vigili cuori fedeli, soffre ed aspetta. 

Ma, dopo il primo sfogo di corse e di giuochi là intorno, 
la piccola castellana aveva voluto condurci dal suo maestro. 

Oi accompagnava, lungo la strada ripida e sassosa, recando 
ombrelli e mantelli (chè il tempo minacciava), el Nqne, 
un vecchio servitore, quello che nel Trentino — con vo¬ 
cabolo simpatico come la fiducia che esprime — si suol 
chiamare Z’om de casa. 
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Mi misi al suo fianoo, interrogandolo sul passato. Egli 
era di quel paese dei pressi del lago di Garda, dal quale 
era venuta sposa lassù la siora nona . Figlio di coloni 
della famiglia di lei, cresciuto nella casa, nella quale aveva 
conosciuto Prati, Maflei e Gazzoletti, egli, benché giovi¬ 
netto anoora, (era in età da paggio), l’aveva seguita al 
castello. E là avea condiviso con essa le ansie patriot¬ 
tiche del ’59 e del ’66, angosciosamente dovute reprimere 
nelPambiente nel quale un matrimonio male assortito aveva 
condotto la fanciulla, mentre la famiglia di lei decadeva 
nello sfacelo economico. * 

Il conte Leopoldo, incapricciandosi della bellissima 
figliuola dei reprobi, aveva provocato le ire del padre suo, 
ciambellano a Corte, e della madre, dama della Croce Stel¬ 
lata; ma aveva sperato di ridurla. La giovinetta inesperta, 
ohe il brillante patrizio avea saputo innamorare e ingan¬ 
nare, aveva pronunciato come in un sogno il sì irrevocabile. 

Fu triste il risveglio, nel triste castello, fra gli suoceri 
arcigni e lo sposo distratto. 

Ma soprattutto l’aveva crucciata il vedersi strappare — 
dall’ uomo che già più non P amava — bambino anoora, 
l’unico figliuolo, per metterlo al sicuro nel oollegio dei 
Nobili a Vienna. Solo conforto, nella sua solitudine deso¬ 
lata di sposa e di madre, dapprima il fido servitore, poi, 
quando venne, il curato, lassù ; finché, formatasi la fami¬ 
glia nuova, l’indole ribelle e buona della piccola Berta, 
che l’adorava, le avea reso possibile di trasfondere, in uno 
almeno de’ propri rampolli, le tradizioni di sua casa, i sen¬ 
timenti dell’anima sua. 

Il vecchio servo ansava, ricordando, su per l’erta, —. 
mentre ci avvicinavamo alla piccola umile chiesa dal tetto 
acuminato e dal campanile aguzzo. E già — avvertito da 
Berta, oorsa innanzi ooi cuginetti — il curato era uscito 
ad incontrarmi. L’esile figura nera si staccava sullo sfondo 
della vecchia oanonica, che una vite americana vestiva in 
parte di un rosso acoeso, mentre l’altra era coperta dal- 
l’edera. 
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— Vede? — disse, ammiccando, el Nane — in questa 
stagione la sorella del curato ha spesso bisogno di sten¬ 
dere al sole, su quel balconcino di mezzo, una tovaglia 
bianca.... 

Buona vecchietta serena, che già si affaccendava in cu¬ 
cina, per preparare ai ragazzi la merenda di frutta con la 
fronda. 

Non ripeterò qui il colloquio, nel piccolo studio, mentre 
il vento di borea che scendeva dal Brennero scoteva le 
imposte, e i figliuoli— felici d’averne ottenuto il permesso 
— facevano risonare, con rintocchi malsicuri, la campana 
vespertina. Ma mai ho potuto dimenticare queir angolo 
ignorato, nel quale il vecchio prete — libero, nella sua 
povertà gioiosamente accettata, da pastoie contrastanti 
T intima vita del Cristianesimo, — educava la fanciulla dei 
patrizi rinnegati a tener viva, insieme alla pura feder di 
Cristo e all’antica dottrina della Chiesa, la fiamma italica 
su queirestremo lembo di nostra terra conculcata. Sì che 
ininterrotta rimase con entrambi la mia corrispondenza, e 
non infeconda. 


Intanto, Berta cresceva — era donna, ormai. (Un ritratto, 
mandatomi qualche anno addietro, me la mostrava nel fiore 
de’ suoi ventanni, di una bellezza quasi austera, pur nella 
espressione dolcissima degli occhi profondi). B già più di 
un nome deiraristocrazia austriaca era stato fatto risuo¬ 
nare al suo orecchio, e più di un giovane elegante, uffi¬ 
ciale o borghese, era apparso sul malinconico orizzonte 
del castello d’Aldeno. 

Quali repulsioni, quali intime tentazioni anche, quali 
lotte, in ogni caso, sieno passate in quegli anni nel giovane 
fervido cuore, è facile immaginare.... 

Intanto, il veochio medico della borgata, abbasso, era 
morto. E a sostituirlo era giunto un giovane di prima no¬ 
mina, fieramente sospetto al signore del castello. 

Infatti, Valerio Franco — venuto dalla nativa valle del 
Sarca, a studiare alF I. R. Ginnasio di Rovereto — aveva 
inaugurato ìe sue gesta fanciullo, lanciando proièttili in- 
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nocui quanto spiacevoli sui pangermanisti della disgra¬ 
ziata spedizione del oastello di Porgine. Più tardi, era stato 
fra gli organizzatori principali di tutte le piccole congiure 
scolastiche, poi delle dimostrazioni, palesi e clandestine, 
dei comizi, delle feste prò Lega Nazionale, ohe di ogni 
minima oosa sapevano valersi per manifestare il senti¬ 
mento irreduttibile, la volontà indomita, degli irredenti, — 
spesso la fiera protesta contro la odiosa politica servile di 
coloro che governavano la madre-patria. 

Arresti, perquisizioni, processi, non gli mancarono, — 
anche prima eh’ egli prendesse parte, ad Innsbruck e a 
Vienna, alle cruenti colluttazioni studentesche. (Dal ser¬ 
vizio militare lo aveva dispensato ima lieve claudioazione). 
Presa la laurea a Bologna, dopo alouni anni di assistentato, 

— dal clinico illustre che lo invitava a rimanere, dalle lu¬ 
singhe d’una carrièra brillante, dagli allettamenti della città 
e dei piaceri, — Valerio Franoo, saputo del posto rimasto 
vacante nella borgata trentina (e nel quale alcune forti 
influenze erano riuscite a vincere le oattive informazioni 
della Polizia e la contrarietà del conte), s’era strappato, 
per Y indomito amore alla sua terra, con fiera volontà di 
sacrificio per l’idea. 

Orfano di uno dei patrioti del periodo dell' astensione 

— i quali preferivano lasciare il paese senza rappresentanti 
è propugnatori de’ suoi interessi, anziché far parte della 
Dieta tirolese —, povero, cresciuto tra le privazioni e il 
lavoro. preooce per il pane, egli s’era temprata a fuoco 
l’anima disdegnosa, dalla quale talora (lo rioordo nelle sue 
brevi comparse ne’ comizi di Trento) sprizzavano fieri f 
bagliori. 

Il giovane medico e il vecohio prete della curazia, in 
alto, s’erano incontrati più volte già a qualche letto d’in- ; 
fermo, e vi si era fusa la loro carità, — paternamente apo¬ 
stolica runa, .schiva,.l’altra, e quasi selvaggia, di fronte 
alla gratitudine. 

Ma questa tanto più si esprimeva, con lodi e confronti, 
i cui echi davano uno strano senso di gioia alla contessina, \ 
abituale e desiderata visitatrice dei casolari più lontani. 
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Eppure, essi non s’eran visti ancora; 

Fu una sera, ch’egli capitò dal curato, mentre Berta, 
frenando il pianto, leggeva a mezza voce al suo vecchio 
amico, intento e fremente, quella scena di Giovine Italia , 9 
nella quale Domenico Tumiati fa riudire ai congiurati fra¬ 
telli la parola del Maestro riapparso. 

Era sull’ imbrunire, inavvertitamente più inoltrato del 
consueto. La fanciulla d’Aldeno doveva affrettarsi al ca¬ 
stello, per la scorciatoia più breve e scabrosa. II. dottore 
offerse di accompagnarla. Ella non ricusò. 

Percorsero in silenzio il viottolo ripido. Giunti alla strada, 
presso una gran croce vetusta, che disegnava sul cielo le 
larghe braccia benedicenti, essi si separarono. Ma, forse, 
i vibranti cuori già s’eran dette le parole che, nelle grandi 
ore della vita, le labbra non sanno. 

✓ 0 

Li 26, mezzanotte. — Son scesa al castello d’Aldeno 
stamane all’alba, ne son tornata a sera inoltrata. Ma non 
mi rieéce di coricarmi. - 

Sin da ieri era giunta al conte, da Vienna, notizia di 
probabile dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia. 
L’anima austriaca di lui esultava, — in quella della con¬ 
tessa prevaleva l’emozione materna, per il suo bel cadetto 
degli ussari, soprattutto. 

Berta s’era vieppiù irrigidita nella abituale penosa dis¬ 
simulazione de’ suoi sentimenti. Ma quando potemmo tro¬ 
varci sole, identico e simultaneo si manifestò il nostro 
pensiero : l’ora del Trentino, l’ora che sempre vaniva nelle 
ignote lontananze, è giunta.... Tutte le considerazioni di¬ 
plomatiche, tutte le possibili complicazioni, furono dai cuòri 
nostri superate d’un balzo irrefrenabile. 

L’ora del desinare fu un supplizio. Appena ci riuscì pos¬ 
sibile allontanarci, prendemmo, a gran passi, il viottolo 
della cura. E già il dottore, che aveva inteso in paése voci 
vaghe di guerra, era accorso dal vecchio amico, con l’ansia 
medesima che aveva invaso noi. 

Don Vigilio pareva illuminato di luce interiore, quasi 
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profetica; gli occhi che l’età grave non han potuto spe¬ 
gnere, sembravano aver dinanzi una visione, grandiosa e 
terribile. 

— Figliuoli, —disse — si, Torà è giunta.... Ma non Torà del 
Trentino soltanto. Il mondò—e i segnali da tempo si vanno 
addensando — è un’altra volta « nelle doglie del parto». 
Prepariamoci a molti dolori, ad una lunga e ardua prova. 
Il divino Maestro, —perchè da questa nuova « ora delle 
tenebre » sorga l’ora di luce, — ripete a quanti vogliano 
compiere il dovere sino alla fine: « Vigilate et orate». 

Egli aveva alzato gli oochi al Crocefisso sul suo tavo¬ 
lino. Noi pure rivolgemmo là gli ocohi nostri, — mentre, 
per un tacito impulso concorde, avvicinavamo le destre, 
quasi in atto di giuramento. 

— Fedeli per la vita e per la morte — dissi. 

Il'dottore e la fanciulla d’Aldeno si guardarono trepidi, 
le mani tremavano.... E certamente il sacerdote, ohe in 
quell’istante alzava, sulle nostre, la destra benedicente, 
sentì di consacrare per essi un duplice giuramento. 


Poco dopo, Berta ed io tornavamo al castello, in si¬ 
lenzio. Giunte alla torre grande, la mia compagna aperse 
la porticina ferrata che mette nella cappella. Il sole che 
stava per tramontare dietro il Bondone, illuminava di ri¬ 
flessi accesi le antiche oranti della vòlta scura. 

Berta s’inginocchiò sulla pietra che ricopre la spoglia 
mortale della noima buona, la quale, nelle lunghe tenebre, 
aveva tenuta aocesa sempre la sua lampada vigile. — Che 
cosa le dissero, in quell’ora, le labbra trepide, il seno sin- 
gultante, della fanciulla? 

Certo, alla preghiera, per vent’anni ripetuta là, ogni 
sera, « Signore, libera la nostra terra, i fratelli ricongiungi 
ai fratelli », altre implorazioni s’aggiunsero.... 

E adesso, parla, o Signore, chè i tuoi servi ascoltano. 
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III. 


Ziano di Flemme, 28 Luglio 1914. — La notizia, ormai, 
è ufficiale: l’Austria ha dichiarato la guerra alla Serbia. 

Dai pochi giornali che arrivano fin quassù non riesce 
chiaro il motivo, o il pretesto. Pare l’Austria avesse man¬ 
dato alla Serbia un ultimatum inaccettabile. Si dioe vi 
sia sotto la lungamano della Germania. Si parla pure di 
proteste della Russia, di altre complicazioni oscure. 

Sera . — r E annunziata la mobilitazione. Tutto il paese 
è in affanno. . La nostra padrona di casa trema per il 
figliuolo sotto le armi, per l’altro che richiameranno, per 
il terzo che è di leva. 

I villeggianti — fra i quali pareoohi triestini — si cer¬ 
cano, si rincorrono, si ohiamano, fanno capannelli. Tutti 
i volti si vedono illuminati da un’attesa piena di ansie e 
di speranze. Si parla a mezza voce, guardandosi attorno, 
si lavora tutto il giorno a fare e disfare congetture, a di¬ 
scutere sul casus fcederis. Si freme all’idea che l’Italia 
possa rimanere attaccata alle sue infauste alleate, e se¬ 
guirle in una politica e in una guerra ingiuste. Qualcuno, 
dianzi, vagheggiava la probabilità che, in questo caso, 
— diceva — essa avrebbe del facile compenso nelle sue 
terre irredente. 

Ah no, questo no! Tutto fuorché l’iniquità, la sciagura 
orrenda, del trascinare la trista catena sui campi insan¬ 
guinati.... 

Li 29. — SAmane è stato affisso il proclama dell’Im¬ 
peratore Ai miei Popoli . 

Figli chiede il loro aiuto filiale per castigare fa piccola 
nazione che non intende accettare qualsiasi imposizione 
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della sua prepotenza, — egli implora, blasfemo, la bene¬ 
dizione di Dio. 

I villeggianti passano oltre, affettando di non leggere, 
— i paesani leggono con rispettoso stupore. 

Li 30. — Oggi è stato affisso il manifesto per la chia¬ 
mata alle armi di venti classi, dal ventunesimo al qua¬ 
rantadue simo anno. Davanti ad ogni cantonata si formano 
capannelli di gente ansiosa. Si parla già di leva in massa. 

Cominciano ad arrivare da vai d’Adige, diretti a Pre- 
dazzo, — centro di mobilitazione — carri militari, automo¬ 
bili piene di ufficiali dall’aria provocante. Ad ogni ponte, 
ad ogni passaggio, monta la guardia un soldato della 
Landsturm. 

Li 2 Agosto. — La Germania ha dichiarato la guerra 
alla Russia. 

Stasera un ufficiale proveniente da Innsbruck ha recato 
la notizia che l’Italia ha dichiarato la guerra alla Francia. 
Ieri alcune donne dicevano che a Bolzano sono stati visti 
i bersaglieri. 

No no, non è possibile — Dio mio, fa che non sia pos¬ 
sibile. Queste terre, piuttosto, non vedano mai la sacra 
divisa dei nostri. 

Li 4. — Era una trista invenzione ; e V Italia, — che, 
nella sciagurata alleanza, aveva previsto il caso d’ingiuste 
aggressioni è l’impegno aveva limitato alla difesa — ha 
dichiarato la propria neutralità. 

Si respira più liberamente, e si aspetta un’altra dichia¬ 
razione.... 

A Predazzo affluiscono già i richiamati. Ne vengono 
d’ogni parte della Monarchia, d’ogni nazionalità, in ogni 
costume — taluni montati su oarri ribocoaifti, altri a piedi 
da Egna* rifiniti di stanchezza. 

Io compio a fatica i miei doveri presso i figliuoli. Essi 
stessi son distratti e svogliati, e rinunziano senza rim- 
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pianti alle passeggiate nel bosco, per correre meco, ogni 
momento, sulla strada maestra, a vedere queste povere 
pecore umane, che arrivano e passano, passano, intermi¬ 
nabilmente. \ 

Sera. — Come son lunghe le giornate... Il Corriere non 
arriva più. Non si leggono che i giornali locali — già 
mezzi imbiancati dalla Censura. Si leggono e si rileggono 
fino alla nausea. Si vorrebbe avere la doppia vista, leg¬ 
gere fra tutte le righe. Vorrei poter oorrere giù, di là 
dal confine - - 

Rovereto , li 6. — Un telegramma, ierlaltro sera, mi ha 
chiamata qui — un telegramma che mi fece balzare il cuore 
con quello che non dioeva. 

Il servizio postale automobilistico essendo sospeso per¬ 
chè V automobile è requisita e la risorta corriera già 
tutta occupata, son scesa a piedi. 

Ho trovato Egna ingombra di cavalli e di carri. 1 treni 
procedevano lenti, chissà perchè? senza nessuna distin¬ 
zione, più, di classi. Un brusìo di discorsi, e in pari tempo 
evidente preoccupazione di prudenza. Tutti parlavano di 
ponti minati, di Serbi travestiti da frati e da donne. La 
fantasia popolare è eccitata. Molti stavano ai finestrini. 
Ogni tanto s’incontrava un treno militare, carico di sol¬ 
dati, e di rami verdi e di fiori, disposti a guisa di trofei, 
coperto d’iscrizioni esprimenti un non so quanto sincero 
fanatismo bellico. I soldati, per lo più, accesi ed esal¬ 
tati come per libazioni — qua e là qualche figura pallida 
e triste. 

Alla stazione di Trento confusione enorme, fra un im¬ 
perioso vociferare di ufficiali. Notai — soldato curvo sotto 
lo zaino — un giovane popolano malaticcio, nazionale fer¬ 
vido, mio conoscente, che saliva a stento. Scambiammo 
uno sguardo muto. 

Fra Mattarello e Calliano, verso Aldeno, un saluto ad 
una finestra del castello, al piccolo gruppo bianco, in 
alto - 
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Qui era la festa votiva della Madonna della Neve. Da 
una finestra prospiciente la piazza di San Marco assistetti 
alla processione. Era — dicevano — più numerosa del con¬ 
sueto ; e più fitti brillavano i ceri acoesi, e i volti erano 
tristi e ansiosi, e i canti avevano qualchecosa ohe più 
rassomigliava a grida di popolo implorante; e tardi si 
sfollò la chiesa, nella quale ardevano numerose candele 
votive. 

Quando quella fu vuota e queste spente, io mi pro¬ 
sternai dinanzi all’altare dal quale Antonio Rosmini, par¬ 
roco di San Marco, aveva annunziato al suo popolo il 
Vangelo di giustizia e d’amore. 

Per gran parte della notte — insonne — fu un passag¬ 
gio di camions, di automobili, di truppe in partenza. Du¬ 
rante una sosta, — un lugubre silenzio nell’aria greve ed 
afosa — udivo -i rumori d’una vicina caserma, improvvi¬ 
sata in un ricreatorio. I soldati, in procinto di partire, can¬ 
tavano: Addio , mia bella, addio . Quale indefinibile im¬ 
pressione - -... 

Mi alzai oh’erano le tre. La luna scendeva dietro lo 
Zugna, illuminava' ancora l’Altissimo di Montebaldo, le 
pendici glauche dello Stivo e del Biaena, lasciava nel¬ 
l’ombra, abbasso, il corso Rosmini, la bianca figura del 
filosofo, del sacerdote, del cittadino, del santo. 

Dove si trovavano, allora, i due ‘giovani ohe m’avevano 
chiamata? Erano passati?... 

L’alba mi trovò ancora in ginocchio. 


Più tardi . —■ Una donna, arrivata da Verona, è riuscita 
a trafugare un gran numero di copie del Corriere . La 
Germania, col cinico pretesto di abbreviare la strada 
verso la Francia, ha ohiesto al Belgio libero il passo. Il 
piccolo Stato — eroico nella fiera ripulsa — è stato in¬ 
vaso. L’Inghilterra, cavalleresca, ha dichiarato la guerra 
alla Germania,—l’Austria alla Russia. 

I pochi rimasti in città che s’incontrano, e Si fermano 
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parlando breve e sottovoce, sono come ossessionati da 
quelFunico pensiero: Quando?.:. 

ZianOj li 9. — Son tornata in su ieri. A stento ottenni 
di poter montare in un'treno. Tutto ormai è adibito a 
servizio militare. 

Trovai nello scompartimento alcuni giovani germanici 
richiamati, provenienti da Genova. Brano brillantissimi, 
e cantavano sonoramente Die FF acht am Rhein e Deutsch- 
land iiber alles . 

- Alle stazioni dei paesi di nazionalità mista — Salorno, 
San Floriano, Egna — cominciò intórno al treno un assedio * 
di donne tedesche, reoanti ima massa di cesti e di ma¬ 
stelli con pesohe, prugne e patate, e vino e birra in boc-* 
cali, brocche e pentole, e recipienti d’ogni genere. I doni 
non riuscivano molto accetti ai soldati, tutti trentini, i più 
fra i quali ricusavano. Ma le pesanti e affannate donne 
cacciavano in mano a forza bicchieri e boccali, versando 
mezzo il contenuto, e con buffo entusiasmo soaraventa- 
vano le pesche, le prugne e le patate attraverso i fine¬ 
strini. I giovani germanici ridevano con alti olamori. 

Àd Egna, soldati d’ogni nazionalità arrivavano dal Bren- 
ner e dalla Pusteria. Feci tra loro la strada dalla stazione 
al paese. Mi trovai oon padre e figli insieme, — con uo¬ 
mini invecchiati, malati - - A un tirolese dal volto ema¬ 
ciato e dalFaria profondamente triste, chiesi se avesse fa¬ 
miglia. 

— fiinf Kinder !— rispose, con voce di pianto. 

In paese, impossibile trovar posto per la notte, — gli 
alberghi erano zeppi di militari. — Cenato male e in fretta, 
in una Schwàmme fumosa, satura di puzzo di pipa e piena 
di voci rauche, che s’incrociavano nelle varie lingue, e 
s’ingentilivano un po’ per fare dei complimenti alle kel¬ 
lerine, chiassose e affaocendate, — decisi di rimettermi in 
cammino. 

Era già inoltrato il crepuscolo, — in vai d’Adige l’ombra 
cresceva, le vette impallidivano. Benché canoa del mio 
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sacco d’ftlpinista, salivo respirando più liberamente, verso 
la valle tutta italiana. 

Una donna che scendeva mi rivolse la parola, esprimen- * 
domi meraviglia perchè osavo affrontare la montagna di 
notte. 

— E serri en temp de guera, siora. 

E mi diceva come di notte sia proibito fermarsi e av¬ 
vicinarsi ai pali del telegrafo, e come, 1’ altra sera, fosse 
stato sparato su di un sordo che non aveva inteso il « chi 
va léc? » di una sentinella. 

Io procedevo per la bianca strada a zig zag, senza quasi 
vedere, ormai, il glauco orizzonte magnifico, la valle nella 
quale i lumi de’ paesi brillavano, mentre nel cielo si ac¬ 
cendevano le stelle. 

A Fontanefredde era già tutto chiuso e buio. —M’inol¬ 
trai nel bosco di San Lugano. Un’aria tiepida piegava lie¬ 
vemente le cime degli abeti, che stormivano piano, nel- 
l’ombre moventi. — Ogni tanto, scendeva un lento oarro 
di legname, — o un’automobile militare passava aprecipizio. 

Camminavo cauta, in mezzo alla strada, curva, stanca, 
lenta, ma senza fermarmi mai. 

Prima di arrivare a San Lugano, in vicinanza del posto 
di gendarmeria, udii il Werda f di una sentinella che non 
avevo vista. Mi fermai di botto, e pensai sgomenta ai gior¬ 
nali che avevo nel busto. Per mia ventura, alle domande 
che mi fece un gendarme potei rispondere mostrando il 
lasciapassare del Capitanato di Rovereto per il treno mi¬ 
litare. Fui licenziata con un saluto cerimonioso, che ac¬ 
colsi con un duplice sepso di rimorso.... 

Giunta al passo di San Lugano, chiesi ospitalità al pic¬ 
colo atrio della chiesa vetusta, al cui campanile batteva 
il tocco. E la preghiera cominciata dinanzi alla chiusa porta 
tarlata, fu interrotta dal sonno greve, che mi tenne fino 
all’ alba. 

Quando mi rimisi in cammino, la strada era già ingombra 
di movimento militare. A Cavalese trovai i maggiorenti 
della valle riuniti sotto le antiohe quercie della Magnifica 
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Comunità di Fiemme , per decidere intorno all’opportunità 
della processione dell’Addolorata. 

* Questa non si fa usoire dalla chiesa che in casi gravi 
e rarissimi. B allora accorrono, con le loro confraternite 
e i loro gonfaloni, le popolazioni dei dintorni, fin di là 
dall’Adige, e si recano processionalmente in vai di Passa. 

Il mio ritorno ha riunito intorno a me i villeggianti, an¬ 
siosi di notizie e di giornali. Ma tutto era ben pooo alle 
brame.... 

Li 10. — È morto Pio X. 

Li 11. — Oggi ha avuto luogo, a Predazzo, il giuramento 
di seimila soldati, preceduto da una Messa da campo. 
Nessuno degli altri villeggianti — nella loro intransigenza 
d’irredenti — ha voluto assistervi. 

Nello sfondo, Val Travignolo salente verso Paneveggio 
e il Cimone della Pala; a sinistra le dolomiti di Passa e 
di San Pellegrino, il noto passo al Cadore; a destra, sopra 
Bellamonte e vai Sadole, il Cauriol dirupato. 

Io assistetti come trasognata a quella presentazione delle 
armi, in quest’ora, al Vangelo di nostra fraternità, all’ele¬ 
vazione dell’Ostia di pace. E ascoltai, fremente, la formola 
del giuramento, — lunga, minuziosa, terribile, — lentamente 
e solennemente letta, in tedesco e in italiano. B in quegli 
uomini i quali —alzati il pollice, l’indice e il medio, (sim¬ 
bolo, in Austria, della Trinità), col murmure monotono 
docilmente ripetevano, — sillaba per sillaba, — non vidi, 
e non potevo vedere, che fratelli infelici, condannati al 
delitto. 

Quando?... 

Li 12. — Ier l’altro, con stupore e gioia grandi, abbiam 
visto arrivare VAzione, l’organo della Lega Democratica 
Cristiana Italiana , il gruppo uscito dalla tempesta e as¬ 
sertore di fede immutata nella dottrina del divino Maestro 
e nella vita della sua Chiesa. — Stupore per la distrazione 
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della Censura postale, — gioia per la nota che recava, si¬ 
mile a squillo di tromba. 

L’Italia, liberata dalla trista catena, deve' prepararsi, -si 
prepara, a balzare in armi per le rivendicazioni della Giu¬ 
stizia é del Diritto nel mondo. La bandiera sua, già quasi 
ripiegata, sta per sventolare sui vietati confini. 

Oggi il foglio — passato di mano in mano, di tasca in 
tasca, di nascondiglio in nascondiglio, — è tornato a noi 
gualcito, frusto, macchiato di pianto. 

Li 13. —■■ Lode a Dio 1 Oggi — finalmente — ho ricevuto 
il segnale convenuto : i due fuggiaschi sono arrivati di là. 
Di più. non posso sapere. 

E ora, il mio fiero cuore materno può dirlo : sono I Mar- 
zola, i miei due allievi di un tempo — Umberto ed Ema¬ 
nuele — i due diavoletti, desiderati compagni di giuochi 
di Berta d’Aldeno, da poco tornati ingegneri dal Politec¬ 
nico di Milano. 

I genitori e le sorelle — Itala e Anita — li hanno. se¬ 
guiti. E già altre famiglie si preparano alPesodo impaziente. 

Li 15. — Si aspetta con ansia il Conclave. 

Signore, in questura, forse decisiva, della storia, danne 
un Pastore il quale sappia salire cosi vicino a Te, da di- 
mQnticare ogni accorgimento umano, e, nella tempesta, 
far udire un’eco della voce Tua. 

Li 16. — Da Trento e da Rovereto sorivono del con¬ 
tinuo passaggio di famiglie degli operai italiani, emigrate 
in Austria e in Germania, che tornano in patria. 

E son penose descrizioni, come di turbe sperse e do¬ 
loranti, alle quali le donne dei fratelli irredenti soccorrono 
con pietà tanto più commossa per la trepida attesa. 

Li 18. — Prima di lasciare questi luoghi, abbiamo vo¬ 
luto dar loro un addio da più alto. 

Non albeggiava ancora quando, coi figliuoli impazienti 
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e alcuni villeggianti, passavamo l’A visio per avviarci verso 
Val Sadole. Era fra noi un insolito silenzio. Il crescere 
della luce nei boschi, ¥ imbiancarsi, l’arrossare, delle cime 
intorno (vai di Passa s’apriva, coi cento suoi pinnacoli 
scolpiti sull’azzurro), più del consueto c’incuteva religioso 
raccoglimento. 

Oltrepassata la conca malinconica di Sadole, dalla cui 
malga salivano, con la lieve nebbia mattutina, i primi mug¬ 
giti delle mucche rideste e i primi suoni de’ campanacci, 
scorgemmo, sovrastante, la punta aguzza del Oauriol e, a 
sinistra, la candida Marmolada e le Tofane, a destra le 
pale di San Martino di Castrozza e di Primiero, le sfumanti 
montagne di Val di Piave. A ponente, in fondo, la Tosa e 
l’Adamello — di sotto, la catena glauca di vai d’Adige, le 
verdi praterie di Piemme, il serpeggiante nastrò d’argento 
dell’A visio, la cui voce smorzata ci arrivava appena nel¬ 
l’ampio silenzio. 

Ma ben altre vooi, ben altri suoni, tonanti, ormai, sen¬ 
tivano le anime, — e, più che intorno non vedessero gli 
occhi , nostri, vedevano esse. 

E, ridiscendendo, tuttociò che dianzi non avevamo detto, 
eruppe dalle nostre labbra frementi. 
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Trento , 26 Novembre 1914. — Passano i giorni, le setti- - 
mane, i mesi.... 

La Germania luterana e 1’ Austria bigotta si sono al¬ 
leate alla Turchia, — la mezzaluna sventola ora quassù. — . 
Il piccolo Belgio, straziato ed inflessibile, appare sempre 
più grande nel suo accettato martirio. — La Francia, 
fermato, alla Marna, il passo all’invasore, combatte nelle 
Ardenne, ove generosi figli d’Italia sono aocorsi impa¬ 
zienti. — La Serbia resiste sempre, nella sua difesa di¬ 
sperata. — La Russia, dopo la vittoriosa avanzata in Ga¬ 
lizia — nella quale,. strage fu fatta dei trentini, ovunque 
mandati in prima linea — dopo la presa di Leopoli, pare 
si vada fiaccando. 

B V Italia? 

Ogni tanto, qualcuno scende a Verona, a raccogliervi 
notizie e giornali. L’esercito si prepara, e gli animi con 
esso. Ma come tutto è scarso, coperto, lento, per l’ansia 
nostra - - 

Li 8 Dicembre. — S’intensifica l’esodo — cominciato 
fin da Agosto — delle famiglie che emigrano nel Regno. 
Molti, fra i soggetti alle armi, han passato la montagna, 
malgrado la neve insolitamente alta. Uno è precipitato 
in un burrone, un altro è giunto al confine quasi assiderato ; 
altri son ricorsi agli strattagemmi più audaci, o a lunghe 
preparazioni, per isfuggire all’occhiuta vigilanza. 

Ma non son queste le difficoltà che maggiormente dol¬ 
gono ai trentini, dal dominio straniero avvezzi a dissimu¬ 
lare, a pazientare, ad escogitare mezzi ingegnosi, a pen¬ 
sare allusioni velate, minimi segni, s (che tosto venivano, 
dai vigili cuori, colti a volo), per alimentare la fiamma, 
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per mettere negli animi un fremito, — a volte oon una 
parola a doppio senso, a volte oon un’ abile combinazione 
di suoni o di colori.... B tanto meno temono la montagna, 
che conoscono fin dai primi anni, e che ne ha temprato 
la fibra per il giorno assiduamente sognato. Di. gran 
lunga per loro più gravi son le difficoltà che trovano nel 
Regno. Si direbbe ohe Y ombra della Triplice è ancora 
densa laggiù 

Quei due ragazzi miei, che furono dei primi, giunti di 
là dal confine qpasi per miracolo — scampati, dopo sette 
giorni di affannoso tragitto, ad una spia e ai gendarmi 
prima, poi alla tormenta e alla valanga — al loro arrivo 
di là, furon tratti in arresto. E solo dopo molte e odiose 
pratiche, riuscirono a farsi prendere in considerazione per 
l’arruolamento, quando sarà ammesso. 

Tutto questo ho saputo in una rapida corsa fatta a 
Verona. 

« / 

Li 10. — Finalmente, una parola che sa di liberazione. 
Alla Camera convocata, il Presidente del Consiglio ha 
parlato di “ concordia d’animi, pronti ad ogni sacrifizio 
di a -solidarietà di tutti gli italiani „ di u avvenire dell’Italia 
nel mondo 

Cesare Battisti percorre la penisola, assertore di giu¬ 
stizia e dei diritti della sua terra. E ogni eco di laggiù 
si ripercuote a lungo fra queste valli aspettanti. 

Li 22. — L’Italia ha aperto il primo Prestito nazio¬ 
nale.... 

Natale. — Triste cosa dover bramare la guerra mentre, 
una volta di più, si ascolta l’annunzio di pace, il verbo 
d’amore. Necessità dolorosa, duro dovere, finché la legge 
di Cristo non abbia trionfato sulla terra. 

Li 27. — Si moltiplicano gli Ospedali. Per quel taglio 
netto, intransigente, che la cittadinanza ha sempre voluto 
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fra sè e l’esercito, essa li ignorava.... Ma era giusto man¬ 
tenere l’ostracismo davanti al dolore? E non dovevano, 
i compagni di catene, sentire la pietà delle donne di una 
terra italiana? 

Talune, perciò, si mossero, con carità che spesso deve 
essere muta, giacché a poco vale anche la lingua tedesca 
fra gli ungheresi, i boemi, i croati, gli sloveni, i bosniaci, 
i rumeni, i ruteni, i polacchi. 

Ma, una sera, in una grande sala in cui erano, in parte 
nei letti, in parte alzati, qualche centinaiQ di feriti, alcuni 
giovinetti mandolinisti suonarono Va pensiero sull 3 ali 
dorate . E parve che il canto nostalgico degli esuli d’Israele, 
su quegli uomini lontani dalle molte lor patrie — pure in¬ 
compreso — passasse come un mesto richiamo, chò in 
molti occhi erano lacrime. 

Oh I possano esse fecondare, per il giorno di Giustizia, 
i semi che questa guerra immane va maturando nel 
mondo. 

Li É9. — Abbiamo provvisoriamente occupato Valona. 
— Si trova a Roma, ambasciatore straordinario, il prin¬ 
cipe di Biilow. All’erta I 

Li 8 Gennaio 1915. — Torno da Bologna. Nella sala 
dei Notai (era la vigilia dell’Epifania, e fu veramente la 
nostra Epifania) la Lega Democratica Cristiana Ita¬ 
liana tenne ivi un Congresso, nel quale si sentiva l’ar¬ 
dente rifluire della nostra vita Cristiana in questa vigilia 
dell’ intervento d’Italia nella gran lotta per la giustizia. 

Sì, vigilia d’armi e di cuori, vigilia di coscienze. Tut¬ 
tora sento vibrare nel più intimo la mistioa parola di uno 
dei migliori fra i giovani nostri, che, inesorabile, fru¬ 
gava per entro ogni ignavia, ogni viltà, ogni insincerità, 
nella fede e nella vita, e c’invitava ad uha obbedienza 
alla dottrina del‘Maestro, più alta e più piena, ad una 
più intera prontezza al sacrificio cui la Patria e la Giu¬ 
stizia in quest’ ora ci chiamano, tuttora risento lo slancio 
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col quale intorno a lui ci affollammo, come stretti ad un 
patto. 

SI che il giuramento, fatto un giorno in pochi, in un 
angolo ignorato della terra trentina, fu rinnovato là, fra 
coloro che stavano per offrire alla Patria, col braccio e 
la vita, Panima ritemprata nella battaglia diuturna. 


Fra essi, il mio Gino, e Andrea, il suo primogenito, di¬ 
ciottenne. Questi era V aspettato , lassù, in Cadore, nei 
giorni dolorosi nei quali nostro padre ci lasciava. Poco 
dopo la sua nascita è cominciato per Gino un periodo 
non breve di peregrinazioni da una in altra umile cat¬ 
tedra, pronto sempre, com’ era, ad ogni rinunzia. E tanto 
più pronto in quanto nella sua donna sapeva di avere 
una compagna, prima artefice essa di quella vita sem¬ 
plice e sobria, superiore alle stolte oonvenzionali esigenze 
mondane, ohe sola rende possibili, — a ohi, soprattutto, 
ha il carioo d’una famiglia — le rigide intransigenze 
della coscienza, le oneste indipendenze della vita. 

Solo da pochi anni, per Pimporsi della sua forte e fe¬ 
conda dottrina, Gino vinse un concorso ad una cattedra 
di diritto intemazionale, e tornò alP Università, quando 
già gli stava d’intorno una corona di figliuoli — eh’essi 
non avevano vilmente disvoluti — cresciuti ad una souola 
di salute e di bontà, di disciplina e di letizia. 

Egli insegna a Padova, ove aveva studiato, e ove, fra 
le tentazioni dell’età e dell’ambiente, aveva rioevuto ogni 
tanto, dalla nostra seconda madre, la parola di affettuoso 
richiamo.... Andrea vi sta facendo il primo anno di filo¬ 
sofia e lèttere. 

È un figliuolo dalla tempra fiera — che ricorda quella 
dello zio omonimo— e dall’ingegno precoce e brillante. 
Anima entusiasta e generosa, per P educazione austera e 
originale rioevuta, ha rivolto al culto dell’ideale la con¬ 
trastata foga delle passioni. 

Ora non sogna che il momento — ormai prossimo — 
in cui, insieme a suo padre, inizierà l’addestramento'alle 
armi per il giorno della riscossa. 
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Li 3 Febbraio. — E i giorni passano, le settimane e i 
mesi. — E l’Austria, che sulle prime dicevano esausta, 
sfinita, pare rafforzarsi nella guerra. Si accentua la bur- 
banza degli ufficiali nelle vie, progrediscono assiduamente, 
in tutto il Trentino, le fortificazioni ; da mesi i nostri 
orecchi, di giorno e di notte, ascoltano il fragore delle 
mine esplodenti. Quando, quando ? 

Li 5. — L’ istruzione dei figliuoli è una lotta continua. 
Da qualche tempo son presi di mira gli scolari che por¬ 
tano il distintivo della Lega Nazionale. Filiberto lo mette 
più che mai in mostra. 

Tempo fa, alcune signore di ufficiali e d’impiegati gi¬ 
ravano offrendo coccarde austriache, a beneficio della 
Croce Rossa. Per quanto sapessero che in casa Lanfranchi 
cristianamente si lavora per gli Ospedali, ebbero il di- 
scernimento di non salire queste scale. Ma bensì porta¬ 
rono le coccarde nelle scuole elementari. 

La maestra di Bona è una fiera anima ribelle, che mai 
s’è piegata ad insegnare ciò che la sua coscienza italiana 
non le permetteva, e che — in un giorno dedicato ad una 
festa cosiddetta nazionale, nella quale ai maestri era im¬ 
posto di commemorare i fasti di Casa d’Austria — aveva 
detto, invece, poche parole sdegnose. Di fronte a quelle 
coccarde, che si volevano consegnare ad essa, perchè le 
distribuisse, la maestra chiese ad alta voce le sue mani 
ne rimanessero immuni. 

Le signore, interdette dall’ ardimento, non osarono ri¬ 
volgersi alle bambine, e le coccarde rientrarono. Ma per 
pochi giorni ancora la maestra insegnò. 

Li 15. — L’Italia ha ritirato all’Austria ogni proposta 
di discussione circa i Balcani. 

Li 20. — S’intensifica sempre più l’esodo dei trentini 
impazienti ; e, — malgrado le difficoltà sempre maggiori, 
per l’aumentata vigilanza della montagna, e l’arresto e la 



fucilazione d’uno di essi, — seguitano a passare i soggetti 
alle armi, anohe i già riformati e ora dichiarati’ idonei, e 
si moltiplicano — da qualche tempo meno ostacolati — 
gli arruolamenti nelle file nostre. 

Noi rimaniamo. Ci dorrebbe lasciare, nel bisogno, fra 
tanta penuria di viveri e carestia d’ogni cosa, i disere¬ 
dati, e soprattutto queste povere donne, inquiete per i loro 
cari in * Galizia, molti dei quali son già caduti o dispersi. 

Le signore che rimangono prendono iniziati e per la 
disoccupazione delle donne, vigilano su certi sfruttamenti 
d’imprenditori^TTf lavori militari, profittano del .crescente 
malcontento per rivolgerlo verso il desiderio della madre- 
patriap per sempre più unire il popolo a noi nella speranza* 
di vederli arrivare. 

Oh! è anohe questa — forse folle — speranza che ci 
trattiene qui - - 

Li 22. — Ho fatto una gita a Rovereto. In Val Laga- 
rina — sino a poco fa indifesa — ferve il «lavoro di trincee 
eh© fa di giorno in giorno aumentare l’ansia impaziente.... 
Vi arrivano, da ogni parte dell’Austria, sempre nuove 
turbe di scarti e di pezzenti, — ohe si mutano continua- 
mente, perchè, i più, inabili alle fatiche, — fra i quali si 
notano uomini d’ogni età, e condizione, vestiti di luridi 
abiti stinti. Si dice vi sieno avvocati, autori drammatici, 
musicisti, dentisti, insieme a licenziati dagli ospedali e 
dalle carceri. E il loro passaggio, in colonne scortate da 
gendarmi, mette nella popolazione un senso, misto di ri¬ 
brezzo, d’inquietudine, e di pietà. 

Li 22. — L’Italia ha posto all’Austria il veto circa qual¬ 
siasi azione militare nei Baloani. Chissà? 

Li 27. — Dai pochi giornali, che riesce sempre più dif¬ 
ficile di trafugare al confine (tanto son ricercati che una 
copia del Corriere si paga anche cinque lire, e mezza lira 
per averlo in breve lettura) pare si accentui la nostra 


3. — Giacomelli — Vigilie. 


Digitized by 


Google 


preparazione, non solo militare, ma anche civile.. Vanno 
mettendo pure in salvo gli, oggetti d’ arte di maggior 
pregio. 

Si aspetta di giorno in giorno 1’ intervento della Ro¬ 
mania. ' ' • 

Li 2 Marzo . — Berta d’Aldeno mi scrive qualche volta, 
— poche parole fra le quali scorgo la sua ansietà feb¬ 
brile. Don Vigilio tiene accesa dinanzi a Dio la fiamma 
della suà mistica attesa. Il dottore — che vedo, a volte, 
per brevi momenti — fremente nelF intimo, non sa risol¬ 
versi ad abbandonare il posto del suo dovere, e vìve nella 
tensione di chi spia la propria ora. 

Li 9. — Iersera tardi siamo state avvertite che il si¬ 
gnor Pietro Lanfranchi, zio di Teresa, era grave. Infermo 
da tempo, egli aveva seguito gli ultimi avvenimenti con 
ansia tanto maggiore in quanto temeva di non vederne 
Tesito sognato. 

Nell’anticamera semibuia era un bisbigliare sommesso 
dei pochi parenti rimasti. Con l’infermo era Padre Lo¬ 
renzo. Quando, poco dopo, questi apparve, leggemmo sul 
volto austero e mite V imminenza della fine. Sulla porta, 
dietro a lui, Teresa, in pianto, ci accennava. Entrammo. 

Sul volto del vecohio patriota, che tutto il lungo Cal¬ 
vario della sua terra aveva asceso con animo inflessibile, 
a molte cose rinunziando, molte altre rischiando impa¬ 
vido, — era ormai la solennità della morte, accettata nella 
serenità del giusto. 

Guardò tutti, ad uno ad uno, quasi a guisa di commiato, 
poi, facendo uno sforzo, — mentre la lingua, ormai, più 
non gli obbediva — accennò ad un cassetto dello stipo. 
Teresa tosto comprese, ed aperse. 

In quel cassetto era ripiegata una bandiera tricolore, 
sbiadita, non dal sole che mai l’aveva baciata, ma dal 
teynpo.... la bandiera preparata nel ’66, quando Medici 
marciava su Trento, era a Pergine — e a Garibaldi non 
era stato peranoo trasmesso l’ordine infausto. 
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La mano greve e tremante si s.tese con gesto convulso, 
e raccostò alle labbra. 

Padre Lorenzo recitava la radiosa preghiera dei mo¬ 
renti. D’un tratto,— mentre noi, vedendo il capo bianco 
reclinare, ci inginocchiavamo intorno, — la interruppe col 
Deprofundis. Poi, con gesto ieratico, sollevando il drappo 
e stendendolo sul letto del trapassato, lo porse alle lab¬ 
bra nostre. 

Di sotto, nel silenzio alto, s’udiva il passo cadenzato 
della ronda notturna. 

Li 11. — Stasera, il funerale. Non voluti i fiori — proi¬ 
biti* dal Capitanato i discorsi. 

Ero fra i pochi, lungo la via deserta del oamposanto. 
Tutto taceva, fuorché il fragore intermittente delle mine. 

Calata la bara sotto 1’ arcata di famiglia, la pietra greve 
ricadde sull’antro buio. Ma mai come in quest’ ora di fede 
e di speranza avevo sentito, su ogni terreno squallore di 
morte, il trionfo della Vita. 

Li 24. — Dopo parecchi giorni nei quali non s’erano po¬ 
tuti avere giornali nè notizie, arriva un amico dal Regno. 

. È ogni volta un avvenimento, nella' cerchia che l’esodo 
continuato va restringendo. In principio, era facile trovare 
chi s’incaricava di portar lettere o altro attraverso il con¬ 
fine. Ma ora la vigilanza aumenta sempre, e l’altro giorno, 
ad Ala, un signore è stato spogliato.... (Per le donne è 
una donna che ha l’incarico di fiducia). Soprattutto son 
tenuti d’ocohio quelli che vedono passare con una certa 
frequenza. 

Io d’or innanzi, sarò fra questi. Dianzi, un amico, strin¬ 
gendosi il collo fra l’indice e il medio, m’ha detto: 

— Non sa? 

— So — risposi. 


Stavolta ho ricevuto (mi dirigono fermo in posta a Ve¬ 
rona) una lettera di Valentina, la figliuola delranima mia. 
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Essa mi dice che fa parte di un Comitato di prepara¬ 
zione.... 

Non dubitavo di trovarla fra le volontarie della vigi¬ 
lia. Essa è stata, ed è, il mio dolore e il mio orgoglio. 
Riparato il padre in America, fatti valere dai complici i 
sofismi che, spesso, per i malfattori possenti, han ragione 
della giustizia, passato il tempo della mite condanna in 
contumacia (mentre il suo impiegato stava ancora scon¬ 
tando la pena cui egli lo aveva fatto condannare per un’ora 
di smarrimento, dovuto all’esoso procedere di lui) il com¬ 
mendatore Falletti torhò a prender piede, ad imporsi, in 
Italia. E la.' fida consorte riprese allora a condividere, e a 
fomentare vieppiù, i rancori e il rinnovato fasto di lui. 

Invano i genitori riuniti insistettero perchè Valentina 
pure tornasse. La giovane anima, temprata già alle bat¬ 
taglie della coscienza, non piegò. Nè volle accettare al¬ 
cuna delle fraterne offerte di Elisa e di Carlo Santella, 
con essa concordi nel distacoo assoluto dal Mammona 
iniquitatis. Ottenuta, nel frattempo, la patente magistrale, 
aveva chiesto al lavoro, insieme all’indipendenza econo¬ 
mica, insieme all’ onore, la coscienza del dovere compiuto. 

A vent’anni, accecata da un amore onesto quanto male 
collocato, sposò un uomo le cui qualità brillanti troppo 
bene ricoprivano le triste. Ipvano — sapendo — la esor¬ 
tai, la esortò la sorella. Ma non è storia d’ogni giorno? 

Da anni la valorosa creatura mette in opera ogni sua 
virtù di fede e d’amore per sopportare, per correggere. 
Nulla vale. Nè mancano coloro i quali, con ogni insidia, 
tentano profittarne. 

Negatole l’amore, negatale la maternità, vilmente oom- 
promessa la salute, Valentina s’è fatta della piooola 
schiera di ooloro che — in questo nostro tempo di revi¬ 
sioni delle eredità del passato — studiano le oause più 
^discusse. Fra queste, anzitutto, quelle della donna e del 
fanciullo, vittime, tuttora, delle più deleterie fra le ini¬ 
quità sociali. E nel tempo nel quale fu discussa, alla Ca¬ 
mera e fuori, la questione del divorzio, Valentina. Falletti 


Digitized by 


Google 




— 37 — 

Albani, la moglie martire, fu tra le più strenue sosteni¬ 
trici della indissolubilità del matrimonio. 

Li 27. — Sto sempre alFerta, per il caso di una sor¬ 
presa. Quando penso ciò ohe accadrebbe, — e più che a 
me, a questa famiglia di sudditi austriaci — se i miei fogli 
capitassero in mano della Polizia — 

Ho qua presso, però, un nascondiglio sicuro, per ora. 
E non so rinunziare ad un non vano ricordo per dopo — 
anohe dopo di me. 

Tutti quelli che si preparano a partire scartano, di¬ 
struggono — 

Ohi non sa risolversi a distruggere è una mia concit¬ 
tadina, compagna di lavoro nell’ Unione a Roma, da più 
anni, con la madre, trasferita a Rovereto. Sono andata 
ieri laggiù, e l’ho trovata intenta a ripassare, riordinare 
e riporre un monte di oggetti e di carte, ciò oh’essa 
chiama a i suoi tesori „ e ai quali, dice, non rinunzierebbe 
per tutti quelli della terra, poiché è quanto di più pre¬ 
zioso le è rimasto del passato di sua oasa, è ha ricevuto 
e raccolto lungo la via, già non più breve, dedioata alla 
propaganda cristiana. 

Sono, infatti, — oltre ad una biblioteca eletta, a quadri 
e ritratti, e oggetti, ognuno dei quali ha un pregio, d’arte 
o di ricordi — tesori di autografi, di documenti d’anime, 
di valore inestimabile, — lettere e cimeli di patrioti, di 
eroi della parità, di dotti, di santi, di giovani e di fan¬ 
ciulle affacciantisi alla vita, di spiriti inquieti e cercanti, 

— lettere di grandi e, ad essa tanto più preziose, lettere 
di umili, — ammaestramenti e conforti di spiriti superiori, 

— testimonianze a difesa, fra le lotte e le persecuzioni, — 
documenti d > ogni tentativo, d’ogni azione, personale e 
collettiva — d’ogni propaganda di trent’ anni di vita re¬ 
ligiosa, morale e sodale nel nostro paese. 

Tentare di far ripassare il confine sarebbe, ad ogni modo, 
grave imprudenza, poiché la sola vista di oarta scritta 
significa sospetto e sequestro. Ma tanto più per essa, la 
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quale lo passa ogni tanto, recando a Verona informazioni 
il cui nascondiglio potrebbe venir compromesso da altre 
carte. Nè io posso aiutarla, per la ragione stessa, qui 
Y altro giorno accennata. Già siamo entrambe vigilate - - 
Nè altri essa vorrebbe compromettere. N 

Il paziente e appassionato lavoro, che dura da sei mesi, 
essa lo fa in uno strano stato d'animo, tra la fiducia e 
la rinunzia, pensando — forse molto * ingenuamente — ad 
un nascondiglio. 

L'ho lasciata col cuore stretto.... Ma, in pari tempo, 
ridea di quel probabile sacrificio le ha dischiuso un nuovo 
lembo d' alto sereno, in questa tempesta che sempre più 
si va addensando. 

Li 28. — La Romania non si decide — la Grecia ten¬ 
tenna. Il Presidente degli Stati Uniti d'America, per i 
siluramenti germanici, manda potè sopra note. Il Belgio, 
sempre più atrocemente straziato, mantiene — sorretto 
dal suo santo ed eroico Primate e dal suo Re — alto il 
prestigio del martirio. La Francia e V Inghilterra resistono 
strenuamente alle sempre rinnovate ed incalzanti forze 
teutoniche. La Russia, battuta sui laghi Masuri, tenta 
di passare i Carpazi. Si aspetta, di giorno in giorno, V in¬ 
vasione dell’Ungheria. 

Li 30. — Oggi alla Società degli Alpinisti, ho incontrato 
il signor Gustavo Chiesa di Rovereto, il quale ha illustrato, 
con interessanti monografie,* la terra che óra rappresenta, 
per il partito liberale,, alla Dieta. Egli era raggiante, per¬ 
chè stava per andar a fare, a Torino, un' improvvisata al 
suo Damiano, che studia al Valentino, e del quale parlava 
con orgoglio commosso. 

Ma qualcuno crede ch'egli non ve lo troverà,... 
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Trento , li 2 Aprile 1915 . — Teresa Lanfranchi„ fida cu¬ 
stode delle tradizioni di famiglia, rtialgrado il pericolo ben 
noto a queste pareti memori, le tiene aperte ai pochi 
amici rimasti. B tuttociò .che più non si osa dire al caffè, o 
negli angoli del Circolo, o per la via, si dice la sera, nel 
salotto nel quale, attraverso gli anni, è stata tenuta viva 
e pura la fiamma della fede di Cristo e della lotta na¬ 
zionale. 

I. figliuoli, naturalmente, prima dei colloqui, devono es¬ 
sere corioati. Ma Filiberto, che indovina, si ribella. Iersera 
egli disse, corrucciato, a sua madre : 

-— Mi credi una spia, o un dappoco? 

Ma non sono gli amioi soltanto. Spesso appare qualche 
figura nuova, che viene anche di lontano, dal fondo di 
qualche valle. B recano, e chiedono, notizie e messaggi. 
E attraverso le parole sommesse e concitate e gli sguardi 
cercanti, passa il fremito che cova nelle case, da decenni 
aspettanti, ove i figli rodarono dai padri V indomita fede. 
E conventi pure vi sono, e canoniche, ove più grava la 
tirannia spirituale e politica dell’Impero fariseo, e più 
ardua e tenace è la sacra difesa. 

Iersera, a mezza voce, da un libro che documenta gli 
sforzi assidui del Trentino a custodia e rivendicazione, 
qualcuno lesse V Indirizzo di Garibaldi ai Trentini, in data 
10 Settembre 1859, nel quale Egli deplorava che, dopo la 
guerra, la terra loro — fra i cenni d’onore alle provincie che 
meglio avevano risposto all’appello di Vittorio Emanuele — 
fosse stata dimenticata. E proseguiva: 

a Eppure modesti, come sono'generalmente gli uomini 
di cuore, i Trentini continuarono silenziosi a dividere, 
come divisero nel passato, le fatiche e le speranze co¬ 
muni. Essi diedero nella campagna passata buon numero 
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di valorosi ufficiali e soldati, e, al martirologio nostro, 
nomi, che mi comrnovono al pronunciarli e che certamente 
onorano il nostro paese al pari dei più illustri 

E dopo avere esaltato Narciso Bronzetti: 

u Furono centinaia i concittadini di Lui, ohe si distin¬ 
sero nella sacra guerra, — ed una parola non s’è alzata 
a segnalarli alla gratitudine nazionale! Valga la mia de¬ 
bole voce a supplire in parte all’ involontario oblìo, e a 
ricordare un ramo de’ più nobili e generosi della famiglia 
italiana, sul quale posano meritamente le nostre speranze 
di redenzione 

Una pallida fanciulla, venuta da un paesello dei pressi 
di Rovereto, ascoltava immobile. E negli occhi ardenti 
era come una promessa. 

Li 4. — Vigilia di Pasqua. — Abbiamo passato la 
Settimana Santa con maggior fervore di preghiera e d’at¬ 
tesa. Le funzioni commemoranti il gran dramma della 
Passione non ci erano mai parse così vive di ammoni¬ 
mento, così grandi nella celebrazione del divino Martirio. 

Dianzi, il suono osannante del Gloria è salito verso 
il cielo nubiloso, ha echeggiato, fra i monti trincerati, 
lontano. 

Li 7. — Una gita a Nago, ove, in un verde nido ve¬ 
tusto, giacente nella stretta che di là s’apre all’ azzurra 
bellezza del Garda, di generazione in generazione s’è tra¬ 
smessa una fiera tradizione d’italianità. Ho recato, con 
le prime fronde e i primi fiori di questa primavera di vi¬ 
gilia, il tricolore sulla tomba dell’ ultimo di sua gente, 
Scipio Sighelo, pioniere nei campi di ogni giustizia, e al 
quale l’esilio troncò la vita, non tolse la fede. 

L’Austria permise, or fa l’anno, la traslazione, là, della 
salma. Ma sulla pietra era inciso: 

Vombra sua torna , eh 1 era dipartita. 

E vi sono ombre, più dei viventi, temibili. 
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Li 8. — Parenti ed araioi ci sorivono, facendoci capire 
in vari modi ingegnosi, la loro inquietudine per noi, l’esor¬ 
tazione a partire. — Queste cartoline — la cui non fa¬ 
cile lettura c’interessa e diverte — ci confortano nella 
tristezza e nelFumiliazione del sapere perduranti le trat¬ 
tative col principe di Bulow e attive sempre le mene gio- 
littiane. 

Ieri, avendo una signora, a proposito dell’intervento 
d’Italia, detto che in tal caso faranno del Trentino un 
altro Belgio, la piocola Bona alzò, come istintivamente, 
le manine verso sua madre. Questa la strinse al seno con 
impeto — poi parve ohiedere a Dio la forza sovrumana. 

L’altra seguitava: 

— Se non le mani dei figliuoli, le nostre case, le no¬ 
stre chiese, i nostri paesi cari.... 

Teresa Lanfranchi, forse, vedeva nel futuro. 

— No, •— disse — i nostri arriveranno in tempo. 

Li 10 . — Hai^o perquisito casa Cervi, e arrestato il 
padre. La signora Salvini ha subito un lungo interro¬ 
gatorio. .— Altri due arresti si son seguiti a breve di¬ 
stanza, per cause ignote, che hanno dato la stura alle 
fantasie. 

Si dice abbiano interrogato pure un contadino che aveva 
accompagnato al confine uno dei ***. Tremo per un’altra, 
una buona figliuola di campagna, cresciuta in casa Mar- 
zola, e ohe ora, benohè sposa e madre, non bada a pru¬ 
denza. Essa m’aveva mostrato, l’altro giorno, un ingenuo 
e spropositato manifesto che aveva scritto a grandi ca¬ 
ratteri contro l’Imperatore, e ohe si proponeva di affig¬ 
gere di notte in piazza del Duomo. 

Il suo bambino — un picoolo amore biondo, — gio¬ 
cava per terra, con gioiosi gridini. 

— Vede? — disse — piuttosto che quel figliuolo abbia 
un giorno a portare la divisa del soldato austriaco, pre¬ 
ferisco vederlo morto. 

Una donna presente fece un atto d’incredulità. Non 
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dimenticherò mai la fierezza dello sguardo che la giovane 
le lanciò.... 

Signore, qui e laggiù oggi e sempre, danne delle madri. 

Li 16. — Ogni tanto, — in questo ardente desiderio 
di guerra — mi prendono scrupoli. — Negli Ospedali, di 
fronte al dolore, di fronte alla morte, — e più ancora 
nelle lunghe insonni ore notturne, nelle quali mi si riaf¬ 
facciano. le descrizioni atroci di questo conflitto immane 
che si è sferrato sulla terra, sul mare e, nel cielo, — e 
penso a quando tanto strazio si estenderà ai nostri, e 
quando i sacrifici enormi che qui già gravano sul popolo 
graveranno su tutto il popolo nostro.... Ohi guai se non 
fossi sicura della santità di una causa che non è fatta di 
ambizioni imperialistiche, di gretti calcoli diplomatici, ma 
abbraccia, per tutte le Nazióni, l’ideale di giustizia, na¬ 
zionale e sociale, di democrazia, di fraternità. Guai se non 
sapessi che, a base del Cristianesimo, sono il dolore, il 
• sacrifizio, la rinunzia, — e che solo traverso ad essi questa 
povera umanità, sempre trascinata in basso, si purifica e 
risana.... 

Signore, Signore, danne la Tua luce, danne la forza Tua. 

Li 20. — Andiamo ricevendo, in tutte le forme possi¬ 
bili.... sempre più incalzanti esortazioni a partire. 

Li 21. — Ricevo, privatamente, una lettera delFamica 
di Rovereto. Essa mi dice che ancora non ha saputo ri¬ 
solversi a portare “ i suoi tesori „ nel nascondiglio defi¬ 
nitivo. • 

“ Nelle ore notturne, dice, quando tutto tace nella gran 
casa ormai quasi deserta, riapro quella cassale ne tolgo uno 
o l’altro dei pacchi, sfoglio e rileggo, — sempre all’erta, 
ascoltando i passi pesanti della ronda, — sempre pronta 
a ricacciare ogni cosa nel nascondiglio che sai.... 

“ E tutto il passato, fin dagli anni primi, pare — tra¬ 
verso alle misteriose vigilie del trepido presente, — ricolle¬ 
garsi a l’avvenire. 
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a E, in lunga teoria, mi ripassano dinanzi figure ohe il 
tempo, in parte, aveva fatto impallidire nelle lontananze. 

I vecchi delle generazioni nate nel secolo della Rivolu¬ 
zione — uomini maturi degli anni del Risorgimento e? 
insieme a mio Padre, i martiri di Belfiore, — amati pa¬ 
renti defunti, — maestri dei primi anni, — contadini delle 
nostre terre abbandonate, '— e tanti e tanti altri umili 
amioi ; sacerdoti del primo periodo della riscossa cristiana, 
— sacerdoti e laici della nuova crociata per la fede e 
per razione, — uomini e donne, italiani e stranieri, pio¬ 
nieri di progresso nella vita interiore e nella esterna, — 
scienziati ed artisti, — uomini politici e propagandisti so¬ 
ciali, — maestri dell’anima, trovati fra le tempeste della 
giovinezza, e, più tardi, i discepoli d’elezione, giovani e 
fanciulle affacciatisi, volenti, alla vita, — compagni di 
lavoro e di lotte, — lettori e ascoltatori della varia pro¬ 
paganda, — aderenti all’Unione e alle posteriori inizia¬ 
tive, — testimoni preziosi della bontà di sacre cause com¬ 
battute. — I più, persone mai viste, ma pur presenti nelle 
visioni dell’anima, insieme al vario movimento umano verso 
il progresso, verso la libertà, verso la democrazia, verso 
ogni faticosa conquista, anche non, come tale, ricono¬ 
sciuta, — della civiltà cristiana. 

a E tutto dovrò sacrificare? Finché s’è trattato dei pos¬ 
sedimenti materiali,'e anche delle bellezze artistiche che 
furono nostre, e anche dei ricordi più cari.... sia. Ma que¬ 
sto patrimonio spirituale, ohe non avrei dato per milioni, 
òhe già pensavo avrebbe potuto, un giorno — forse attra¬ 
verso mani più capaci delle mie — dar frutti di Vita, nel 
campo della fede, del pensiero e dell’azione, non dovrei 
io cercar di salvarlo a qualunque costo dalla guerra, forse 
imminente? 0 sarà necessario mettere anohe questo sul¬ 
l’altare del dovere? sarà necessario che, coi rioordi, ogni 
testimonianza, ogni difesa, scompaia, e che fors’anco, un 
giorno, ogni soddisfazione del cuore, dell’ intelletto, del- 
l’amor proprio, bruci su di esso, inesorabilmente? 
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* L’aurora imbianca la mia finestra — si attenua, nei 
primi rumori, il suono dei passi grevi della scolta stanca. 

a È già l’ora della preghiera mattutina del Salmista: 
“ Deusj Deus meus , ad Te de luce vigilo ». 

a Porse, nella luce eh’ Egli ci prepara traverso la prova 
bramata e terribile, tutto ritroveremo, e ben più di quanto 
ora ci attanaglia tutte le fibre dell’anima „. 

Li 7 Maggio. — Dal dottor Franco ho saputo della com¬ 
memorazione del 5 a Quarto. E ho potuto scorgere l’atroce 
contrasto che dilania Tanima sua, fra il dovere di sanitario 
(e tanto più che in questo momento ha in condotta un’epi¬ 
demia di scarlattina) e la spinta prepotente ad un passo 
' da ogni giorno che trascorre reso più incerto e rischioso. 

Per la prima volta alluse meco a Berta d’Aldeno, — e 
vidi che la fibra fortissima si contraeva nello spasimo. — 
Essa ha ottenuto dai suoi il permesso di seguire, alla Croce 
Rossa di qui, un prossimo corso d’infermiera. 

Li 8. — La vita si fa sempre più squallida. Il pane, tes¬ 
serato e scarso, non è più mangiabile. La disoccupazione 
e la miseria aumentano, mentre in campagna mancano le 
braccia. Le chiamate alle armi Si moltiplicano. Hanno mi¬ 
nato i ponti. Il lavoro di trincee e di forti s’intensifica 
dovunque. Vanno per le case verificando quanti oggetti 
di bronzo, d’ ottone e di rame contengono, comprese le 
maniglie delle porte. 

L’attesa si fa febbrile. Tanto febbrile che qualcuno dice 
che un giorno li vedremo arrivare senz’altro — 

• 

Li 9. — Si son fatte nuove perquisizioni-e nuovi arresti. 
Noi mutiamo progetti ad ogni ora. Eppure, Teresa non 
sa decidersi. 

Il suo quartiere, nel quale ogni secolo della famiglia ha 
lasciato qualche ricordo, e che la intellettuale signorilità 
di lei ha reso un ambiente, non di lusso, ma di pensiero 
e di bellezza, è tuttora quasi intatto. 
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Li 10. — Finalmente ! il trattato della Triplice è denun¬ 
ziato, — la oatena sciagurata è infranta. 

Il Vice-Console ha avvertito tutti i regnicoli di un pro¬ 
babile prossimo ordine di rimpatrio. — Gino insiste perchè 
# scenda — perohè li raggiunga a Padova. Leggo tra le 
sue scarse righe il fervore della lotta che si agita di là 
dal confine, — e più nell’animo suo. Forse egli è già, con 
Andrea, tra le file dei volontari.... 

Li 14. — I giornali locali portano le insidiose conces¬ 
sioni deir Austria e la notizia delle dimissioni del Ministero 
Salandra-Sonnino. 

È possibile — è possibile? Dovremo noi piegare sotto 
il peso di lina umiliazione senza nome ? 0 morti nostri, 
o viventi non indegni di vivere, salvate, salvate la Patria, 
dall’onta immeritata! 

Li 18. — Le ultime notizie avevano messo di buon umore 
gli ufficiali (sollevati, pare, da un pensiero molesto), co¬ 
sternato le famiglie dell’aristocrazia austriacante, deso¬ 
lato i patrioti e rallegrato i tiepidi. / 

Ma ora — dopo il rifiuto di Giolitti, di Maroora e di Bo- 
selli, e la decisione del Re di non accettare le dimissioni 
del Ministero (si parla pure, a mezza voce, di tumultuose 
dimostrazioni nelle piazze d’Italia, e d’innumerevoli tele¬ 
grammi giunti d’ogni parte al Governo) gli ufficiali hanno 
ripreso la loro burbanza, e i patrizi austriacanti guardano 
al nord, mentre i patrioti, frementi di commozione, si di¬ 
spongono a prender la via del sud, o rimangono come 
paralizzati in un’ incertezza piena di illusioni — 

Teresa ed io, aiutate dai domestici e dai ragazzi, lavo¬ 
riamo febbrilmente. 

Sera . — Sono andata in Duomo. Sotto le alte vòlte ro¬ 
maniche la luoe vespertina si andava spegnendo. Dinanzi 
ad ogni altare erano ceri accesi, e donne genuflesse e 
. imploranti, e soldati come impietriti. 

Lo ritroveremo? 
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Li 20 . — Corre voce che Cesare Battisti abbia invitato 
tutto il popolo al fronte, e sia stato portato in trionfo in 
Campidoglio. ... 

'Li 21, notte . — Stamane il Vice-Console ha intimato ai 
regnicoli la partenza entro ventiquattr’ore. 

Teresa ora si duole delle sue illusioni, dei troppo scarsi 
preparativi fatti, — guarda con angosoia ogni cosa che 
ormai dovrà lasciare in balla della guerra, — e i fiori 
che aveva sperato di portar loro incontro, e la bandiera 
del ’66, — la bandiera baciata dallo zio morente. Essa ha 
raccolto entro uno stipetto portatile carte e ricordi che 
non può trafugare, nè lasciare ih balìa del nemico. La ban¬ 
diera la lascia qui, a persona di, fiducia, che rimane. La 
lascia per quel giorno .... 

L’amica di Rovereto m’ha scritto, per mano fedele , d’es- 
sersi finalmente risolta a far portare la cassa delle sue 
carte nel profondo.... dopo avervi messo anche i cimeli di 
suo padre e dei compagni di carcere, fra i quali Tazzoli 
e Tito Speri, e la bandiera a brandelli, che le sante mani 
di sua madre avevan cucito, e tuttociò che aveva serbato 
come reliquie. Aveva dapprima pensato a sotterrare, — ri¬ 
cordando una scena della storia polacca, — un vecchio 
quadro di casa, nella quale, di notte, un gruppo di patrioti 
seppellisce una cassa.... a Ma dove? essa dice, e con chi? 
e non saremmo veduti? e non noterebbero la terra smossa?... 
Dio mio, Dio mio.... „ 

Come comprendo le sue ansie 

Passa la ronda — no — qualcuno si ferma.... il campa¬ 
nello! 

Verona , li 22. — Era un Commissario di Pplizia, con 
due gendarmi. Mi si parò dinanzi la scena — narrata nel 
diario di zia Annetta,— della perquisizione in casa nostra. 

Costui pareva nuovo e repugnante al mandato — Mentre 
Teresa, pallidissima, lo accompagnava, io stetti, nell’om¬ 
bra d’un angolo, in salotto, ove vennero per ultimo. 
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Ho ancora negli orecchi il suono di parole brevi in lingua 
italiana, di oassetti aperti, di fruscii rapidi, — e negli occhi 
il volto rasserenato di Teresa, e il Commissario che — men¬ 
tre i grevi gendarmi uscivano, inciampando nel .tappeto di 
Smirne — posava lo sguardo su di un ritratto di Mazzini, 
(giovane, del tempo del proclaina alla Giovine Europa ), 
illuminato in pieno dalla lampada. 

Dopo un attimo di sosta, senza prender seco alcunché, 
nè pronunziare parola, il Commissario, rigidamente* inchi¬ 
natosi a Teresa, disparve. 

Stamane presto, destati in fretta i ragazzi, affannosa¬ 
mente raccolte le valigie, chiuse le imposte e le porte, 
fatto, nell’atrio buio, un benedicente segno di croce, ci 
avviammo alla stazione. 

Détti un ultimo sguardo, velato di pianto, al Duomo, al 
Castello del Buon Consiglio, a Dante, alle cime intorno, 
rosate dal sole imminente. 

Il treno passò Mattarello,, — passò davanti Aldeno.... 

A Calliano, a Rovereto, a Mori, famiglie numerose lo 
affollarono. 

L’Adige, biondo, seguiva. 
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VI. 


*** presso Verona — 3 Luglio 1915 . — La nostra Fiat 
filava rapida verso Vicenza. Sul Corso sostammo un mo¬ 
mento, per prendere i giornali del mattino. (Abbiamo oc¬ 
cupato un’importante posizione, dominante la conca di 
Plezzo). Dopo Tavernelle fummo fermati da una pattuglia 
di carabinieri e richiesti dei salvacondotti. Io non l’avevo. 
Il mio compagno di viaggio disse: 

— Servizio di Sanità. 

Si andò oltre. Ma, passato Montebello, altra pattuglia 
o’ intimò di fermarci, perchè stava per passare una Bri¬ 
gata. 

Infatti, in lontananza, su di un rialzo della strada, an¬ 
dava emergendo nella polvere un movimento grigio. Scen¬ 
demmo dall’automobile, che retrocesse in una strada vi¬ 
cinale. Io aspettai sul ciglio di un fossato. Le cicale stri¬ 
devano nell’aria afosa e immobile. 

I soldati andavano u a passo di strada „, carichi e grevi 
nell’assetto da guerra, accesi, sudati e polverosi, con la 
giubba sbottonata, molti col capo coperto dal fazzoletto 
o da una frasca. Ogni tanto qualcuno oorreva giù dalla 
scarpata, si tuffava nel grànturco alto, e ne riportava un 
groviglio di fagioli. 

Venivano da Brescia,—non sapevano ove andassero. 
Passavano brani di discorsi nei vari dialetti, — qualche 
tentativo di canzone, — coglievo a volo soherzi bonari. 
Uno, passandomi dinanzi, gridò: 

— Ciao, mamma I 

Non l’avevo visto in volto, era scomparso, ormai; ma 
tutta l’anima mia gli rispose: 

— Ciao, figliuolo ! 

Era trascorsa più di un’ora; il caldo aumentava, la 
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polvere andava tingendo di grigio anche la mia veste 
nera. Io stavo immobile, come ipnotizzata da queir onda 
incessante del nostro popolo in armi. 

Eran passati i ciclisti, gli zappatori, le mitragliatrioi, i 
muli e i carri delle salmerie, e quelli dell’ambulanza, del 
primo reggimento. E si avanzava la bandiera del secondo, 
portata da un baldo alfiere giovanissimo, quasi un fan¬ 
ciullo. È coi loro soldati sempre più sudati e stanchi, 
che sollevavano, trascinando i piedi grevi, sempre mag¬ 
gior polvere, coi capelli, le sopracciglia, i baffi, oanuti, 
passarono i plotoni, le compagnie, i battaglioni, del se¬ 
condo. 

Quando di questo fu passato anche il cappellano, con gli 
ultimi soldati, zoppicanti intorno al carro dalla croce rossa, 
entro il quale due o tre giacevano, su di un rialzo della 
strada apparve, disegnandosi sul cielo, — come un quadro 
d’altri tempi, — lo Stato 'Maggiore a cavallo, seguito 
dai carabinieri, solenni e rigidi in arcione, con la sciabola 
sguainata in resta. 

E su quei memori campi, il passato di settanta, di ses¬ 
santa, di cinquantanni addietro, pareva ricollegarsi al 
presente, accennare, ammonitore, all* avvenire. 

Siamo arrivati qui a sera. Nel vasto locale abbando¬ 
nato dall’Istituto ferve il lavoro dei muratori, degli im¬ 
bianchini, dei falegnami, dei fabbri, per la trasformazione 
in Ospedale. 

E un Ospedale di tappa, nel quale scaricano dal Tren¬ 
tino. Ma ogni cosa è ancora molto scarsa al bisogno. E i 
feriti e i malati occupano già alcune aule, nelle quali tutto 
appare così squallido — 

Anche il piccolo corpo delle infermiere (siamo per ora 
in tre), in attesa dell’assetto stabile, è.... approssimativo 
e raccogliticoio. Nessuna di noi — incontrateci qui, pro¬ 
venienti da diverse parti — ha il diploma della Croce 
Rossa, nè il costume in perfetto stile. Ma ci par già di 

4. — Giacomelli — Vigilie. 
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essere sorelle, e lavoriamo con ardore a supplire, per 
quanto ci è possibile, alle deficienze generali. 

Li 6 . — Ciò che ho appreso a quel corso accelerato mi 
serve qui ben poco, e temo sempre di sbagliare. Ma il 
nostro capitano m’incoraggia. È uomo di cuore. 

10 sono, per il momento, nel reparto contumaciale di 
medicina. Vi è qualche grave, specie per artritismo. Ieri 
uno di questi, che ha pure una complicazione bronchiale, 
mi diceva della sua prolungata permanenza in una trincea 
umida e fangosa. Gli chiesi perchè si fosse lasciato ar¬ 
rivare a quel punto. Rispose, bonario, senza alcun accento * 
di rancore : 

— Perchè il signor tenente del posto abbasso, quando 
si andava giù, diceva: Lazzaroni, sempre marcate visitai 

È penoso non poter prestare a ciascuno tutta l’assidua 
assistenza necessaria. Siamo poche, e il lavoro si complica 
per tuttociò che manca in questo Ospedale affrettatamente 
improvvisato. Altro che le belle regole di ordinamento 
spedaliero, imparate nel corso.... Mancano i comodini, scar¬ 
seggiano i recipienti più necessari, gli archetti per i fe¬ 
riti alle gambe, le ciambelle per i decubiti, la biancheria, ' 
le coperte. Di guanciali, piccoli e magri,, non ve n’h)^ohe 
uno per letto. E spesso capita che qualohe malato meno 
grave offra il proprio per il vicino. 

11 tratto caratteristico dei nostri soldati è la bontà. Non 
avranno tutto il patriottismo e l’entusiasmo che si pre¬ 
tenderebbero (senza aver dato, sin qui, al nostro popolo 
tuttociò che gli spetta di diritto), ma suppliscono, e vanno 
oltre — al fronte e dovunque — con un sentimento che 
spesso ha commoventi tratti d’inconsapevole delicatezza. 

Li 7. — Sono in pena per Gino, che non mi scrive da 
parecchi giorni, e per Andrea, che è con lui. Anche Sofia 
manca di notizie. L’altro giorno padre e figlio si trovavano, 
pareva, in procinto d’avanzare, credo verso il Monte Nero.... 

Invece, mi scrive Emanuele Marzola, che è sull’Alti¬ 
piano, e mi dice che Umberto è sulle Tofane. 
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Penso pure con ansia agli amici di Aldeno (il dottore 
'sarà riuscito a passare?) e a tanti altri rimasti di là . No¬ 
tizie positive non si hanno (neppure ne ha Teresa Lan- 
franchi, fermatasi, presso parenti, a Verona), bensì voci 
d’internamenti, di arresti e di sequestri. 

Avvenuta la diohiarazione nostra di guerra, alla Vallarsa 
e a Val Terragnolo, come a Rovereto e ai paesi circostanti, 
era stato intimato lo sgombero. Si parla dello spettacolo - 
tragico, apocalittico, che offriva Rovereto, ove d’ogni parte 
dovevano convergere, mentre i vecchi, le donne, i fanciulli 
(tutti i più o meno validi erano già inghiottiti dalla Ga¬ 
lizia) radunati a suon di tromba, fra grida e pianti, ve¬ 
nivano avviati alla stazione. Ai contadini era stato ingiunto 
di condur seco gli animali, che avrebbero' dovuto essere 
requisiti. Ma, per la rapidità con la quale gli Austriaci 
s’erano quasi completamente ritirati su Trento, quésti ri¬ 
masero, invece, abbandonati. E per giorni e giorni si udi¬ 
rono ì vaganti e lamentosi muggiti riempire il trepido si¬ 
lenzio della Valle Lagarina. 

Li 8. — Iersera nuovi arrivi. Venivano in gran parte 
dalla Vallarsa e da Val Terragnolo. Pare vi sia stato 
lassù un’azione.... Io oso appena interrogarli —ma colgo 
a volo ogni loro parola. 

Erano in uno stato pietoso, — laceri, sfudioi, pieni di 
viventi molestie. Qualcuno è grave. Non ho tempo di scri¬ 
vere, e tanto metto di descrivere. 

Da Gino e Andrea un saluto in maroia.... 

Li 10 . — Oggi è il Comunicato stesso che parla. I no¬ 
stri hanno respinto un’azione di sorpresa alla Malga Leno 
e si sotto impadroniti delle posizioni di Malga Sarta e di 
Costabella in Val Terragnolo. 

Ogni passo innanzi, per quanto piocolo — specie da 
quella parte.... — è una trepida gioia. Ed è con ansia 
commossa che sono andata e vado leggendo nei Comu-^ 
nicati e, a grandi caratteri, sotto le testate dei giornali, 
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i nomi di Val Lagarina, di Val Giudicarla, di San Pelle¬ 
grino, di Falzàrego, delle Tofane, di Landro, di Cortina 
d’Ampezzo, di Primiero, di San Martino di Castrozza; e 
quegli altri verso 1’ Isonzo — Monfalcone, Gradisoa, Sa- 
grado, che mi ricordano i vecchi racconti della nonna friu¬ 
lana, e Caporetto, e il Monte Nero, e Plezzo, e tanti altri 
nomi sin qui ignoti, e ohe l’eroisno ed il sangue dei no¬ 
stri vanno consacrando. 

Li 12. — In guardaroba vi sono due suore. Ero scesa 
ieri, dovendo mutare uno de’ miei, Che pare minacci il 
tifo. Una di esse mi colpi per una strana rassomiglianza 
con Ginevra Traversi. Dal giorno della vestizione, non 
l’ho più vista, — nè più ho saputo di lei dopo la lettera 
da bordo del Singapore , che la portava in Eritrea. Anche 
la corrispondenza con sua sorella Paola Venturi è andata 
mancando. Si chiama, anche questa, suor Maria, ed è delle 
Missionarie francescane. 

Li 13. — Quell’impressione mi perseguita. Oggi son 
tornata giù con un pretesto. Essa non v’ era. 

Il mio tifoso, insieme ad altri, è stato trasportato in un 
locale d’isolamento. Volevo seguirlo. Il capitano non per¬ 
mise. Lo ripenso con pena - - Temo di non rivederlo. Nel 
delirio egli chiama sempre la mamma.... Eppuró, è ammo¬ 
gliato. Ma nel dolore non hanno mai altra invocazione 
terrena. 

Li 16. — Il capitano mi ha passata in chirurgia. 

Temevo V impressione che m’avrebbero fatto il sangue 
e lo strazio della carne in tutte le sue forme più atroci 
e repugnanti, e l’angosciata manifestazione del dolore. Ep¬ 
pure, quando ci si trova presso ai soffrenti, con una mis¬ 
sione di lavoro e di conforto, come svanisce tuttociò che 
proviene, non dal cuore (oh! non mi si parli, da chi ne 
rifugge, di sentimento), ma dalla nostra sensibilità egoi¬ 
stica...*. 
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E così dovrebbero svanire tutte lo passioni, tutte le 
debolezze, tutte le miserie, ohe potremmo esserci trasci¬ 
nate appresso, fuori delle mura dell’ Ospedale. Qui, ogni 
pensiero, ogni atto, ogni aspetto, men ohe puro, ogni 
sentimento men ohe fraterno e disinteressato, ogni am¬ 
bizione, ogni gelosia, ogni gara, sono una trista profana¬ 
zione. La veste candida e il velo che indossiamo non de¬ 
vono essere, no, solo voluti dall’igiene, (ahimè, fors’anche 
oggetto di vanità), ma un simbolo altresì, — come la croce 
che ci contrassegna. Ah! la croce fiammante — il sacrificio 
d’ogni passione nella carità — 

0 Martire divino, siine Maestro Tu. 

Li 17. — Il cappellano — con l’aiuto di qualche sol¬ 
dato convalescente — va allestendo la oappella in un lo¬ 
cale terreno. È commovente l’amore ingegnoso col quale 
quei soldati lavorano. Uno ha costruito il tabernacolo, 
un altro ha perfino dipinto una Madonna, una copia di 
quella di Pompei — discreta. Le suore seguono e secon¬ 
dano il lavoro oon entusiasmo contenuto. 

Stasera, passando, sono entrata, e ho pregato un mo¬ 
mento, accanto a due soldati. (Non si entra mai là senza 
trovarne qualcuno). Nell’usoire, ho incontrato suor Maria. 
Malgrado l’età quasi matura e l’umile incesso, è ancora 
quella fiera bellezza. E mi pare che essa pure, di sfuggita, 
mi abbia guardata come chi ricorda.. 

Perchè non osiamo interrogarci? Forse grava ancora 
su lei l’ombra del passato? 

Li 19. — Ho portato il mio quaderno in sala. Sarebbe 
l’ora del riposo; ma vi sono alcuni che non abbandonerei 
senza rimorso, benché non rimarrebbero soli. 

La mattinata è stata ripiena, — medicazioni lunghe e 
dolorose, fatte in gran parte dal capitano, e con quanto 
amore — Si sente in lui un papà, — per quanto non manchi, 
col personale assistente, degli scatti d’impazienza, più o 
meno soliti, dei ohirurgi nell’esercizio delle loro funzioni. 
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Ora dormono. Non si ode ohe il lamento, continuo e 
sommesso, di Facchini, un soldato al quale è stata am¬ 
putata ieri una gamba, e che sente ancora il dolore al 
suo piede , e, ogni tanto, una chiamata, oon vooe di pianto, 
di Giovannino, che è ormai noto in tutto l’Ospedale per 
il nome di battesimo e per i suoi capricoi di bambino 
viziato. 

Ma più mi crucciano quegli alcuni testoni bianchi, nei 
quali appena appena s’indovinano i due poveri occhi, che 
forse più non vedranno - - Oh, quando si sfasciano quei 
volti semi-distrutti — 

Eppure, passata l’ora atroce della medicazione, non si 
lamentano. E, quando s’imboccano, e si fa tutto il resto, 
come son grati - - Ma soprattutto quando per loro si scrive. 
Suggeriscono essi le bugie pietose — perfino spiritose, a 
volte — da dire a casa; e non di rado s’indovina, sotto 
la maschera bianca, il tentativo t del sorriso nel volto or¬ 
rendo — 

Li 21. — Una cartolina di Gino, — troppo vecchia, 
però, e troppo sobria di particolari.... Andrea aggiunge 
un saluto e una parola animosa. 

Ripenso la sera nella quale arrivai là da Trento. Padre 
e figlio erano già partiti insieme a molti studenti, — pei* 
la frontiera friulana. 

Si aspettava, d’ora in ora, la dichiarazione di guerra. 

Sofia — nella reazione dell’eroico sforzo profondo del 
suo cuore di moglie e di madre, — pareva quasi esaltata. 
E Lorenzo, già graduato nei Giovani Esploratori (alto, 
bello, forte figliuolo, oosl somigliante a suo padre) — la 
tormentava spietato, oon la sua idea fissa di voler par¬ 
tire lui pure, come ciclista. E non ha ancora quindici anni, 
povero piocolo.... * 

Anna, — preooce per i suoi diciassette, — era felice per 
aver trovato il suo lavoro di guerra in un asilo nel quale 
si raccolgono i bambini dei richiamati. E Dino, (Bernardo, 
l’erede dell’altro caro nome di nostra casa) ohe fa la terza 
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ginnasiale, era ancora in oerca.... Ma enumerava tutte le 
prodezze delle quali si sarebbe sentito capace. 

Se Essi li vedessero, i loro rampolli degni - - Ma li ve¬ 
dono, — ma li proteggeranno.... 

Signore, perdona le debolezze del cuore — lo so, lo so, 
che la Patria, che l’Umanità, che la Giustizia, han d’uopo 
di martiri.... E non ne sono qui circondata? 

Li 22. — Stasera, durante la solita funzione vespertina, 
(alla* quale di rado mi riesce di recarmi), mentre passavo 
in.fretti pel chiostro, fui fermata dalle vibranti note di una 
melodia mai potuta dimenticare. Una voce magnifica di 
contralto oantava V Ave Maria di Luzzi. 

E tosto, traverso le nebbie degli anni, rividi il salotto 
mondano nel quale un’altra voce di contralto la cantava, 
e la veranda, sporgente fra gli elei neri e profumata di 
glicine, nella quale Ginevra Traversi l’aveva ascoltata, nel 
fremito della caduta anima risorgente. Certo, suor Maria, 
nella irrevocabile rinunzia, aveva voluto serbare, con quelle 
note, il ricordo dell’ora deoisiva. 

Mi aocostai alla porta. — Era ancora quel “ piena di 
grazie, il Signore è teco „ della pietà reverente, cui pareva 
unirsi .una malinconia d’invidia, — era ancora la fervida 
voce di adorazione nel pronunziare il Nome divino, — era 
ancora l’appassionato grido implorante, e l’umiltà dell’ac¬ 
cento col quale ripeteva: “ per noi, peccatori „.... 

E il meet alle Capannello, col suo dramma ooculto, mi 
ripassava dinanzi, e poi l’altra scena, nella quale avevo 
visto posarsi, sul penitente capo reclinato, la corona di 
spine, e oademe, sottole forbici inesorabili, la splendida 
chioma biònda. 

L’invocazione si ripeteva — Maria I MariaI — Ma non più 
a sè sola, certamente, pensava essa, nel grido’implorante, 
ma soprattutto salivà pei soffrenti fratelli qua entro rac¬ 
colti, per l’umanità dolorante nel peccato, travolta nel tur¬ 
bine immenso di fuoco e di sangue, — mentre dai monti 
oocidui veniva, ool vento, la gran voce cupa. 
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Li 23. — La nostra offensiva si fa sempre più intensa, 
— ferve nelle alte valli oadorine del Cordevole, del Boite 
e deirAnsiei, in Gamia, suir Isonzo, a Piava, r o si è accen¬ 
tuata sulPaltipiano del Carso, facendovi circa 4000 prigio¬ 
nieri. Nel Bollettino d’ieri P altro è apparso il nome di 
Gorizia.... E una corrispondenza da Zurigo anminzia la 
partenza delle autorità da Trieste. Con quale trepido cuore 
si aspetta — 

“ Le nostre truppe perseverano instancabili nella lotta j9 . 
Così terminava quel Comunicato del 21. È infatti con or¬ 
goglio commosso che si leggono, nei giornali, relazioni, 
lettere, episodi, attraverso i quali si scorge Panima sem¬ 
plice ed eroica del nostro soldato. Anche tanti che, al¬ 
l’Ospedale, e pure in trincea, appaiono tiepidi o malcon¬ 
tenti, al momento del dovere son sempre pronti a seguire 
P incitamento, l’esempio, soprattutto, dei loro ufficiali. 

E questi esempi come son fulgidi, e come si moltipli¬ 
cano.... Quanti giovani, la maggior parte dei quali, fino a 
poche settimane addietro, nuovi alla vita militare e.ine¬ 
sperti al comando, con magnifico oblìo di sè, son già caduti, 
vanno oadendo, lungo gli aspri sentieri delle Alpi, tra le 
fangose trincee del Carso — 

Quanti sacrifici, anoora, ci aspettano? Due mesi r - Sem¬ 
brano lunghi alle illusioni, alP impazienza nostra, che pen¬ 
savano senz^altro decisivo nel conflitto P intervento d’Italia. 

I Russi si ritirano, si ritirano, in modo esasperante. L’in¬ 
vasione della Polonia è completa. Varsavia sta per cadere. 
La situazione balcanica si oscura. In Armenia è una nuova 
atroce ripresa di massacri. 

Li 24. — Che ne sarà di Gino, di Andrea? Dopò l’avan¬ 
zata, nessuna notizia. 

La mia impazienza s’incontra con quella dei soldati, 
sempre in ansiosa attesa della posta, da oasa e dal fronte, 
ove hanno i fratelli. Anche quelli che a oasa, forse, dei 
fratelli non si curavano troppo, ora li hanno sempre in 
bocca. Se li comprendo, mio, Dio.... 
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L’ora della distribuzione della posta è per molti assai 
più importante^ di quella — pur tanto sospirata dai non 
gravi — del rancio. 

— Signorina, per il militare la posta è tutto ! — mi di¬ 
ceva l’altro giorno, con voce quasi angosciosa, un soldato 
deluso nell’impaziente attesa. 

Li 26. — Il capitano, iersera, ha affidato a me un tetanico, 
isolato in un locale lontano. Avevo sempre inteso parlare 
del tetano con terrore, — non avevo alcuna idea del mio 
compito. Dopo brevi istruzioni, — soprattutto intorno al¬ 
l’oscurità e al silenzio da serbare (chè, ormai, poco più 
era a farsi), il capitano mi lasciò, con due piantoni, che 
dovevano tenersi pronti nel c.orridoio. Ma erano stanchi o 
pieni di sonno, e tosto si addormentarono sulle passatoie 
di feltro distese per terra, ad attutire il suono dei passi. 

Venne il cappellano. Disse che aveva * fatto tutto „, mi 
dette alcuni suggerimenti, e si ritirò. 

Rimasi sola. 

Non era de’miei. Quando cominciai ad abituarmi alla 
penombra grave della lampadina azzurrata e coperta, vidi 
gli occhi socchiusi dell’infermo, ohe mi fissavano inten¬ 
samente. Mi chinai sul capo che tentava sollevarsi. Una 
voce strozzata chiese: 

— Chi è lei? 

— Un’amica, — risposi — un’amica che è venuta a te¬ 
nerle compagnia. 

Replicò.: 

— Ha fatto bene. 

Il volto si andava sempre più alterando, — il magro corpo 
torturato e grondante di sudore si irrigidiva sotto il len¬ 
zuolo, — le braccia calde e convulse si aggrappavano a 
mej mi torcevano quasi, con una forza che mi atterriva. 
— Ogni tanto mi supplicava di aiutarlo a voltarsi — e ne 
avevo il rigoroso divieto.... Poi, il trisma andò serrando i 
denti, la bocoa non potè più avere che dei fremiti. 

M’era parso di veder spuntare da sotto il pagliericcio 
un angolo di foglio scritto, ima lettera senza busta. Tutto 
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ignorando di lui, volli, "a mia norma, — pur nella penombra 
grave — tentare di leggere. I caratteri erano molto grandi. 
Scriveva un bambino. 

Caro babbo, 

Siamo contenti che sei guarito e vieni a casa presto. 
Quando ho letto la tua cartolina la nonna ha pianto e ha 
detto Signore vi ringrazio e la mamma si è messa a sal¬ 
tare per la cucina e a battere le mani per la contentezza. 
Io sono bravo, sai ; non è vero che mi porterai un bel ri¬ 
cordo della guerra? 

Addio addio, caro babbo, tanti tanti baci dal tuo 

, Giuino. 

Vide egli ? Che cosa passava — nello spasimo — davanti 
a quegli ocohi vitrei? Udì le poche parole che tentai al 
suo orecchio? 

Quando alla chiesa vicina batterono le quattro, e un 
pallido chiarore andava apparendo tra le fessure delle im¬ 
poste, vidi farsi più intenso il balenio degli occhi socchiusi 
dallo sguardo sgomento, crescere la tensione spasmodica 
del volto contratto, finché il respiro parve strozzarsi. 

Angosciata, all’ orecchio che forse ancora udiva, all’anima 
forse non ancora fuggita, gridai forte il solo nome ohe 
sapessi di lui: 

— Babbo! 

Rapidamente, sul volto cereo lo spasimo della vita si 
andò tramutando nella calma serena dell’ alto mistero ohe 
chiamiamo la morte. 

Il martire posava, ormai. Ma a me, inginooohiata appiè 
del letto, parve come se V umanità, in quest’ora tragica 
dai lontani orizzonti ignoti, fosse anoora agli inizi del suo 
cruento Calvario. 

Li 27. — Ho accompagnato stasera, insieme ad alcuni 
soldati, — avvolta la bara nella bandiera — il nostro morto 
al oamposanto. Il sole calava dietro i monti del Trentino, 
dai quali venivano, a intervalli, sordi boati. 
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Ripensai queliti tra tomba, abbandonata lassù, del vec¬ 
chio patriota aspettante. E sentii — fra quanti, volenti o 
ignari, soffrono e cadono per la causa santa — il divino 
legame fecondo. 

Li 28. — I nostri ospiti si avvicendano sempre più. Ma 
il lavoro procede più spedito, perohè P Ospedale è quasi 
in ordine. Ora disponiamo di trecento letti, discretamente 
apredati, e anche le sale di operazione e di medioazione 
sono abbastanza ben fornite. \ 

Pare arriveranno presto le infermiere della Croce Rossa. 

In questo caso, chiederò di passare in un Ospedale di Pa¬ 
dova, per potere un po’aiutare Sofia e render possibile 
a lei pure qualohe prestazione per la Mobilitazione civile. 
Mi basta poter dedicare alP Ospedale la mattinata, o qual¬ 
che nottata per settimana. 

Li 29. — Lode a Dio ! Una cartolina di Gino. Sono — o, 
dirò meglio, erano.... — incolumi entrambi. Ma son poche 
parole, quasi tutte dedicate al valore de’suoi soldati.... 

Pare continui l’avanzata nella zona del Monte Nero. 

Il cappellano mi ha comunicato la lettera di ima ma¬ 
dre, alla quale aveva annunziato la morte di un nostro 
soldato. Ed ò così sublime documento, ohe voglio onorare 
il mio quaderno trascrivendola.: 

Molto Reverendo Signor Capellano, 

il mio quore senti un gran dovere verso di lei che avuto 
tanta premura verso di noi col darmi notizia del mio po¬ 
vero figlio il mio povero cario era tanto risegnato di mo¬ 
rire pór la patria che mi diceva sempre cara mamma non 
piagere sio muoio in guera perchè dobiamo di fenderla. 

dunque riverito Signore la ricrasio con tutto il mio mi¬ 
sero quore e la riorasia anche tutta la mia famiglia si ri¬ 
corderò sempre a pregare Idio che li dia sempre buona 
salute. 

Riverisco 

Cattaneo Teresa. , 
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Li 30. — È morto il generale Cantore — colpito in 
fronte, « in pattuglia », come soleva, — lungi da quel Tren¬ 
tino nel quale egli ha lasoiato tracce e ricordi.... garibal¬ 
dini. Era una figura magnifica di uomo e di soldato, ado¬ 
rato dai suoi Alpini, ai quali — dice un suo Ino grafo — 
tutto poteva chiedere, perchè dava tutto sè stesso. 

u E si è dato fino alla morte.... Forse non sapeva quanto 
valesse la sua vita, e la calcolava uguale a quella del- 
T ultimo suo soldato. Meno, anzi, perchè arrischiava la 
sua per non mettere in pericolo quella de’suoi ragazzi „. 
E dopo alcuni, cenni alle sua gesta di Libia, del Tren¬ 
tino, della Carnia: u I suoi reggimenti di Alpini fecero 
prodigi. Ed è morto per loro, davanti a loro, primo fra 
tutti „.... 

Lì 31. — Le tre infermiere della Croce Rossa sono arri¬ 
vate stasera. Una di esse è un’apparizione angelica. Erano 
stanche, e si sono ritirate presto. 

Per stasera era annunziato un arrivo. Siccome tarda¬ 
vano, e volevo verificare qualchecosa circa il corredo dei 
soldati in partenza, soesi in guardaroba. Suor Maria era 
alle prese con indumenti usciti dal forno di disinfezione, 
e non ancora lavati, — non ancora liberati dai diversi su¬ 
diciumi, e dai grappoli dei parassiti defunti. 

Le bianche mani affilate non si peritavano nei contatti 
repugnanti. Quando mi vide, un lieve rossore apparve e 
disparve sul bel volto stanco, che rimase di un pallore 
diafano. ' 

Non so qual coraggio improvviso mi venne. 

— Ginevra! — dissi. 

Una nuova fiamma salì sul volto pallido, — gli òcchi 
chinati si rialzarono, quasi in una lotta di desideriò e di 
•rinunzia. 

In quel mentre sonò la campana dell’ arrivo. E ciascuna 
accorse al proprio posto. 

1° Agosto. —- Oggi gran da fai*e per gli ultimi arrivati. 

• S’erano messe al lavoro anche le nuove infermiere. Ma 
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quelle due nelle quali avevo sentito subito qualohecosa 
di.... come'dire? lontano, non sembrano volersi fondere. 

L’altra, invece, ha tosto fraternizzato, e ha già fatto 
sentire intorno a sè non so quale calore radioso. Sia be¬ 
nedetta 1 

Li 3. — Sofia — ohe avevo incaricata di occuparsene — 
mi ha scritto che nell’Ospedale *** il posto per me ci sa¬ 
rebbe. Ho chiesto, perciò, licenza al nostro capitano. 

Mi dorrebbe partire sènza aver parlato con Ginevra 
Traversi. Dopo quel giorno, non l’ho più vista. 

Li L — Devo partire prestissimo, domani. Ho preso 
perciò commiato da tutti stasera. Mi sono indugiata un 
po’ coi soldati, — quelli che rimangono, e altri, che erano 
in partenza, quali per altro Ospedale, quali per qualche 
giorno di Convalescenziario, o per il Deposito, prima di 
tornare al fronte. 

Come son malinconici questi commiati!... Pare come se 
tanti fili, pur tenui, si spezzassero. B quanto incognito 
sorge fra noi e loro — specie quelli che torneranno in 
su - - M’è parso che da tutta l’anima mia si levasse un’im¬ 
plorazione benedicente. 

Con la compagna buona ho scambiato un bacio in si¬ 
lenzio. C’era stato, in questi giorni, fra noi, così poco bi¬ 
sogno di parole — 

In guardaroba v’era l’altra, suor Lucina, con una nuova. 
Suor Maria è partita, per destinazione ignota. 


Digitized by 


Google 



VII. 


Padova , li 14 Agosto 1915. — Mi trovo qui da una set¬ 
timana, e ancora non ho potuto assumere i} servizio al¬ 
l’Ospedale. I figliuoli hanno bisogno di rimettersi un po’ in 
carreggiata in qualche materia. E poi ho trovato in città 
un fervore d’iniziative, al quale non so completamente 
sottrarmi. 

Vedo con gioia ohe si comincia a pensare a Case di cura 
e di rieducazione prò mutilati e a costituire Comitati ap¬ 
positi. Poi, s’impone il vasto e complesso problema del¬ 
l’assistenza, materiale e morale, ai soldati di passaggio, 
ai soldati al fronte, alle famiglie dei richiamati, ai bam¬ 
bini delle donne ohe devono disertare la basa per sosti¬ 
tuire gli uomini, a tanti altri bisogni, creatilo intensifi¬ 
cati, o anohe soltanto messi in maggior luce, dalla guerra. 

Se è triste questa trasformazione ohe, dalle rapide e 
decisive battaglie d’un tempo, ha portato alle esasperanti 
lentezze, ai lunghi e atroci disagi della guerra di trinoea, 
è pur bella la conseguenza della costituzione di questo 
secondo esercito, che si va mobilitando nelle retrovie, in 
ogni provincia più lontana dal fronte. È una rhagnifica 
collaborazione fraterna, destinata ad essere necessario 
coefficiente della vittoria. 

Saprà il paese compiere degnamente, sufficientemente, 
questo alto dovere? Saprà perseverare? E come si ma¬ 
nifesterà, in quest’ora grande e sacra, la donna italiana? 

Rammento quando, nel Congresso femminile internazio¬ 
nale, tenuto a Roma nel 1911, era stata fatta la proposta 
che, come i giovani hanno la leva militare, le fanciulle 
abbiano pure un obbligo il quale, — fra tante incoscienze 
e tanto vuoto d’anime e di vita— le addestri e provi in 



quell’adempimento dei principali doveri fraterni e civili, 
che è poi il migliore noviziato a quelli della famiglia. 

La proposta fu accolta dalla maggioranza. Per allora, 
il platonico voto, ebbe la sorte di tutti quelli dei Congressi. 
Possa la guerra — incitatrice austera e severa — far sen¬ 
tire a ciascuna, meglio che una imposizione, l’obbligo mo¬ 
rale del volontariato femminile. 

Li 16. — Qui in casa lo zelo patriottico ferve sin troppo 
tumultuariamente. 

Anna — nuova a certe impressioni desolanti di miserie, 
che va vedendo più davvicino, attraverso i figliuoletti del¬ 
l’Asilo — rientra spesso con ribellioni ed esplosioni ohe 
la mamma e zia Nicoletta comprendono troppo bene per 
poterle frenare. E nemmeno sanno troppo correggere Lo¬ 
renzo, nei suoi scatti contro il divieto agli adolescenti 
di oltrepassare il programma dei Giovani Esploratori. 
Per lo meno, ci vorrebbe per lui, ogni giorno, qualche 
fatto drammatico, se non tragico, cui prendere parte con 
pericolo della vita. Dino accentua la sua nota di sapu¬ 
tello, distribuendo biasimi e consigli ai fratelli maggiori 
per le loro cariche pubbliche, e perfino alla mamma per 
la confezione delle maschere contro i gas asfissianti e 
degli indumenti di lana per i soldati. 

Manco a dirsi, da tutti si studia meno che si può. Al 
caldo, al tempo di vacanza, s’ aggiunge questa efferve¬ 
scenza pervadente ogni anima che non sia morta. E, oerto,. 
la gioventù, in questo tempo di guerra, malgrado ogni 
inconveniente, ogni deviamento, ascolterà lezioni che da 
nessuna cattedra potrebbero scendere, apprenderà verità 
che nessun libro potrebbe con pari efficacia inculcare. 

Li 22. — L’Italia ha dichiarato la guerra alla Turohia. 
Si aocentua il fermento nei Balcani. In Grecia toma Ve- 
nizelos. Seguita la ritirata dei Russi, ohe hanno sgom¬ 
brato Vilna. Kowno è oaduta. — Noi abbiamo fatto una 
brillante offensiva nella zona di Tolmino, e avanziamo in 


Digitized by 


Google 



— 64 - 


Valsugana. I Trentini fuorusoiti sono impazienti. E, mal¬ 
grado la sospensione dell’avanzata in Val Lagarina, credono 
imminente la presa di Rovereto. E già, nelle varie città 
che accolgono fuorusciti, questi si adunano per discutere 
intorno al programma di redenzione civile che dovrà se¬ 
guire quella delle armi. 

Li 23. — Eugenio Vajna, figlio di un generale unghe¬ 
rese e di madre italiana, il;qualé, per non rinnegare la 
terra materna e natale, aveva rinunciato air eredità pa¬ 
terna, tempra fortissima' di pensatore e di uomo d’azione, 
e ohe, sposo e padre, aveva -offerto volontario il braccio 
alla Patria, — è oaduto, or fa un mese, tra i suoi Alpini, 
a Plezzo. 

Egli era della Democrazia Cristiana, e, apostolo della 
vigilia, era stato, in quella nostra Epifania, tra i più fer¬ 
vidi ed efficaci assertori deH’intervento, per le cause più 
alte ed universali, di fraternità e di giustizia fra le Na¬ 
zioni. 

Nel dolore di una perdita che rimarrà tra le più gravi, 
sono andata rileggendo gli ultimi scritti eh’ Egli aveva 
mandati all’ Azione nostra, e che tutti parevano un ri¬ 
flesso di più alte visioni. 

Queste perdite dei migliori — che si andranno chissà 
quanto moltiplicando — metterebbero un desolante sgo¬ 
mento per Tindomani della Patria, se in quella Comunione 
dei Santi nella quale si assommano le divine Promesse, 
non si sentissero i dispariti nel sacrificio, come impalpa¬ 
bili poteri permanenti nel mondo. 

Rileggo ancora l’ultimo periodo dell’ultimo articolo di 
Lui, Sette morti . Sette soldati suoi, morti in combatti¬ 
mento, davanti ai quali Egli aveva fatto una meditazione 
ch’era esame di coscienza, e doveva divenir testamento, 
del propagandista e del soldato. 

“ I sette morti erano composti in pace: l’iride trico¬ 
lore, apertasi la sera innanzi sulla iriontagna nemica, era 
stata forse l’arco del loro trionfale ingresso nella Pace. 
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Iride tricolore d’Italia, sotto cui vogliamo abbracciare tutte 
le giustizie, avviarci per una strada terrena alla Città 
senza tempo, tu benedicesti per sempre il Vallone della 
morte coi tuoi santi presagi 

Li 25. — Bianca Maren mi scrive da un Ospedaletto da 
campo di Asolo. 

Quali ricordi mi ha destato in cuore questa destina¬ 
zione — Sì che ho passato, stasera, ore commosse, rian¬ 
dando — attraverso i diari miei e le lettere loro — le 
vicende dei fraterni amici coi quali, negli anni di Roma, 
avevo condiviso, coi ricordi del passato, gli ideali per l’av- 
venire. 

E sopratutto mi son fermata sul periodo nel quale — 
in seguito alla pubblicazione rivelatrice degli abusi settari 
e dei disordini nel campo della Pubblica Istruzione — Fran¬ 
cesco Maren era stato balzato in una delle più lontane 
provinole del Mezzogiorno, mentre la sua Letizia — ridotta 
sempre più a dare con la propria vita una prova degli 
eroici trionfi dello Spirito sulla materia — si preparava a 
più solenne commiato. 

Egli partiva solo, con Tunico conforto del dovere com-\ 
piuto e dell’esempio lasciato ai figliuoli, finché — chiùsi 
ch’ebbe gli ocohi terreni quella per la quale il lungo mar¬ 
tirio non aveva dato ironia al bel nome radioso — era stato 
raggiunto da Elena, la provvida sorella buona, custode — 
se non più dei sacri lari dispersi — di ogni avita virtù, di 
ogni memoria, di ogni fede. 

L’Ospedaletto nel quale si trova Bianca è la villa stessa 
ch’era stata de’ suoi — la villa radiosa di Caterina di Cipro, 
della quale zia Annetta serbava, sin dagli anni primi, sì 
giocondi e pensosi ricordi. 

Eppure, in tutte le dettero che sono andata ora rileg¬ 
gendo, di giorni nei quali di più in più gravi si facevano 
le rinunzie, quale assenza di recriminazioni e di rimpianti, 
e anche di pose rassegnate - - Era la semplicità di chi ha 
inteso veramente, e vissuto, la parola evangelica: a Cer- 
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cate il regno di Dio e la sua giustizia, e il resto vi sarà 
dato come per soprappiù „ (Luca XII-13). 

Di solito, è il soprappiù che ci par costituire la felicità, 
il necessario,, il diritto.... Beate le famiglie nelle quali an¬ 
cora s’ode, o (per i severi moniti della guerra), si comincia 
a udire, la voce del Maestro. 


E gli esempi non furono vani, pei figliuoli. 

Bianca — che i suoi sogni di fidanzata aveva tramutati 
in un culto, fatto soprattutto di dedizione all’ideale al 
quale Alberto Falletti avea dato la vita — finché la guerra 
non la chiamò tra le nostre file, andava esercitando un’as¬ 
sidua missione di bene in un Istituto, nel quale l’educa¬ 
zione non è pretesto a speculazioni obliose. 

Giorgio, laureatosi in legge, volle — contro il parere dei 
più — entrare nella Pubblica Sicurezza. Noncurante dei 
pregiudizi del mondo, sicuro di recarvi una serena e impa^ 
vida coscienza, egli assunse, e mantiene, nella polizia giudi¬ 
ziaria, 1’ ardua missione con austero fervore d’apostolo. 

Ferdinando, chiusa che fu — per la generale incompren¬ 
sione della necessità, del dovere, di un’assidua propaganda 
educativa fra il popolo, di una parola fraterna, — la Coo¬ 
perativa dell’Unione, passò in altra tipografia, e andò per¬ 
fezionandosi nell’arte sua con serrietà intelligente. Prova 
non infrequente che, quanto appare mala disposizione 
morale e intellettuale nei cattivi studenti, spesso non è 
che istintiva — in molti casi provvida — rivolta contro 
quelle ostinate coercizioni cieche, cui induoono antiquati 
'pregiudizi sociali. 

A venticinque anni, operaio artista — più tardi Diret¬ 
tore — in una di quelle Case tipografiche che danno lustro 
ad una piccola città dell’ Italia centrale, retribuito meglio 
di un impiegato che non sia ai fastigi della carriera, cre¬ 
sciuto nell’ambiente di signorilità tanto più vera quanto 
più decaduta dallo splendore esterno, con una. cultura li¬ 
beramente formatasi più tardi, e quindi più varia e assi¬ 
milata, Ferdinando Maren si è affermato quale un pioniere. 
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E tale — pur sotto il camiciotto annerito dal piombo — 
apparve ad una fanciulla intelligente, di cosiddetta buona 
famiglia, che seppe resistere alla contrarietà di questa 
e allo scandolezzarsi delle amiche, e a testa alta diveniva 
sua moglie. 

Egli non ha aspettato il richiamo, e si trova già al fronte 
sulPAltipiano di Asiago. E quella che non ha temuto la 
mésalliance , noq temerà ora i nuovi sacrifici. 


Li 27. — Leggo con gioia commossa una notizia che 
segna un passo verso il realizzarsi del sogno della Gio¬ 
vine Europa, la notizia di tentativi insurrezionali in 
Boemia. 

a .... Il movimento è ancora latente. Il regime militare 
tenta di frenarlo, di soffocarlo ; ma chi conosce la ferrea 
tempra di quel popolo, fiero della sua nazionalità e dei 
suoi diritti storici, sa che un’esplosione non è lontana.... 

u A Praga si ebbero, negli ultimi giorni, numerosi arresti 
e perquisizioni nelle case di personalità czeche. Si seque¬ 
strarono documenti, si soppressero giornali e si sciolsero 
circoli: ma l’agitazione continua. Essa ha preso radice 
anche nelle classi popolari meno abbienti, e perciò si al¬ 
larga, come fiumana irrompente „. 

Li 3 Settembre. — Si manifesta sempre più provvida 
la fraterna iniziativa femminile venuta da Bologna, che 
va diffondendosi in ogni città d’Italia : quella degli Uffici 
notizie , intesi a sostenere lo spirito delle famiglie dei com¬ 
battenti, e non solo con le notizie, ma altresì con l’af¬ 
fettuoso contatto, ohe è conforto e propaganda ad un 
tempo. 

Lo stesso dicasi, riguardo ai soldati, dei Posti di Ri¬ 
storo e di quelli di Conforto , alle stazioni, e, per i de¬ 
genti negli Ospedali, delle Visitatrici e delle Lettrici . 
Ed è con un senso di fiducia per l’avvenire che si vede 
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— mediante queste ed altre istituzioni che la guerra va 
suggerendo per* i molteplici bisogni dei nostri combat¬ 
tenti e delle loro famiglie, — il moltiplicarsi di donne e 
di fanciulle che compiono un lavoro patriottico e sociale. 

Ma quali diversità — in questi campi come nel nostro 
d’infermiere —esistono fra esse-- 
Meno male che — insieme a quelle che, neanche nel- 
l’adempiere ad una santa missione, sanno liberarsi dalle 
miserie della vanità, della civetteria, o dell’ambizione — 
vi son quelle che stanno nell’ ombra, e lavorano senza 
darsi pensiero d’altro che del bene da fare, della Patria 
da servire, della guerra.... da muovere a tutti i nemici, 
esterni ed interiori. 

E son tanti, anche questi — tutti prodotti da quel¬ 
l’egoismo eh’ è il nemico sovrano. E non spio nel campo 
dell’assistenza, ma, anzitutto, in quello del dovere di sa¬ 
crificio negli affetti e negli interessi. / 

Quante donne ho già viste — o intravviste — che cer¬ 
cano distogliere i propri uomini, non solo dal partire vo¬ 
lontari, ma dall’accettare volenti la chiamata al fronte — 
Quante miserie di sofismi e di manovre si sentono in 
moto — con la scusa dei doveri verso la famiglia — come 
se il migliore retaggio da lasciare ai figliuoli non fosse 
quello dell’onore e delle tradizioni del dovere compiuto.... 

E dire che il segreto massimo d’ogni vittoria buona è 
in mano nostra — 

Li 4. — A proposito di quanto dicevo ieri.... Qualcuno 
oggi mi scrive criticando, con una certa amarezza, quella 
che chiama u la pazzia „ di Gino, perchè, dice, ha dimen¬ 
ticato i suoi doveri di padre, di famiglia e gli interessi 
di questa, per andare, in un’età relativamente avanzata, 
a fare il volontario. ' 

Ho risposto che non è certo a pretendere tutti gli uomini 
di 45 anni e tutti i padri di famiglia facciano altrettanto ; 
ma che è bene, è necessario, a questo mondo/ oltre a 
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quelli ohe se ne vanno ordinatamente per la via bat¬ 
tuta, vi sieno anche i capaci di fare delle a pazzie „ 
— prendendo i sentieri nei quali si trovano le spine, i 
danni, i pericoli, la morte fors’ anco, — ma che han sem¬ 
pre portato innanzi d’un passo gl* ideali umani sulla terra, 
e senza i quali troppo grigio vi sarebbe, nella storia e 
nella vita. * 

Del resto, i danni dell’assenza del padre (Dio noi vo¬ 
glia, anche senza ritorno), nella famiglia Da Ponte sono 
molto minori che non sieno nella maggior parte dei casi. 

La compagna che Gino ha scelta con completa indi- 
pendenza da tuttociò che, nel matrimonio — secondo i 
criteri del mondo — costituisce le attrattive principali, 
come gli è stata intelligente e devota collaboratrice nella 
formazione della famiglia, nell’educazione dei figliuoli, nel 
governo e nell’economia dellq casa, sa ora da sola far 
fronte, da forte e da esperta, alle difficoltà nuove. E i 
figliuoli sono educati in modo, da avere molto minor bi¬ 
sogno che troppi altri non abbiano, di vigilanza, di guida, 
di sprone. 

Fin dalla primissima età, essi non sono stati per i ge¬ 
nitori un trastullo, come non erano stati, nelle loro previ¬ 
sioni, un peso. Per essi l’educazione è davvero cominciata 
dalla nascita — che dico? essi la paternità e la mater¬ 
nità avevano anticipatamente consacrata con la sobrietà 
e l’intemeratezza della vita; e le creature da essi, volenti 
e coscienti, chiamate all’esistenza, trovarono i loro vigili 
cuori pronti a quella preooce preparazione del corpo e 
dell’anima, dell’intelletto e del carattere, che previene 
tariti — spesso vani^- sforzi tardivi, per guarire, per cor¬ 
reggere, per salvare. 

Col regime, con l’esercizio, con lo sfidare le intemperie 
e l’avvezzarsi alle fatiche e alle rinunzie, con la disci¬ 
plina del corpo o quella dell’ ambiente (guai a chi non fa 
della casa un tempio, nel quale le giovani anime non ab¬ 
biano a sentire alcun alito impuro, maligno o volgare), 
con l’amore austero e confidente ad un tempo, questi 
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figliuoli son cresciuti, non senza difetti, davvero, ma ar¬ 
mati per la lotta, e preparati alla vita. 

B quando, per ciascuno, è cominciata l’età soabrosa, 
nella quale la maggior parte delle madri, male illuminate, 
timide e inesperte, annaspano tra difficoltà oscure e pe¬ 
ricoli più gravi assai eh’ esse stesse non pensino, e i padri 
concedono qualche pensiero distratto e qualche ricordo 
soffocato da ormai vieti pregiudizi e i giovanetti impre¬ 
parati trovano fra i compagni i primi maestri del vizio* 
e ovunque, intorno, insidie ed eccitanti, questi figliuoli 
han trovato i vigili cuori pronti a prevenire, con quella 
verità onesta e discreta che introduce nel tempio della 
Vita, e insegna a rispettarne, in noi stessi e in altrui, il 
mistero, e, via via, a distinguere ciò che il Creatore ha 
voluto da ciò che vorrebbe la creatura decaduta. 

E così. Sofia non ha avuto d’uopo di dire, prima, ai 
ragazzi, stupide menzogne, di far loro, più tardi, la spia, 
e prediche vane, e infine, di darsi pace, perohè u gli altri 
fanno così 

Questi figliuoli sono stati tenuti immuni dal triste con¬ 
tagio.— oltreché dalla vigile prevenzione— da un sen¬ 
timento di dignità, di orgoglio, anzi, che erano stati loro 
precocemente inculcati. Una delle tendenze che più ra¬ 
dicalmente furono in essi combattute è quella del rispetto 
umano (prima spinta, di solito, alle prime cadute), quella 
dell’imbrancarsi sulla via battuta, che è fra le principali 
nemiche del carattere, della dignità, della libertà. 

E oosì, Andrea e Lorenzo hanno saputo imporre, fra i 
compagni, un rispetto da essi fieramente mantenuto, e 
Anna è già fortemente premunita oontro le più facili ten¬ 
tazioni della donna: la frivolezza, la civetteria, la schia¬ 
vitù alla moda, l’attuale educatrice al lusso e agli inve¬ 
recondi oblii. 

E quanta sincerità, e quanta libertà nella disciplina - - 
Sofia sa che, alle prime difficoltà, alle prime cadute, an¬ 
che, fra gli scogli della vita, i suoi figliuoli sapranno a 
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chi ricorrere, sapranno chi intenderà, chi aiuterà, senza 
coercizioni. . ‘ 

Senza coercizioni - - Gino e Sofia, ad esempio, non hanno 
mai proibito ai ragazzi di fumare — sicuri ohe sarebbe il 
mezzo infallibile per farli fumare di nascosto. Ma, avendo 
loro inculcato una vigile e fiera indipendenza da qualsiasi 
abitudine dei sensi/sono essi che — vista la umiliante e 
molesta schiavitù nella quale, spesso, vivono i fumatori — 
non hanno mai pensato a cominciare. E cosi per Fuso del- 
Y alcool. 

L’umanità ha, infatti, in sè sufficienti miserie. Perchè 
aggiungerne? 

Li 6. — Sono stata chiamata, dianzi, al telefono. Una 
voce d’uomo, che non riconobbi, mi chiese se sarò in 
casa stasera. Invano ripetei più volte: “ Con chi parlo? „ 
Non rispose. Non so perchè, sono impaziente.... 

Li 7. — Quando, iersera, mi annunziarono il soldato 
Liberti — un ignoto — rimasi delusa nella mia fantastica 
attesa. (Avevo dimenticato che i volontari irredenti de¬ 
vono assumere un nome di guerra). Ma quando vidi chi 
entrava, non seppi reprimere un grido. Era lui che, quasi in¬ 
consapevolmente, aspettavo, il dottor Franco di Aldeno. 

Per qualche momento, nè l’uno nè l’altra potè parlare. 
Io fui la prima a rompere il silenzio. 

— Quando? 

Nei giorni ne’quali la nostra dichiarazione di guerra si 
sentiva imminente, egli aveva tuttora in condotta l’epi¬ 
demia, e non osava abbandonare quei fanciulli e quelle 
madri. Quando fu pressoché vinta, erano gli ultimi di mag¬ 
gio. Gli austriaci, alle prime avvisaglie nostre, si erano 
quasi completamente ritirati da Valle Lagarina fin su Mat¬ 
tarello. Dopò la facile presa di Ala e di Serravalle, i nostri 
— per le mosse pronte e geniali del generale Cantore — 
avevano occupato, senza colpo ferire, Coni Zugna e l’Al¬ 
tissimo di Montebaldo, e poi, in Vallarsa, Matassone e Val- 
morbia. 
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Ad Aldeno si diceva che gli italiani erano in vista di 
Rovereto, che già vi erano» entrate le prime pattuglie. Si 
parlava già del generale Cantore come di un novello Ga¬ 
ribaldi, e — per non si sa quale meravigliosa via — era 
arrivato fin-là l’eco di una canzone popolare che lo ce¬ 
lebrava.... 

Per troppi giorni il dottore sperò di poter facilmente 
arrivare alle nostre file. Quando intese la voce desolante 
che il. generale era stato allontanato dal Trèntino, capì 
che ogni speranza era vana. 

Per quanto ogni tentativo di fuga apparisse ormai fol¬ 
lia, egli decise di buttarsi alla montagna a qualunque 
costo. Scelse — via disperata — il canalone franoso che 
scende dal fianco occidentale del Bondone. Passare vicino 
al castello era somma imprudenza (il conte, sicuro e te¬ 
nace, non s’era voluto muovere) e avrebbe potuto evi¬ 
tare la strada solita. Non volle — e tanto più che Berta 
sapeva. 

Stava per scoccare la mezzanotte. Il cannone nostro 
tuonava, intermittente, da Montebaldo, — scoppi fragorosi 
si udivano da Calliano e da Villa Lagarina. Al castello 
una sola finestra era illuminata, — quella di lei, alta sopra 
lo spalto. Certo, Berta vegliava, trepida, e lo seguiva la 
sua preghiera. 

Non seppe mai spiegarsi come fosse arrivato al sommo 
del canalone, e, passata l’aspra giogaia di là, si fosse tro¬ 
vato innanzi l’alba in un folto d’abeti, aggrappati al ci¬ 
glio di un precipizio. Ivi passò la lunga giornata, senza 
pur consumare le scarse provviste. 

Nella notte seguente — valendosi dei rioordi de’ primi 
anni — arrivò, sfuggendo due volte ad incontri pericolosi, 
nella valle del Sarca. L’ alba accennava appena quando 
raggiunse una casa colonica, ch’era stata, un tempo, di 
proprietà della famiglia d’onde era uscita la defunta con¬ 
tessa d’Aldeno. Ivi trovavasi ancora, capoccia autorevole, 
Piero Ramon, un vecohio congiunto del Nane, la cui sicura 
fede nazionale gli era ben nota. 
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Penetrò nel fienile. E quando vi salì il vecchio Piero, 
che soleva alzarsi primo, per le cure della stalla, gli chiese 
asilo e modo di radersi e di travestirsi. 

A notte, quando i doganieri di Riva, coi proiettori ine¬ 
sorabili, esploravano il lago in ogni senso, non videro un 
esile schifo che — guidato da mani disperate — costeg¬ 
giava gli alti dirupi che menano a Tremosine. 

Ma ben vedeva il fuggiasco, assidua nel buio, la fine¬ 
stra illuminata del castello d’Aldeno. 


Col nome di Pietro Liberti, — senza pur pensare a far 
valere i suoi titoli di medico—Valerio Franco s’è ar¬ 
ruolato nel.... Alpini, che si trova a Coni Zugna. 

È venuto qui per una rapida corsa di servizio, e per 
caso ha appreso il mio indirizzo. 

Lo rivedrò ? 
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Padova , 4 Novembre 1915. — Un lungo silenzio, per 
il molto lavoro all’ Ospedale, complicato dagli altri doveri 
che la guerra va creando coi sempre nuovi bisogni. Con¬ 
verrebbe poter moltiplicare il tempo e le forze, fìsiche, 
morali, intellettuali. Più che mai sento e deploro le mie 
deficienze, più che mai provo il rimorso della sicurezza, 
dei comodi, che ho, il rimorso di tuttociò che non faccio, 
di tuttociò che non mi manca. 


In questo frattempo, gli Imperi centrali han trovato un 
nuovo alleato nella Bulgaria, F eroica piccola Serbia è 
stata invasa, in Armenia si son rinnovati gli iniqui mas¬ 
sacri. In deplorevole ritardo si son mossi verso Oriente 
gli Alleati. 

I nostri hanno avanzato nel Trentino, in Carnia, sul- 
F Isonzo, “ da Caporetto al mare „, diceva un comuni¬ 
cato. Pieri combattimenti hanno illustrato il Monte Nero, 
il Sabotino, il Mrzli, il Santa Lucia, — nuovo sangue 
eroico è stato versato, nuove prove di tenacia e di valore 
vanno accrescendo il magnifico patrimonio morale del 
nostro esercito, consacrando ogni contesa pendice, ogni 
ardua rupe, ogni valle oscura dèlia nostra fronte. E men¬ 
tre si pensa che quanto — attraverso i giornali, le let¬ 
tere, le narrazioni di coloro che tornano — intravvedono 
gli ooohi nostri è una minimissima parte della diuturna 
epopea, così grande e così umile, quando si considerano, 
all’Ospedale, queste soffrenti folle grigie, che ogni tanto 
ci arrivano, e così poqo narrano, e tanto hanno fatto, e 
tanto, soprattutto, hanno sopportato, un turbamento pro¬ 
fondo ci prendere a Dio chiediamo uh amore più grande, 
una bontà più piena, una luce più viva, che da noi ema- 
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nino, e, attraverso questi umili fratelli nostri, si diffondano 
in benedizione feconda, per tutte le plaghe della Patria. 

I nostri scrivono pooo, da quel loró tórmentato e tor¬ 
mentoso Sabotino. — Dair arduo Col di Lana — ierlaltro 
con magnifica azione domato — scrivono i Marzola, e 
dalP Altipiano Ferdinando Maren. E ogni saluto che ci 
arriva da essi, vigilanti su gli spalti della Patria, è ali¬ 
mento alla fede, sprone alla volontà. 

Li 7. —. Ho trovato, in questo Ospedale, un ambiente 
serio e pieno di bontà. Si parla molto, generalmente, di 
sfiducia dei medici a nostro riguardo, di difficoltà con le 
suore, di pettegolezzi fra noi o ai quali diamo argomento. 
Io non dico che tutto questo non possa avvenire e non 
avvenga. Ma mi pare che, con uh po’ di tatto e di buona 
volontà, oon un po’ di carità, soprattutto, e di rinuncia 
a certe miserie di amor proprio o di puntiglio, si pos¬ 
sano, più o meno, evitare. 

E, infatti, vedo che nel nostro Ospedale tutto procede 
in pace, e, se qualche ombra sorge, dilegua in breve. 

Li 11. È morto Padre Gazzola.. 

Da parecchi anni egli era stato strappato di là, ove tanta 
luce irradiava della sua vita di santo, della sua parola di 
apostolo. E da allora Egli — scomparso e condannato al 
silenzio — taceva. 

Eppure, T annunzio della sua fine terrena stringe il 
cuore in un rimpianto infinito — 

E una folla di ricordi, radicati nel più intimo della co¬ 
scienza, assale, certamente, in quest' ora, molte anime di¬ 
sperse, eppur vicine in quella unione profonda oh' è es¬ 
senza e vita della Chiesa di Cristo. Anime che a Lui 
debbono d'esservi rimaste, o d'esservi rientrate, — 
anime che a Lui debbono soprattutto quella vita interiore 
dello spirito e della coscienza, senza la quale superfioiale, 
arida e malsicura cosa è la fede, — quella vita interiore 
alimentata anzitutto dalla carità, nella quale, secondo la 
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parola delTApostolo, * è tutta la legge „ (Rom. XIII, 10) 
e mediante la quale a si viene alla luce „ (Giov. Ili, 21). 

Ma, di fronte 'alP umile e grande figura scomparsa, pur 
nel dolore cocente, sento morire nella penna le amare pa¬ 
role che i suscitati ricordi suggerirebbero. 

Se — sotto P equivoco nome di modernismo confon¬ 
dendo con sciagurati deviamenti una fervida e fedele 
riscossa religiosa — furono paralizzati gli studi, fatti con 
ardore di credenti e con filiale devozione alla Chiesa, 
se atrofizzata, in gran parte delle sue manifestazioni, ne 
rimase una rinascenza spirituale, continuatrice e svolgi- 
trice del pensiero dei Santi, che sempre sorsero nella 
Chiesa e sempre dovettero lottare col materialismo e ool 
fariseismo invadenti, se contristati e colpiti a morte 
ne rimasero anime e cuori — in questa divina ora di 
prova universale, in cui molte cose rimarranno sommerse, 
e dopo la quale più chiare appariranno le vie della ve¬ 
rità e della giustizia, meglio guardare più alto e più lon¬ 
tano. 


Li 15. — In una corsa che ho fatta a Verona, per i 
Mutilati, ho incontrato, da Teresa Lanfranchi, alcuni vo¬ 
lontari trentini. Tutti erano elettrizzati per V avanzata 
verso Rovereto. I nostri hanno occupato Marco, — forsq 
son già a Castel Dante. Si diceva di un reduce da Bren- 
tonico (occupata fin dal mese scorso) il quale sosteneva 
di aver visto, da uno sprone di Montebaldo, la bandiera 
nostra entrare a Rovereto. 

Ne parlava soprattutto, con gioia ansiosa, un giova¬ 
notto roveretano, Fabio Filzi, — • un simpatico mattac¬ 
chione, col quale, rammento, s’ era passata lassù qualche 
ora gioconda. 

Teresa, intenta alla sua macchina, cuciva febbrilmente 
una grande bandiera, che V indomani mattina uno dei vo¬ 
lontari avrebbe portato al fronte per farla sventolare sul 
Castello di Rovereto. 
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La aiutava, reggendola festante, una fervida giovinetta, 
cresciuta accanto a quello, impaziente di ogni indugio 
nelle fortune della Patria come nelle ascensioni del po¬ 
polo, la quale non voleva mangiare i polli che la nonna 
allevava lassù, perchè non li mangiano i proletari. 

Filiberto si esercitava al pugilato con un giovanissimo 
volontario, in procinto di partire per Val Lagarina, e si 
provava con invidia il suo cappello da alpino. 

S’incrociavano, concitate, le notizie della guerra, e quelle, 
oscure ed incerte, di parenti ed amici internati, e prono- 
stici, e progetti radiosi per quel giorno.... 

Capitò poi Battisti. La gioia per 1’ avanzata non gli 
aveva tolto quell’ombra sdegnosa e dolorosa, che pare ac¬ 
compagnarlo come la costante aspirazione insoddisfatta 
della generosa anima ribelle. 

Sta ora divincolandosi al Comando per tornare in linea. 

Era anche più laconico del consueto. Gli chiesi della 
sua Ernesta, — la degna compagna, negli ideali e nel¬ 
l’azione, dell’agitatore — e dei figliuoli. . 

Un lampo strano passò negli occhi di lui. 

Quando, poco dopo, si fu accommiatato, rimanemmo, 
per qualche momento, in silenzio. Perfino Filzi s’era fatto 
pensoso. 

Che cosa era passato sulle anime nostre? 

Li 2 Dicembre . — Siamo entrati nell’Avvento. In que¬ 
sti giorni la Chiesa legge, nelle grandi Antifone : 

Tu che sorgi, splendore d’eterna luce, Sole di giu¬ 
stizia ! Vieni, e illumina quelli che siedono nelle tenebre 
e nell’ombra di morte „. 

E così ci ammonisce l’Apostolo, con parole che sem¬ 
brano più che mai attuali, più urgentemente incitatrici : 

“ È già ora che ci destiamo dal sonno. Poiché più 
vicina è adesso la nostra salute, di quando credemmo. 
— La notte è inoltrata, l’alba è vicina. Gettiam via adun¬ 
que le opere delle tenebre, e rivestiamoci delle armi della 
luce „ (Rom. XIII, 11-12). 
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Li 7. — Dall’Ospedale Centrale di Riserva avevano an¬ 
nunziato un carico di ottanta feriti per stasera alle cinque. 
Brano passate le sei. Nei cortili, ormai scuri e deserti, 
tirava un ventò aspro di tramontana. 

Le suore di contumacia aspettavano, raccolte nelle loro 
sale. Le infermiere andavano arrivando dai reparti. Si 
girava in su e in giù, un po’infreddolite, un po’ nervose. 

Passano anche le sette. Finalmente dal Comando di sta¬ 
zione telefonano che il treno attrezzato è partito da.... 
l’ultima fermata. Un’altra ora, dunque, o due, perchè lo 
scarico, per tutti gli Ospedali della città, sarà lungo. 

Tutte ormai ci siamo raccolte negli uffici. La conver¬ 
sazione si anima. È un momento buono per affiatarci in¬ 
torno al nostro lavoro, per comunicarci gli episodi e le 
osservazioni degli ultimi giorni. 

Battono le otto. Io esco nell’oscurità del cortile, l’osóu- 
rità delle notti senza luna in zona di guerra, appena rotta 
da qualche lampadina azzurrata. B ascolto un gemito aitò, 
insistente, che viene da una sala disopra, i rumori lon¬ 
tani, che vanno e vengono col vento, il fischio lungo di 
una vaporiera alla * stazione. 

Finalmente un rombo cupo s’avvicina. E il primo ca¬ 
mion, Il cancello si spalanca, suona la campana. Noi 
balziamo fuori, gli infermieri, si precipitano dai reparti, 
tutte le accorrenti figure bianche si affollano intorno al 
gran carro chiuso, segnato della croce rossa, che s’è fer¬ 
mato alla porta della contumacia. 

Si aprono gli sportelli, e s’intravvede un’ esile figura 
di fantaccino pallido, col capo fasciato. Scende quasi da 
sè, e così il colossale artigliere da montagna che io se¬ 
gue, e altri, quali con un braccio al collo, quali zoppi¬ 
canti, quali incerti per la fasciatura del capo, che scende 
sugli occhi. Uno ha entrambe le braccia fasciate e assi¬ 
curate al petto. 

Quando sono scaricati tutti quelli che si reggono, un 
infermiere sale sul carro, e vengon calate le barelle, men- 
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tre noialtre accompagniamo su i soldati, reggendo i più 
malconci, salvo due che gli infermieri portano a spalle. 

Lungo le scale è un concerto di scarpe chiodate, che 
si trascinano sulle pietre, e di tossi in tutti i toni. I feriti 
parlano pooo, solo qualcuno accenna alla lentezza del 
viaggio, al freddo, alla debolezza ; ma son lamenti piani, 
rassegnati, senza amarezza. 

Vengono da Cormons, ove han passato due giorni, e ove 
erano soesi, quali dal Monte Nero, quali dal Santa Lucia.. 

In breve, nella gran sala vuota, coi letti bianchi che 
aspettano, i soldati ancora esitanti, confusi, guidati da 
qualcuna di noi, han preso possesso del loro letto. Fa 
pena doverli privare (per la disinfezione) di tutti i grossi 
indumenti che hanno addosso, e non dar loro in cambio 
che la fredda camiciola deir ospedale. Ma quei bravi 
figliuoli non si lamentano. Qualcuno dice : 

— Eh ! sorella, ci vuol altro, siamo avvezzi a tutto. 

Altri fanno qualche timido tentativo, accennando alla 

bella maglia che hanno indosso, e alla biancheria nel ta¬ 
scapane. 

-r— È tutta roba pulita, sa, ed è stata disinfettata a 
Cormons. 

Ma non è permesso discutere, bisogna* essere inesora¬ 
bili.... oon la maggior buona grazia possibile. Uno mi dice 
perfino, oon aria ansiosa : 

— Questa è roba che mi hanno mandata da casa.... 

Tutto è inutile, il brutto sacco dovrà ingoiare ogni cosa. 

Aiutiamo i più sofferenti a spogliarsi. Conviene scucire 

qualche fondo di manica. Essi si lasciano fare con una 
semplicità di bambini, mentre noi li trattiamo con rispetto 
commosso. 

Ma un altro camion è entrato nel cortile. Ci si preci¬ 
pita abbasso, con Y ansia di trovarne di più gravi. Infatti, 
stavolta son quasi tutti in barella. Ve ne sono di così 
immobili e pallidi, che quasi sembrano morti. Ma quando 
si trovano di sopra, nella luce, sul letto, fra mani delicate 
e sguardi fraterni, li vediamo sorridere.... Grazie, Signore ! 
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direttore è venuto, e ha fatto il suo giro, oooupan 
osi di quelli che gli segnaliamo (sono stati tutti medi 
oati al mattino a Cormons), fa qualche ordinazione, dici 
°^ e ^ )aro ^ a inooraggiante. I soldati lo guardano, ( 
o ssà ohe*cosa pensano d'ingenuo, guardando il suo vis( 

1 bontà ? Dopo, più d’ uno chiede, oon occhi di fiducia 
La danno, qui, la licenza? 
ntanto le suore girano col brodo, col latte, con k 
uova, il cappellano passa dall' uno all’altro, confortando 
^ * * n formieri cominciano a méttere i termometri. Uno, 
s mto, ha bisogno di un’ iniezione di canfora. Noi, dalie 
tasche dei cappotti, delle giubbe, dei pantaloni, — squal- 
ida roba stinta, talora insanguinata, gualcita, spesso la- 
oera, che testimonia delle intemperie e dei lunghi stra¬ 
pazzi della trincea — togliamo tutti i poveri tesori dei 
so dati : il portamonete, il portafogli, qualche volta l’oro¬ 
logio, la cartella clinica, ohe i soldati chiamano, chi la 
base, chi la bassa . Ma soprattutto, si danno pensiero del 
portafogli : 

— Sorella, le mie lettere ! 

Poi si oaccia tutto nel rispettivo sacco, alla rinfusa, si 
lega col cartellino che porta il numero del letto, e si tra¬ 
scina via. 


Poi si fa il giro, per vedere se tutto è in ordine, per 
sentire se qualcuno ha qualche desiderio da esprimere. 
Per lo più si'contentano della gioia di trovarsi in un letto, 
dopo mesi di trincea. . 

Buona notte, figliuoli, buona notte. E.... grazie ! 


Li 9. — Stamane ho avuto una lieta sorpresa. M’ero 
recata in Questura, per uno dei tanti casi doloresi che 
si presentano, ora più che mai, sulle vie dell’ ingiustizia 
umana. E, nel funzionario dal quale fui introdotta, rico¬ 
nobbi Giorgio Maren. 

Dicevo qui, tempo addietro, del pensiero d’apostolato 
ohe lo aveva spinto a scegliere una carriera general- 
_ per i pregiudizi creati e mantenuti dalle ombre 
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del passato, per l’impari concezione del Governo stesso 
e i mezzi inadeguati — ritenuta come qualchecosa d’in¬ 
ferióre, mentre 1’ arduo compito, pei funzionari degni, è 
lotta assidua, oscuramente, eroica, nel campo in cui mag¬ 
giori devono essere le reazioni della giustizia contro tutti 
i pregiudizi e tutti gli abusi delle passioni e delle leggi 
stesse. Lotta tanto più ardua perchè da troppi, in basso 
ed in alto, non adeguatamente intesa e praticata, e quindi 
esigente le faticose, assidue resistenze di coscienze a tutta 
prova. • * 

A tutta prova.... cominciando da quella — nella Polizia 
giudiziaria soprattutto — della intemeratezza dei costumi, 
senza la quale il compito dei funzionari è vana ipocrisia. 

Il giovinetto vivace e pensoso degli anni di Roma s’ è 
fatto un uomo il cui aspetto rivela l’intima forza avita, 
e che una ferrea disciplina interiore ha temprato per tutti 
i cimenti. Per ìa laurea in legge entrato in carriera come 
Vice-Commissario, egli ha fatto le sue prime arali in Sar¬ 
degna, ove per anni menò una vita di duro dovere e di 
pericolose avventure. Passò poi in una città popolosa, tra 
le fosche lotte con la malavita, indi in un centro di Ro¬ 
magna, dai partiti estremi,'— ovunque alle prese con le 
amare difficoltà che una coscienza democratica, presa tra 
due doveri, spesso opposti, trova nel campo politico e nel 
sociale. — Ora viene da Torino. 

Il caso che avevo esposto oggi non era nuovo, ahimè : 
una giovane, non minorenne, e' quindi non contemplata 
dalla legge * punìtrice di chi ne abusa, era dà togliere a 
mani sfruttatrici. Gli sforzi miei e di una donna eroica 
quanto modesta, la quale alla lotta 7 contro tutte quelle 
iniquità che al mondo fa comodo di non vedere, ha con¬ 
sacrato la vita, non bastavano. V’era d’uopo dell’aiuto, 
se non di una legge non esistente, del prestigio di un’auto¬ 
rità temuoa, e avvalorata da una coscienza integra e da 
ima carità apostòlica. 

Il Vice-Commissario chiamerà quelle donne. 


6. — Giacomelli — Vigilie . 
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Li 10. — Mi occupo, come accennavo l’altro giorno, nel 
Gomitato prò Mutilati. Si va manifestando, con questi, 
un dovere per ogni provincia. E in pari tempo è d’uopo 
intensificare fra i soldati ed il popolo la propaganda per 
la rieducazione professionale, necessario complemento 
della oura e della protesi ai mutilati. 

Ed è uno dei compiti più importanti dell’infermiera, 
questo lavoro di persuasione, non sempre facile. Sarebbe 
però una partita spesso vinta, se i soldati passassero di¬ 
rettamente dall’ Ospedale alla Scuola di rieducazione. Ma 
il soggiorno in famiglia è non di rado la demolizione dei 
buoni propositi. Le diffidenze — spiegabili, del resto — 
insite nel popolo, e specialmente nei contadini, fanno te¬ 
mere la rieducazione sia un mezzo cui il Governo ricorre 
per risparmiare le pensioni. E quindi tanto più necessaria 
anche questa propaganda, specialmente in campagna. 

Vo raccogliendo all’ Ospedale le lettere di mutilati che 
ci arrivano, e hanno, per il nostro lavoro al Comitato, un 
non trascurabile valore sintomàtico. Mi piace di metterne 
qui, in parte, due fra le più simpatiche. 

a . . . Qui siamo in tanti, supergiù tutti con la mede¬ 
sima formalità : ossia chi senza gambe, phi senza piedi, 
ohi senza bracci, e si continua a stare allegri. Io intanto 
comincio a stare un po più contento che vedo che tanti 
hanno l’apparecchio e supergiù cambiano discretamente. 
Certo ci vorrà ancora molta pazienza, ci sarà friolto da 
aspettare prima che contenteranno a me, perchè ce ne 
sono tanti, che da tre o quattro mesi che stanno ad aspet¬ 
tare e certo quelli hanno diritto di essere serviti prima 
di me „. 

Un altro : 

a .... La gente mi dicono tu cola tua pensione poi cam¬ 
pare. Ma io devo penzare 1’ avenire perchè io ancora ciò 
23 anni, sono giovine perchè la mia via sia inutile. 

“ Ma sempre Coraggio.... „ 

Li 11. — Le fuoruscite trentine, con fraterno, materno 
pensiero, hanno fondato la Famiglia del Volontario tren - 
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tino, associazione che intende sostituirsi ai cari lontani, 
scomparsi nel triste di là . — Stasera è venuto da noi un 
volontario di passaggio, e ci mostrò, commosso e vibrante, 
un piccolo drappo di seta tricolore, ricevuto dalla Fami¬ 
glia, con un lembo ripiegato - - 

Li 12. — Oggi ero tornata in Questura, per un altro 
caso . Mi trovavo in anticamera, in attesa. Nella stanza 
del Vice-Commissario udivo voci femminili a alte e fioche „ 
e riconobbi .quella della mia raccomandala. 

La voce di lui non si alzava mai oltre il tono solito. 
La udivo bensì, ogni tanto, distinta, — ora dura, ora mite, 
--e, pur non afferrando le parole, la sentivo dominatrice, 
soprattutto quando meno la udivo. 

Il colloquio si prolungava, ~~ altra gente veniva nel 
tetro e squallido ambiente, si disponeva ad aspettare. — 
Una donna del medio ceto si sfogava senza riguardi con 
un’ amica che Taccompagnava, intorno ai mali trattamenti 
del marito. — Una brunissima veneziana accigliata, dallo 
scialle nero tutto frangia e dalle scarpette scollate e le 
calze trasparenti, coperta di cipria e di ori, batteva im¬ 
paziente, andando su e giti, i tacchi altissimi sul pavi¬ 
mento. — Due ragazzine sui quattordici o quindici, bian¬ 
che e nere di biacca e di bistro, e cariche di grosse 
pelliccio, fino alle quali arrivavano stivali mordoré elegan¬ 
tissimi, ridevano a scatti, tormentandosi a vicenda. — Un 
vecchio alcoolizzato, sucido e fetido, si grattava in un 
angolo. 

Nella stanza del Vice-Commissario, ora, v’ era quasi si¬ 
lenzio — mi pareva non udire che dei singhiozzi. — Poco 
dòpo, la porta si aperse. 

L’ altra non aveva la sfacciata spudoratezza abituale. 
Gli occhi bassi parevano voler sfuggire a tutti gli sguardi, 
curiosamente rivolti a quella porta. — La povera ragazza 
aveva il viso sfigurato dal pianto, e accennava a volersi 
staccare dalla compagna. 

D’un tratto mi scòrse, e si precipitò verso di me. Era 
la mia volta d’ entrare. La presi meco. 
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Dinanzi al funzionario essa aveva riabbassato gli occhi, 
tremante. Egli la guardava, — e fui colpita dalla luce 
degli occhi di lui, fatta di quella fiera purezza che ha il 
fascino e il potere massimo sulle anime .decadute. 

La voce era dolce e ferma. 

— Questa buona ragazza — disse — mi ha promesso di 
essere onesta. E noi le crediamo. Ella la conduca pure 
dalla signora F. 

Io dovevo rinunciare, per il momento, al mio nuovo 
caso, e riuscimmo in anticamera. L’ altra era scomparsa. 

Per la strada la ragazza — in singolare contrasto con 
l’acconciatura pomposa e le vesti sgargianti - cammi¬ 
nava ad occhi bassi e taceva. 

— Che cosa ti ha detto? — chiesi, quando fummo in 
una via poco frequentata. 

— Oh ! signora, ha parlato.... non so.... come un angelo. 

Volli fare una prova. 

— Davvero? e sì che è uno di Questura.... e un bel 
giovanotto.... 

Essa m’interruppe con un impeto quasi severo. 

— Non so — rispose. E aggiunse dopo un momento : 

— So che con lui non si potrebbe far peccato. 

Li 21. — I nostri due soldati ci‘ mandano laconiche e 
vibranti missive. Attraverso quelle righe si sente pulsare, 
in loro e intorno a loro, una vita nuova e profonda, ri¬ 
velatrice di virtù e di energie, che questa severa prova 
va creando ne’ cuori. — Anche in lettere, che ricevo o 
leggo, d’ altri, meno dei nostri preparati, si trovano con¬ 
fessioni e testimonianze che sono il massimo conforto fra 
tanto macerante dolore che il mondo preme. 

Di questo parlano spesso, qui, gli amici di passaggio, 
ufficiali, cappellani, soldati, — tutta gente che va al fronte' 
o ne viene. 

E vedendo quésti uomini — taluni, conosciuti in pas¬ 
sato, nelle più diverse condizióni di vita,.altri mai visti, 
ma vicini spiritualmente, signori e poveri, laici e sacer- 
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doti, tutti sotto lo stesso panno grigio-verde, e con lo 
stesso palpito nel cuore, — ci si chiede più che mai come 
si possano preferire la sicurezza e i comodi per i quali 
tante viltà si vanno commettendo - - 

Vigilia di Natale. — Al Y Ospedale abbiamo fatto Val¬ 
bero ai nostri bambinoni, e Anna e le sue compagne lo 
hanno fatto ai loro piccini. E non so quali, sei bambini 
grandi o i piccoli, si sieno rallegrati di più. 

Penso con pena a tutti i soldati, dispersi per Y ampio 
fronte, ai più lontani, ai più in alto, soprattutto, ai quali 
più difficilmente, ahimè.... arriva il piccolo dono preparato 
quaggiù. 

Piccolo messaggero che tanto dà, che tanto darebbe, ad 
essi, di conforto e di forza - - Benedetto ogni cuore che 
ricorda, ogni mano che lavora. Possa la gran Pesta cri¬ 
stiana — insieme al rinnovarsi dell’Annunzio e della Pro¬ 
messa — recare ad ognuno che compie lassù il proprio 
dovere im messaggio fraterno. 




IX. 


Padova, 3 Gennaio 1916 . — Nello scorcio dell’ anno 
nostro memorabile, abbiamo riportato aspre vittorie sul 
Carso, avanzando sul San Michele, sul San Martino, sul 
Santa Maria di Tolmino, al Calvario, — registrazione troppo 
sommaria, che riassume una serie inoalcolabile di quegli 
sforzi e di quei sacrifici, ignorati per lo più, che è la vita 
costante e vibrante del nostro ampio, arduo fronte. 

Un nostro corpo di spedizione è sbarcato a Valona, in 
soccorso dei Serbo-Montenegrini, la cui meravigliosa ed 
atroce epopea stringe il cuore di ammirazione, di pietà 
e di rimorso. E soldati nostri, di terra e di mare, stanno 
tuttora compiendo — con sacrifici eroici — il salvataggio 
di quanto rimane di quegli eseroiti straziati. 

I Russi — dopo la non pavida ritirata — si stanno 
riorganizzando, e forse preparano un altro dei loro sbalzi 
improvvisi. — I Franco-Inglesi-Belgi mantengono l’incrol- 
labile resistenza sul fronte occidentale. — Nelle Colonie 
e sul mare, poderosa la tenace opera inglese. — Fallita 
T infelice spedizione dei Dardanelli, segui tardiva Y occupa¬ 
zione franco-inglese di Salonicco, ove non potrà mancare, 
tra breve, un contingente di truppe nostre. 

Li 4. — Una delle cose che, all’ Ospedale, più mi fanno 
pena, è la condizione dei convalescenti che si annoiano, 
mentre di questo periodo si dovrebbe profittare per la 
loro elevazione morale e intellettuale. Senza* contare i fe¬ 
riti che devono fare una lunga degenza, in oerte sale sono 
agglomerati dodici, quindioi, venti non gravi o quasi gua¬ 
riti, i quali, per lo più, non hanno, per passare il tempo, 
che le oarte, la tombola, qualche giornale, qualche libretto 
portato dal Cappellano. 
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Sono bensì stati richiesti, fin dal principio della guerra, 
libri e riviste per gli Ospedali. Ma pochi hanno risposto, e, 
per lo più, mandando gli scarti, in ogni senso, che avevano 
in oasa.... 

È doloroso che p.er il popolo, in genere, sia scarsa una 
letteratura àdatta. Non solo, ma quando si tratta dei sol¬ 
dati, — quello, cioè, che in quest’ora abbiamo di più sacro 
e prezioso — pare tutto sia buono.... Si vanno, pur troppo, 
facendo dei piccoli periodici illustrati, che pretendereb¬ 
bero essere ad hoc , e sono, più che altro, pornografici o 
volgari. E se si protesta, può capitare di sentirsi rispon¬ 
dere : 

— Oh I è roba per soldati ! 

E non s’ accorgono di bestemmiare. 

Li 5. — Stasera, uscendo dall’ Ospedale, incontrai una 
buona donna di Treviso, che veniva in cerca d’un suo 
figliuolo ferito, e, affannata, ne chiedeva a me. 

Appena mi riconobbe, esclamò : 

— E1 xe lu, sala, signorina, el xe quelo.... 

E T affanno s’ era mutato in compiacenza commossa. 

Quelo era stato la sua disperazione, per la riottosità 
e la violenza, ed era finito, a quattordici anni, in Tribu¬ 
nale, per reati turpi, la cui origine risultava chiara, poiché 
il padre era un alcoolizzato. 

Me n’ ero occupata allora, felice d’ aver trovato, nel- 
1’ avvocato che lo difendeva e nel magistrato che avrebbe 
dovuto condannarlo, uomini compresi del grande problema 
della delinquenza minorile, i quali, d’ accordo col Diret¬ 
tore del Manicomio, lo affidarono, anziohè ai carcerieri, a 
quell’ illuminato medico della psiche, il quale disse : 

— Spero di farne, un galantuomo. 

Infatti, egli lo tenne nell’Istituto, non fra i dementi, 
ma come operaio, con cure e vigilanza speciali. 

E rammento la compiacenza commossa che illuminava 
il volto di lui quando, 1’ anno scorso, mi disse : 

— Sa, S. va soldato, e sarà un buon soldato. 
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B non s’ingannava; poiché sua madre, ogni volta che 
m’incontrava per via, mi fermava per dirmi : 

— E1 so tenente el ga dito eh’ el fa proprio pulito, si* 
gnora. 

La accompagnai nel reparto nel quale, in ufficio, risultò 
trovarsi il ragazzo, ferito lieve ; e vidi nel sorriso radioso 
col quale egli accolse sua madre un riflesso della coscienza 
liberata. 

Li ,6. — Sono arrivati ! Come hanno ottenuto d’ essere 
nello stesso battaglione, così hanno ottenuto la contem¬ 
poraneità delle licenze. Bd è così simpatica questa unione 
domestica, che si mantiene anche sotto le armi^- 

Gino è fisicamente invecchiato, ma moralmente più saldo 
e fiero che mai, — un po’ a soldataccio „, come dice Sofia. 
— Andrea s’è fatto più alto, più forte, £iù adusto, è 
divenuto un vero alpino. E questa sua impronta virile 
rende anche più bella quella intatta luce di purezza e di 
serenità, che la guerra con tutte le sue ombre non ha 
potuto offuscare. 

Egli accennò bensì, con sua madre, a tutte le insidie 
trovate.... Ma — mentre troppi sembrano, dai nuovi sa¬ 
crifici, dalla stessa idea della m^rte incombente, sentirsi 
spinti vieppiù verso il triste piacere, — il nostro Andrea 
è fra quelli che ne traggono nuovi argomenti a più alti 
pensieri, e, dai nuovi doveri, di soldati e di capi, nuova 
fortezza di vigili virtù, — virtù di valore e d’ esempio. 

E come è commovente il senso di paternità eh’ è an¬ 
dato sorgendo in questo giovanissimo figliuolo per i suoi 
soldati, tutti maggiori di lui, non pochi, padri di famiglia - - 
Con quale ingenua compiacenza egli parla della sua auto¬ 
rità, della sua severità.... mentre noi sentiamo, invece, la 
forza della sua bontà. 

E quando gli pare d’essersi vantato di qualchecosa, o 
d’ essere troppo bene giudicato, quando sente intorno a 
sé Y involontaria insidia delPammirazione, egli si affretta 
a parlare d’ altri, valorosi e buoni, già in parte caduti, 
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E allora qualchecosa passa, che i volti fa scolorare - - 

Li 15. — Questi giorni se ne vanno troppo rapidi. 
Siamo gelose d’ ogni ora di essi che gli amici di portano 
via. Loreqzo è sempre appiccicato a suo fratello, per il 
quale ha un culto amareggiato d’invidia. A volte, anche, 
si bisticciano, specie quando s’intromette Dino, il sapu¬ 
tello. 

Gino s’ è fatto più taciturno del consueto, $ volte un 
po’ scontroso. — È esaurimento per fatiche superiori alle 
forze della sua età ? E, in pari tempo, tuttociò che, forse, 
egli deplora o paventa, e tace ? 0 è — soprattutto — il 
disgusto di tante cose che vede e sente quaggiù, e una 
inconfessata nostalgia? 

Ci riunisoe la sera ; e allora essi ci fanno vivere un po’ 
della loro vita di lassù, — ci fanno sentire davvicino, con 
tanti semplici particolari e aneddoti ingenui, la bontà, 
l’amore dei loro soldati, la poesia — sì, la poesia — della 
quale li circondano con le loro premure, che vanno dal- 
l’esporre la vita per il proprio ufficiale all’ industriarsi in 
tutti i modi per procurargli qualche comodità, e perchè 
ai ritratti dei suoi non manchino i fiori. 

Si potrebbero riempire volumi di tuttociò che si va ap¬ 
prendendo dai nostri soldati, di questo nostro popolo tra¬ 
scurato e peggio, e che è stato chiamato ai massimi sa¬ 
crifici, che lontano dal fronte ne sente il peso, che spesso 
appare riluttante, e quando è là, e trova un superiore da 
stimare e da amare e da seguire, diviene un poema di 
rassegnazione bonaria ed allegra, di operosità infaticabile 
e spesso geniale, d’inconscio valore, di umile eroismo. 

Essi, narrando, ci fanno ridere e piangere, ci fanno 
sentire più intensamente tutti i doveri trascurati, tutti i 
rimorsi, individuali e collettivi, tutti i propositi per quel 
domani che tanta somma di sacrifici — in gran parte 
ignorati — ci va. preparando*. 


Li 20, — Sono partiti.... 
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Li 22 . — Ferve il lavoro di propaganda per il secondo 
Prestito di guerra. Speriamo ohe i propagandisti possano 
mantenersi sempre ad un livello abbastanza alto, non si 
trovino cbstretti a scendere a troppe dimostrazioni dei van¬ 
taggi privati del Prestito. 

I nostri ragazzi pure si adoperano con zelo nella loro 
piccola cerchia, — beninteso, dopo aver consegnato alla 
mamma, quando si recò alla Banca, tutto il poco che ave¬ 
vano. B il primo successo è stato con Rosa, la fedele 
domestica cadorina che li ha visti nascere. Da Sofia presa 
lassù giovinetta, da essa educata e sempre fraternamente 
considerata, divenuta quasi membro della famiglia, òssa 
non ha esitato, per Y occasione, ad affidare alla signora 
tutti i suoi risparmi. E con fierezza ricordò una volta di 
più come “ per parar via i tedeschi „ la sua nonna sia 
stata di quelle che, nel ’48, per giorni suonarono a stormo 
le campane di Vodo. , 

Li 23. — Di più in più, il cuore si stringe di dolore e 
di orrore, alla lettura delle atrocità sepza nome ohe i Bul¬ 
gari commisero e commettono in Serbia, e alle descri¬ 
zioni della eroica e straziante ritirata dei resti dilacerati 
deir eseroito serbo verso V Albania. 

B, in pari tempo, i Montenegrini — i quali non meno 
tenacemente ed eroicamente dei Serbi avevano resistito 
agli Austriaci — ora hanno perduto il loro ultimo e pos¬ 
sente baluardo, il Lovcen, e a Oettigne Y Austria ha in¬ 
nalzato il suo simbolo atroce, la forca. 

E si freme tanto più pensando che tutto questo avrebbe 
potuto essere evitato se Y Intesa avesse avuto, sin dal 
principio, quelFampia visione, cristiana e mazziniana ad un 
tempo, delle Ragioni di questa guerra e de’ suoi doveri. 
(M’è oaro ricordare che, sin dalla vigilia, a quelle s’inspirò 
il programma della Democrazia Cristiana Italiana , dalla 
nostra Azione con una nota assidua propugnato). 

Infatti, non è la sola, fredda politica — la quale, anche 
sotto programmi generosi, cela sempre egoismi più o meno 


“ sacri „ e calcoli diplomatici (perchè non abbiamo an¬ 
cora dichiarato la guerra alla Germania ?), — ohe possa 
risolvere l’immane quesito, dalla guerra così tragicamente 
risollevato. Solo un ideale altamente umano e religioso, 
e perciò veramente democratico — mirante a purificare 
dalle sue scorie la religione stessa e ad avvicinare Y av¬ 
vento di quel Regno di Dio eh’ è il Regno della Giustizia 
e dell’Amore — potrà guidare l’umanità cozzante e tra¬ 
vagliata verso quella pace che invano si va invocando, 
e che neppure il oessare della guerra potrà recare nel 
mondo. 

Basti il motto — che par diventato, per molti italiani, 
il grido di guerra, — a per la più grande Italia „ — a 
rivelare un programma che le stesse sacre ragioni della 
liberazione delle terre irredente profana con grette limi¬ 
tazioni d’ideale. - - 

E di fronte a questo, e alle gelosie e alle diffidenze di 
razza, agli stessi legittimi sdegni contro le iniquità degli 
Imperi centrali, noi non possiamo non sentire il dovere di 
quegli esami di coscienza che ci tolgano la tentazione di 
crederci in tutto degni di rappresentare il Diritto, e la 
vittoria ci facciano, purificandoci, meritare. 

Li 3 Febbraio . — Iersera, nuovo arrivo, da un Ospe- 
daletto di Cervignano Che scarica dal San Miohele. Sta¬ 
mane, trascritte dalle tabelle nei diari le temperature, 
messe a posto le cartelle cliniche, cominciai a interrogare 
quelli che erano desti. C’è un toscano che si lamenta 
nel modo più elegante, un veneto che mi ha già raccon¬ 
tati tutti i fatti suoi, un sardo taciturno, un milanese che 
fa lo spiritoso in meneghino , un siciliano ansioso per 
quella benedetta licenza, perchè da oltre un anno non 
vede li picciriddi e uno non lo conosce ancora. Mi duole 
perchè non riesco a capire tutto quello che mi dice. C’ è 
pure uno nato e domiciliato in Francia, ohe usa più 
facilmente del francese. Come sono ammirabili questi lon¬ 
tani, venuti d’ogni parte, anche d’oltre Oceano, alla chia¬ 
mata..,.. Possa la Patria non dimenticare. 




Quando — dopo il giro del registrante — viene il dot¬ 
tore e si passa in sala di medioazione, si scopre un gi¬ 
nocchio sfracellato da una scheggia di granata, una testa 
nella quale si vede pulsare il cervello* una mano deformata 
da una palla esplosila, un femore orribilmente fratturato, 
un braccio già amputato e ridotto a un povero moncone, 
e molti altri.... Poi vengono i congelati di terzo grado. 

Il piccolo sardo, mutilato, morde il fazzoletto, si dimena 
un poco, ma tace. Quello del ginocchio urla disperata- 
mente e ini chiama, perchè lo tenga, perchè gli faccia 
schermo. Il * signor tenente.,, lo oonforta con voce di 
giovane papà. L’infermiere mastica un’imprecazione contro 
la guerra, che tronca ad una mia occhiata severa. Il ferito 
chiude gli occhi sul mio braccio, e geme piano. 

Dai due lettini sui quali i pazienti si susseguono, si 
levano lamenti, gemiti, grida, suppliche, proteste; s’in¬ 
crociano, fra il personale assistente, le richieste e i ser¬ 
vizi, — il dottore allunga la mano per scegliere un ferro, 
porge il batuffolo alla bottiglia della benzina jodica, alza 
gli occhi per chiedere la doccia, fa il cenno di scrivere 
per chiedere la pietra; strumenti, catinelle, pacchi di 
garze e di drenaggi, vasi di tubi, falde di cotone, fascie, 
ripari, passano da una mano all’altra, rapidamente, mentre 
van crescendo i tristi mucchi multicolori delle medica¬ 
zioni levate, che riempiono i bidoni. 

In sala ove si vanno spegnendo gemiti e lamenti — 
si rimettono a posto gli archetti per i feriti alle gambe 
e i congelati di terzo grado, si rimboccano le coperte, si 
aggiustano i guanciali sotto le teste stanche. 

C’ è sempre qualcuno, però, che non vuole riposare : 
ha da scrivere a casa 1 

Li 24. — I giornali registravano, l’altro giorno, un’of¬ 
ferta che i carcerati d’Italia — sacrificando parte dei 
frutti del loro lavoro — hanno fatto a beneficio dell’Assi¬ 
stenza civile. Qualcuno ne stupisce. Come se in carcere 
fossero i peggiori. 
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Quando vedo la sordida avarizia, o la grettezza, di tante 
persone per bene, (generalmente sono i più facoltosi) nel- 
Y offrire denaro e roba per i molteplici, crescenti bisogni 
di quest'ora, quando vedp la sfrenata cupidigia di altri, 
rispettatissimi, nelfo sfruttare la guerra, e le spensierate 
frivolezze e gli obliosi egoismi e peggio di tante donne 
oneste , non posso non ripensare la terribile parola che il 
Maestro rivolse ai Farisei: a In verità in verità vi dico, 
a i pubblicani e le meretrici andranno innanzi a voi nel 
“ regno de' cieli „ (Matt. XXI, 31). 

E, quasi satira atroce, in questi stessi giorni-si ap¬ 
prende come il processo ai decorati delinquenti del Pa¬ 
lazzo di Giustizia sia miseramente finito in nulla.... 

Li 27. — Una lettera di Bianca Maren, che mi porta, 
dal suo Ospedaletto, un soffio di spiritualità. V’è ora 
lassù un Cappellano dall'intelletto nutrito alle pure fonti 
della Chiesa di Cristo, di carità animosa, di un patriot¬ 
tismo non improvvisato, non superficiale o di maniera, 
ma intimamente connesso con gli ideali cui serve la^ua 
anima d’apostolo. 

E intorno a lui e ad essa — in quelle sere nelle quali 
il servizio lo permette — si vanno raccogliendo, in nuova 
quanto simpatica fraternità, una delle compagne di Bianca, 
un medico, qualche milite, qualche ferito lieve, tra i più 
evoluti. E leggono insieme, e i commenti e le discussioni 
sono spesso interessanti. 

Pensando il piccolo focolare di vita, aoceso sulle soglie 
della guerra, molti altri ne auguro, forza e conforto oggi, 
promessa per domani. 

1° Marzo . — Passiamo le sere lavorando per i nostri 
soldati. Come è diventata simpatica la calza, — la dispre¬ 
giata calza, alla quale molte volte ci eravamo sentite 
rimandare, da certi uomini ai quali cominciavamo a far 
paura.... Ora, grazie ai nostri soldati, è tornata in onore, 
è salita quasi alla dignità di simbolo. 
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I ragazzi intanto, per turno, (non senza, beninteso, li¬ 
tigare) leggono ad alta voce, prima i giornali, poi in 
qualche libro d’attualità, o. vecchio, e .anche antico, ma 
che ci pare quasi più attuale dei nuovi, e più * interes¬ 
sante, per la parola profetica e ammonitrice che con¬ 
tiene. Dagli Apostoli e dai Padri della Chiesa a Dante, 
a Francesco d’Assisi, a Caterina da Siena, a Savonarola, 
à Tommaseo, a Miokiewicz, a Mazzini. Sono sprazzi di 
luce fra le ombre che ne avvolgono, — sono squilli di 
tromba, che, venendo dai secoli lontani, o dalle vigilie 
fra i cui echi noi anziani siamo cresciuti, ci fanno sen¬ 
tire la divina unità cui sono avviati i destini del mondo 
e alla quale indirizzano la. missione e i doveri dell’ora. 
Doveri che vanno dai grandi sacrifici di coloro che com¬ 
battono a quelli più umili di noi, che apparteniamo al¬ 
l’esercito civile e tutta la vita dobbiamo cercar d’inspi¬ 
rare al monito assiduo, di avvicinare, nella rinunzia e nel 
lavoro per domani, a coloro che di lassù, morendo, questo 
ci affidano. 

. . v . 

Attraverso i giornali e le laconiche missive dei nostri, 
abbiamo potuto seguire, oltre alle operazioni di guerra, 
il lavoro meraviglioso che s’ è andato compiendo lungo 
tutto il nostro fronte, e specialmente in alta montagna, 
per la campagna invernale. — Non meno grande della 
lotta contro il nemico è quella contro le eccezionali dif¬ 
ficoltà che spettano all’esercito italiano, — però non 
superiori alla laboriosità, spesso geniale, alla perseveranza, 
alla resistenza, alla sobrietà, allo spirito di sacrifizio, del 
nostro popolo, che tutto il mondo ha conosciuto, sui 
campi del lavoro pacifico, e che* tanto ne è stato sfruttato. 

B ora, ripresa anche l’attività bellioa, ogni giorno i 
Comunicati ci portano dal Cadore all’ Isonzo, dalla Carnia 
all’Adamello e alle valli trentine. 

In Francia è ricominciata la difesa di Verdun, mentre 
la Russia fa progressi promettenti sui campi balcanici. 
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Li 2 . — Oggi, giorno di poche medioazioni in contu¬ 
macia. Perciò sono stata di più in reparto, dove sono i 
nostri anziani. Fratti, povero oorpo martoriato, che si 
contende alla mutilazione e alla morte, ma sempre così 
muto e rassegnato. Sollini, che trema al solo toccargli le 
coperte. Piccoli, invece, va riprendendo, e oggi girava fe¬ 
lice per. i corridoi, con le sue stampelle. Dopo sette mesi 
dacché èqui, è diventato di casa, l’amico di tutti, e s’in¬ 
gegna anche ad aiutare : rotola fascie, nel camerino dove 
Fanti fabbrica pantofole, facendo certe belle suole grosse, 
a forza d’impunture in cinque strati di panno. Oh! le pan¬ 
tofole, son sempre il gran bisogno e il gran sogno. 

Sarebbe bene organizzare anche qualche altro lavoro per 
i convalescenti. Intanto cerchiamo di ottenere un locale 
di ritrovo, di lettura e di scuola. 

Li 4. — Stanotte rientrava dall’Ospedale verso il tooco. 
Incontrai il Vice-Commissario. Ci fermammo sotto una 
lampadina azzurrata. 

Un’impronta di stanchezza dolorosa era sul volto di lui. 
Sapevo che spesso egli toglie gran parte del riposo che 
esigerebbero le gravi giornate, per tristi caccie notturne. 
E sapevo pure che, in una casa signorile di fronte all’abi¬ 
tazione nostra, da tempo già, uomini d’alto grado attira¬ 
vano giovinette minorenni e che lo sdegno d§gli onesti 
V aveva, più volte e invano, segnalata all’ autorità. E se 
qualche tentativo era stato fatto, non era riuscito mai. 

— So che iin vostro antecessore — dissi — per aver 
tentato, s’è rovinata la carriera. 

Giorgio Maren sapeva bene che cosa, così dioendo, pen¬ 
sasse la vecchia amica de’ suoi.... E non credette, perciò, 
valesse la pena di rispondere. Solo, quella sua luce interiore 
rischiarò, per un* momento, la tristezza del volto austero. 

Passarono due uomini, che riconobbi per guardie in bor¬ 
ghese. Il Vice-Commissario guardò l’orologio. Si scambia¬ 
rono un’occhiata. 
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Ci stringemmo la mano in silenzio. Io mi affrettai verso 
casa. 

Feci anche più piano del consueto, per non destare i 
figliuoli, — come timorosa li sfiorasse ciò che stava per 
accadere di fronte. 

Non sapevo risolvermi a coricarmi. 

Socchiusi piano, al buio, le imposte della mia camera. 
La notte era scura e fredda, la vip, deserta. Nel silenzio 
non udivo più'i passi di quegli uomini che-dovevano pe¬ 
nosamente imitare il procedere dei colpevoli pbr confondere 
Y iniquità, per essere non vani ministri di giustizia. 

Per un contrasto di desiderio e di ansietà, di sdegno e 
di pietà trepida, stavo là, immobile, in ascolto, con l’anima 
tesa in una muta preghiera. 

Come si erano appostati? Come e di dove erano entrati? 

Non so. Ma, d’un tratto, udii, nell’interno della casa, 
acute grida femminili, e violente proteste maschili, e una 
nota voce, che tutte le dominò. Poi, più nulla. 

Il tempo passava — lunga doveva essere l’estensione del 
verbale. — La fantasia rifuggiva da qualsiasi repugnante 
visione di quanto l’apparire della forza aveva sorpreso. 
Solo pensavo all’attimo che l’iniquità aveva fermato, in 
nome — più ancora che della legge — di più alte giustizie, 
all’attimo che strappava all’abisso le vittime incoscienti e 
agli operatori d’iiiiquità faceva sentire questa più grave 
di fronte agli alti doveri dell’ora.... pensavo alla libera co¬ 
scienza intemerata, pronta a pagare il debito suo agli oc¬ 
culti poteri che dominano il mondo. , 

Batterono e ribatterono le tre. Richiusi la finestra, accesi 
la lampadina, apersi ,come al solito, la Scrittura, e lessi : “ La 
giustizia esalta le nazioni, ma l’iniquità le fa miserabili „ 
(Prov. XIV, 34). 

Li 13. — Ricevo una lettera da un’amica trentina in¬ 
ternata in Austria. Ne trascrivo qualche periodo qua e là. 

“ ... . Ho letto la tua attraverso le, laorime - - Anche 
molto da lontano la vostra lampada illumina queste neb- 
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biose giornate - - Ma risplenderà il sole, e, intanto, bene-' 
v detto il dolore.... 

a Avrò molto da raccontarti, cara sorella di fede e 
d’ansie - - Tutte le mattine vado nella vicina chiesa dei 
Galiziani, e, insieme a questi poveri dispersi e divisi, prego 
come non ho pregato mai. 

* . . . . Poco sappiamo gli uni degli altri; ma siamo 
sempre fratelli, stretti ad un patto'. 

u . . . . Siamo al buio di y tutto, e la vigilanza è rigoro¬ 
sissima.... Confidiamo in giorni migliori. 

* Pregate voi pure, perchè tutto si adempia — e senti¬ 

temi vicina nell’ora più santa - - Quando voi, felici/ ar¬ 
riverete, ricordati, tutti i fiori, tutte le fronde del giar¬ 
dino - - „ > 

E occlusa una cartolina, rappresentante una donna con 
le braccia tese. Sotto, essa ha scritto: 

u Cosi, sempre, incontro al bene che attendiamo:... „ 


mm\im 


7. — Giacomelli — Vigilie . 
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Padova,25Marzo 1916. — In questo frattempo, all’Ospe¬ 
dale, abbiamo inaugurato la sala di ritrovo-scuola. 

Sulle pareti alcune oleografie, rappresentanti fatti sto¬ 
rici, — dalla battaglia di Legnano alla liberazione di Manin 
e Tommaseo a Venezia, nel ’48 — una carta geografica, 
parecchi cartelli con motti morali e patriottici, sui tavolini 
quaderni, penne e calamai, qualche giuoco. 

Gli scolari sono numerosi e volonterosi, e — malgrado 
il molto lavoro e il nessun compenso materiale — la mae¬ 
stra è piena di zelo e di un’assiduita quotidiana ammi¬ 
revole. Quando è 1’ ora, i soldati mettono in moto le loro 
grucce e i loro bastoni; ed è commovente la piccola pro¬ 
cessione che traversa il cortile e sale, faticosamente on¬ 
deggiante, e con aria ansiosa, la scala. 

V’erano oggi due soldati analfabeti ohe si vergogna¬ 
vano, ma ardevano dal desiderio di provare. (Uno credeva 
di non poter venire, u perohè — diceva, — nun saecio „). 
Due hanno fatto la prima o la seconda. Un altro era de¬ 
solato perchè presto a passerà la Commissione „ .... 

E mentre qualcuna di noi fa circolo con alcuni soldati, 
leggendo ad alta voce La piccola vedetta lombarda , la 
scolaresca ha preso posto intorno alla tavola di mezzo, e la 
maestra detta alcuni periodi a quelli che hanno qualche 
famigliarità con la penna, e fa fare le aste a quelli che, per 
la prima volta, la prendono in mano. Uno fa subito be¬ 
nino, ed è raggiante; un altro suda per la fatica enorme 
e sfortunata. 

La maestra va allungando ed elevando i periodi del 
dettato. — Io ho fatto il mio dovere di soldato. — Io 
sono orgoglioso di essere un soldato d } Italia. — E i volti 
si atteggiano a un’espressione di compiacenza. 


Digitized by 


Google 


— 99 — 


Dopo viene la coniugazione del verbo essere. Per dare 
l’idea del passato remoto, la maestra dice: 

— Fra parecchi anni, quando racconterete ai vostri 
figliuoli quello che avete fatto per la Patria, direte: Io 
fui nel Trentino, — io fui sul Carso. 

Qui la compiacenza si fa anche più viva; e qualcuno 
comincia, timidamente, a raccontare. 

Allora si smette, e li conduciamo tutti nella soprastante 
terrazza, dalla quale si scorge l'anfiteatro delle Prealpi, 
con lo sfondo nevoso delle dolomiti cadorine, — dall'Al¬ 
tipiano di Asiago agli ultimi contrafforti della Grappa. 

Li 2 Aprile. — S'intensificano le proteste contro quelli 
che cercano di sottrarsi al pericolo e agli altri sacrifìci 
della guerra al fronte e che — traducendo dal francese — 
s'è preso a chiamare imboscati. — Ma in nessun luogo 
come all'Ospedale si sente la gravità di questa vigliac¬ 
cheria, e per l'ingiustizia che reca in sè, e per le sue 
conseguenze nell'animo del combattente. 

Se il Governo non riuscirà a sradicare la mala pianta, 
— frutto di un groviglio di egoismi, maschili e femmi¬ 
nili, — essa si estenderà, come gramigna, nel sottosuolo 
della Patria, e sarà più deleteria assai di una mina che 
scoppia, poiché ne corroderà, ampiamente e inavvertita¬ 
mente, l'intima compagine. 

Li 3. — Come è bello il nome di Nidi dato da Sofìa 
Bisi-Albini, la generosa anima infaticabile che ne è l'ini¬ 
ziatrice, agli Asili per i bambini dei richiamati — Pos¬ 
sano essi essere costante conforto e speranza — oltrecchè 
alla madre, che lavora altrove per sostituire il marito, — 
al padre che combatte, al padre che muore. 

Li 4. — È stato messo in vendita prò Mutilati un anello 
di ferro, oon la scritta: 1915 - Tutto per la Patria. E molte 
e molti lo acquistano. Ma quanti andranno più in là del¬ 
l'idea del piccolo vantaggio per i mutilati e della piccola 
soddisfazione di portare un nuovo gingillo? 
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Si dice l’idea provenga dalle donne tedesche, che lo 
sostituiscono ad ogni altro anello, compreso il nuziale, il 
quale viene offerto oome oro alla patria. Saremo noi infe¬ 
riori ad esse? 

Io, a dir vero, tengo assai a due anelli di brillanti, con 
legatura antica, ricordi di casa e.... di. altri tempi. Non è 
tanto perchè son belli, quanto perchè mi sembrano testi¬ 
moniare del passato - - Pino adesso, — pur vestendo molto 
dimessamente, — non ho mai saputo rinunziar ad avere 
una mano signorile. 

Eppure, unire agli altri Fanello di ferro che ci afferma 
pronte a dare tutto per la Patria , sarebbe una menzo¬ 
gna, quasi uno scherzo di cattivo genere. Meglio, in ve¬ 
rità, .francamente rinunziare allineilo, dal monito grave. 

Quale memento , infatti, in ogni ora d’oblio o di debo¬ 
lezza, in ogni tentazione.... Tutto! 

Li 7. — Non avevo saputo più nulla, nè visto il Vioe- 
Coimnissario, dopo la sorpresa di quella notte, qua di 
fronte. Oggi ero andata in Questura per una famiglia, vit¬ 
tima di un bruto alcoolizzato. Appena entrata, notai sul 
volto di lui, anche più accentuata, l’ombra triste ohe ac¬ 
compagna la sua vita di funzionario onesto nel campo 
che dovrebbe essere della Giustizia. Lo fissai con inten¬ 
zione interrogativa — 

L’espressione dolorosa si accentuò, si fece amara, — il 
volto si oscurò di pallore terreo. 

Non una parola uscì dalla bocoa di lui. Ma sarebbe 
stata superflua. 

Li 8. — Si vanno aprendo scuole nelle terre redente. 
Ai fanciulli che le frequentano le donne italiane mandano 
vesti grigio-verdi, — il colore benedetto sotto il quale il 
nostro popolo consacra la sua virtù presente, le sue ri¬ 
vendicazioni avvenire. 

Sabato Santo. — Ho passato, dianzi, quel momento di 
commozione profonda che ogni volta mi prende, quando 



. Digitized by 


Google 



— 101 — 


tutte le campane si sciolgono al suono del Gloria, e che 
parecchi anni addietro ho pallidamente espressa in una 
preghiera, che oggi mi torna, più che mai attuale — 

a E risorto ! clamano i bronzi osannanti. E risorto — ri¬ 
spondono i cuori ohe vegliano nella speranza, — è risorto, 
ripetono, inconsci forse, quanti non son morti alle intime 
rivelazioni della Vita. 

. “ 0 Signore, in quest’ora di commozione ineffabile, 
T anima sale verso Te, con tutta la forza dell’ali sue. E, 
nell’annunzio di gloria, tonante pei cieli, essa ascolta la 
diana che suona per noi, quanti osiamo nomarci cristiani 
e della legge di Cristo non sappiamo, sinceri e volenti, 
testimoniare nel mondo. 

“ 0 Signore, o Padre, questo suono di trionfo su tutto 
ciò che è morte, desti tutti gli echi della terra, penetri 
negli abissi umani; e sia ne’cuori fermento di vita nuova, 
fremito che scorra a scuotere i dormenti, voce di coloro 
che si destano e, all’alba di un altro secolo, rispondono 
alla chiamata „. 

E ora, anche l’alba è passata, ed è sorta l’aurora san¬ 
guigna— Quali opere prepariamo noi per quando farà 
giorno ? 


Pasqua. — Oggi abbiamo avuto un lieto pranzo pa¬ 
squale. Sofìa — che è visitatrice in un 'Ospedale — ha ot¬ 
tenuto di poter invitare qualche volta soldati convale¬ 
scenti, fra quelli che più hanno bisogno;di essere assistiti 
anche moralmente. Ed è commovente la gioia di questi 
ragazzi, i quali se ne sentono incoraggiati per il ritorno 
in su, compensati un po’ della mancanza di quella licenza 
di convalescenza che è troppo spesso il gran sogno deluso. 
A volte essa invita pure qualcuno dei miei mutilati, di 
quelli che vengono a cercarmi a casa, quando non mi tro¬ 
vano al Comitato. 

E i figliuoli, dal canto loro, imparano a valutare i sacri- 
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fizi dei nostri soldati, e ad onorarli. Essi fanno con entu¬ 
siasmo ciò che qualche giornale ha propugnato, ma, finora, 
senza resultato tangibile: salutano, cioè, tutti i mutilati 
e gY invalidi che incontrano. 

Io non posso mai vedere Y indifferenza con la quale, 
troppo spesso, la gente passa accanto a questi reduoi, 
che portano cosi visibili, e non di rado indelebili, le stim¬ 
mate della guerra, senza sentire una stretta al cuore, e 
una certa oscura inquietudine.... 

E quale sconforto non proveranno quelli che vengono 
dalla trincea, vedendo quaggiù la gente che sciala e si 
diverte, e, evidentemente, pensa a tutt’altro? Già molte 
volte ho inteso, a questo proposito, da ufficiali, severe 
parole — I soldati, avvezzi a tutte le discipline, ne par¬ 
lano meno, — ma quello sconforto sentiranno anche più 
dolorosamente. 

Ieri due miei feriti, reduci dalPuscita, mi dicevano — ser¬ 
bando, pur nell’amarezza, la solita bonarietà — come certi 
« borghesi » guardino con disgusto le loro divise logore 
e sudicie. — Eppure ce n’è, della gente — anohe schi¬ 
filtosa — che, al vederle, sentirebbe il bisogno di baciarle. 


Abbiamo ricevuto molte cartoline di Pasqua, da tutti 
i settori del fronte. 

Dai nostri sul Carso, dai Marzola in Cadore, da Ferdi¬ 
nando Maren sull’Altipiano, dal dottor Franco in Val La- 
garina, da altri, qua e là, ufficiali, graduati, soldati, cap¬ 
pellani, infermiere, — tutti con un pensiero di Alleluia! 

Li 25. — Torno da Treviso, la quale sin qui* era stata 
risparmiata dalle incursioni aeree. Due case abbattute, 
parecchie vittime. 

Ho preso parte al funerale dell'ultima, la più dolorosa 
e avventurata, perchè immolatasi al dovere. E un cara¬ 
biniere della terra di Bari — Angelo Lipolis da Puti- 
gnano —il quale ebbe il ventre squarciato da una scheggia 
di bomba, mentre un ordine superiore lo aveva richia- 
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mato dal gravissimo pericolo. Ma egli udiva, d’infra le 
maoerie, un gemito di bambino, e generosamente di¬ 
sobbedì. 

Una Samaritana che lo aveva assistito alP Ospedale mi 
disse oh’ egli era morto chiamando il suo buon capitano 
e facendo Patto di divincolarsi mentre ripeteva: 

--Lasciatemi, devo lavorare I 

E venuta, di laggiù, la vecchia madre, una contadina 
dalP aspetto. come di forte, antica nobiltà. Mi onorai di 
accompagnarla al camposanto. Poche parole disse, nei 
suo dialetto. Capii una cosa sola, — che quel figliuolo era 
degno del suo nome. 

Tornando, sentivo nell’anima mia come un accresci¬ 
mento di quella luce ohe viene da più alto, quando, di 
fronte al sacrifìcio, nel dolore, abbiamo rasentato il Divino. 

Li 28. — Gino è stato promosso capitano per merito 
di guerra. E Andrea che lo scrive, ma sobriamente. Si 
capisce che la cartolina doveva passare sotto gli occhi 
del padre.... 

Li 29. Ho notato, dianzi, passando accanto ad un 
' chiosco, un ragazzotto fornaio, con la sua cesta di pane 
sulle spalle, fermo davanti una di quelle variopinte sudi¬ 
cerie delle quali ribaldi speculatori impunemente inondano 
il paese, e che i giornalai mettono di preferenza nei posti 
più in vista. Tutti i lineamenti del volto giovinetto espri¬ 
mevano la tensione nella brama di capire, mentre le lab¬ 
bra si movevano compitando, nella faticosa lettura delle 
parole che commentavano le figure oscene. Sopràggiunse 
un altro, appena decenne, forse, con in bocca la sua 
brava sigaretta, e P aria di saperla più lunga dell’appren¬ 
dista meno precoce. Intesi dalla voce infantile parole bef¬ 
farde, alle quali fece eco, dalP interno, una ragazzina, 
messa là alla vendita della svariata merce. Poi capitarono 
due soldati — 

Mi allontanai col cuore stretto, col rimorso del mio si- 
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lenzio, della mia inazione — Eppure, quante volte — di 
fronte a questo assiduo stillicidio di veleno, che sotto 
ogni forma ci ammorba, per le vie, nelle vetrine, nelle 
stazioni, nei cinematografi, e più che mai in. quest’ ora 
sacra — ho deplorato, insieme all’ assenza del Governo e 
de’suoi rappresentanti, l’inerte indifferenza del pubblico, 
la supina tolleranza delle donne oneste — 

Li 30. — Un altro dei nostri migliori è caduto, su l’Ada- 
mello, — un altro, figlio, fratello e sposo adorato, volon¬ 
tario della vigilia, Ernesto Begey. Era l’unico e degno 
figliuolo di Attilio Begey* alta figura intemerata di cri¬ 
stiano e di .cittadino, con Tancredi Canonico, erede, in 
Italia, del pensiero e dell’apostolato di Andrea Towiàn- 
ski, il veggente polacco che tentò richiamare gli umili e 
i potenti alla verità e alla libertà del Vangelo, alla sin¬ 
cerità e al fervore della dottrina cristiana, nelle leggi e 
nella vita. 

Li 2 Maggio. — Ó’è molta gente che brontola per le 
restrizioni cominciate e si spaventa per quelle, maggiori, 
alle quali si va incontro. Vi son signore che non si ver¬ 
gognano di dire che sono stufe.... Parola che in questo 
momento dovrebbe essere cancellata dal vocabolario. 

Altre, invece, — come Sofia — per assoggettarsi a tutto¬ 
quanto fa parte della disciplina di guerra, non hanno aspet¬ 
tato le limitazioni imposte. In questa famiglia» (parlo di. 
questa, perchè è quella che vedo più davvicino), per i ' 
principi indipendenti che han favorito un matrimonio, dai 
più, per le condizioni economiche, reputato impossibile, 
la vita ha sempre avuto un andamento che è stato la mi¬ 
gliore preparazione agli intensificati doveri d’oggi. Se prima 
sulla tavola il vino non compariva che per gli ospiti, se 
— e anche questo in vista, di un regime che ai giovani è 
valido aiuto nelle lotte più ardue — scarsi erano i carnami, 
se non si abusava di dolci, tutto ciò s’è andato, man mano, 
riducendo al minimo. Eppure, nemmeno i figliuoli adole¬ 
scenti soffrono per troppo scarso nutrimento. 
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Giacché essi non sono stati abituati mai ad ingoiare 
— come spesso si vede —certe enormi quantità di cibo, 
che, dilatando lo stomaco, creano bisogni fittizi, e prepa¬ 
rano quei malanni per i quali i medici dicono che si suol 
mangiare, non solo molto più del necessario, ma parec¬ 
chio di ciò che nuoce. % 

Nè Anna ha avuto d’uopo sua madre le suggerisca 
di non farsi, per quest''inverno, indumenti nuovi, e di ri¬ 
nunziare ai divertimenti. Essa vi ha pensato da sé; e con 
molta soddisfazione — anzi con un tantino di orgoglio — 
porta ciò che ha, e che non è più fresco nè moderno ; e 
a teatro e al Cinematografo non si va che per le rappre¬ 
sentazioni patriottiche. 

Eppure, la serietà non diventa posa o musoneria : al 
contrario, essa è fonte di quella serenità eh’è ora più che 
mai necessario serbare, e diffondere intorno a sè. 

Li 8. — Oggi F infermiera portalettere è stata appor¬ 
tatrice di molta gioia, insieme ai soliti amari disinganni. 
Questi nostri soldati, che sopportano rassegnati tante pri¬ 
vazioni, tanti disagi penosi e tante fatiche, si esasperano 
per la mancanza di notizie da casa. 

E come badano poco a spendere per la corrispondenza.... 
Con grande disinvoltura mandano espressi e telegrammi ; 
e scrivono a mezzo mondo, complicando enormemente il 
servizio postale. 

Naturalmente, noi siamo le segretarie, per quelli ohe 
non sanno o non possono. E come godono, gli analfabeti, 
nel farsi rileggere la lettera da oasa.... Yi sono special- 
mente lettere di mogli, che cominciano con: Mio caro 
Sposo, e raccontano tanti. semplici particolari, e fanno 
sentire l’umile ambiente, di campagna per lo più. Giacché 
i nostri trinceristi sono in gran parte contadini. La Patria 
non potrà dimenticarlo. 

Li 12. — Iersera, coi ragazzi, ho assistito ad. una breve 
rappresentazione data in un locale privato, per iniziativa 
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di alcuni fuorusciti. Sono poche scene drammatiche, scritte 
da un insegnante trentino, il quale, a Rovigo, da anni, 
con assidua lena, tien viva la duplice fiamma della sua 
fede di sacerdote e d’irredento. 

Due episodi della guerra in Valsugana han fornito l’ar- 
gomento,. che, dalla palpitante or$ di passione d’oggi, ri¬ 
porta ai primi secoli del Cristianesimo. 

La scena rappresenta una piccola antica chiesa della 
montagna trentina, di stile che attesta l’italianità di quelle 
valli. Sull’altare, alcune lampade votive. Alle finestre, con 
vetrate istoriate a santi trentini, batte la luce rossa di un 
tramonto di primavera. E la vigilia delle Palme. 

Alcune popolane, sommessamente e con circospezione, 
parlano deH’avvenimento del giorno : il parroco e il cap¬ 
pellano sono stati arrestati. Ohi celebrerà la Messa do¬ 
mani? Chi benedirà le palme? Chi consumerà le .specie 
eucaristiche? 

Entrano trafelate alcune giovani, una delle quali, sotto 
lo scialle, nasconde il tricolore, trafugato alla canonica, 
e pel quale i due sacerdoti e altri del paese sono stati 
arrestati. Dopo animata discussione, la bandiera si nasconde, 
come in antico, sotto l’altare. Fuori passa la ronda au¬ 
striaca. Intermittente romba il cannone. 

Entra il vecchio maestro del paese, Tunico uomo rima¬ 
sto della popolazione, chè V Austria li ha strappati tutti 
come soldati, o lavoratori, o internati. Egli annuncia lo 
sgombro imminente. Due cose si debbono salvare: V Eu¬ 
carestia e la bandiera. . 

— Andate — dice alle donne — è tardi. Ritiratevi nelle vo¬ 
stre case. Attendete e pregate. Domattina, con tutte le 
altre e coi fanciulli vostri, venite, come negli anni andati, 
alla vostra chiesa, e recatevi le palme. E tu, Gilda, con¬ 
duci teco il tuo bambino, vestito di bianco. Domani ce¬ 
lebreremo qui la nostra ultima cena; poi voi andrete.... 
Io solo resterò, custode delle vostre case, della vostra 
chiesa, dei vostri morti. - 

L’indomani, all’ alba, cantando le litanie dei Santi, le 
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donne e i giovinetti entrano nella chiesa. Gilda tiene per 
mano il suo Tarcisio e lo consegna al vecchio venerando. 

Quando tutti sopo a posto, fra le panche e intorno al- 
P altare, il maestro tiene un breve sermone. Dice esser 
venuti i tempi predetti dai Profeti : i templi saran distrutti, 
i sacerdoti dispersi, violate le vergini, massacrati i gio¬ 
vani, abbandonata le vedove. E il popolo andrà ramingo 
per la terra, come peregrinanti carovane di pastori. Ma 
i pellegrini hanno tPuopo del viatico; ed ecco ad essi 
PEucarestia. Mancano i sacerdoti; la distribuirà un fan¬ 
ciullo innocente. 

E il piccolo Tarcisio — al quale il vecchio ha insegnato 
le brevi formule del rito — va verso Y altare, mentre le 
donne, tra i singhiozzi, mormorano il confiteor. Il fanciullo 
pronuncia chiaramente le parole rituali, poi, distribuendo 
, la comunione, consuma, sino all’ ultima ostia, le sacre 
•specie. 

Fuori, più forte, romba il cannone. 
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Padova , 7<9 Giugno 1916. — Un lungo silenzio, durante 
il quale abbiamo traversato un periodo angoscioso. Dal¬ 
l’Altipiano d’Asiago per poco non è disceso il nemico - - 

M’impongo di non dire di più. Ma mi esce* quasi vio¬ 
lenta, dal cuore una parola di ammirazione, di gratitudine, 
di commozione profonda, per tutti gli eroismi che, in queste 
settimane di passione e di vittoria, hanno salvato la Patria. 

Quali ricordi.... Giorno e notte, senza tregua, dalla sta¬ 
zione passavano lunghi treni e per le strade polverose 
volanti autocarri, gli'uni e gli altri carichi di balde giovi¬ 
nezze, accorrenti alla difesa e alla morte. Era un conti¬ 
nuo incrociarsi di saluti e di roti, era un continuo get¬ 
tito di fiori, per la morte e per la vittoria. Ed erano loro 
che li chiedevano, loro che li volevano, i fiori.... E, in¬ 
ghirlandati come per nozze, ripartivano i treni e gli au¬ 
tocarri, accorrenti ai contesi spalti della Patria. E le voci 
di saluto, d’augurio e di grazie, volavano, si spegnevano, 
nello spazio. 

Oh 1 a voi che non siete tornati e non tornerete, a voi 
che TAustria ha seco travolti lassù e, languenti e fre¬ 
menti, aspettate, a voi che siete rimasti segnati di stim¬ 
mate sacre, tutti i fiori d’amore delle nostre terrò, difese, 
salvate. E ai vecchi, e alle spose, e ai figliuoli vostri, 
tutti i fiori di bontà che il vostro sacrifizio ha meritato. 

Li 19. — In questo mese è stata attuata un’idea sim¬ 
patica, — quella dell’ anticipo dell’ ora. E fatto per un van¬ 
taggio economico; ma mi piace notarvi anche un vantag¬ 
gio fisico e morale : quello di correggere un po’ certe 
cattive abitudini serali, e di rendere la gente più matti¬ 
niera. 
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Ben venga tuttociò ohe può essere educazione più au¬ 
stera, disciplina che ci renda un po’meno dissimili dal- 
T esercito, — al quale tanto si chiede di sacrifici, anche 
incruenti. Alla crescente mollezza nelle abitudini, che ca¬ 
ratterizzava — malgrado tanti progressi intellettuali — un 
innegabile periodo di decadenza, sarà provvido correttivo 
la guerra, soprattutto per quanti, ai suoi moniti severi e 
alle sue esigenze, sapranno andare incontro con animo 
pronto e volente. 


Li 20. — Nella primavera dell’anno scorso, io dicevo, 
qui, di un incontro col signor Chiesa di Rovereto, il quale 
si disponeva a fare, a Torino, un’improvvisata al suo Da¬ 
miano, e del parere di qualcuno eh’ egli non ve lo avrebbe 
trovato. 

Era partito, infatti, per arruolarsi; e potè rivedere la 
sua città dalle alture di Lizzana, dai ruderi di Castel Dante, 
d’onde scriveva ad un amioo: a Ho sotto agli occhi la 
nostra Rovereto, che attende la liberazione.... Quando vi 
entrerò, pazzo di gioia? Quando sventolerà, sul nostro 
S. Marco, il tricolore? Io prego ogni giorno Iddio che 
affretti il giorno bramato e mi faccia rientrare nella no¬ 
stra città, vivo o morto, ma più italiano che mai.... Prega 
tu pure, perchè Dio è il Signore della giustizia „. 

Infatti, Egli è rientrato nella sua Rovereto. Ma l’ha 
traversata — per procedere sino a Trento, — con le ma¬ 
nette ai polsi, circondato di baionette, e con dinanzi la 
visione della forca, — tramutatasi poi in quella delle boc¬ 
che da fuoco. 

La preghiera di Lui è stata esaudita, — poiché terri¬ 
bile mihistro di giustizia è il sangue dei martiri. 


Li 22. — Guardo spesso con compiacenza questa no¬ 
stra figliuola. Non bella e così piacente, non elegante e 
così fine, non civettuola e così attraente, — una di quelle 
apparizioni prive di qualsiasi arte per attirare l’attenzione 
e che ad essa s’impongono, per la semplicità gentile, per 
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il riserbo disinvolto, per la serietà serena, spesso gioconda, 
per la fierezza anche, sempre pronta a destarsi. 

Essa mi appare così diversa da troppe altre di adesso - - 

No, non basta non fare il cosiddetto male. Si deve, an¬ 
zitutto, non sembrare d’averne voglia, o, per lo meno, di 
volerla far venire altrui; si deve non rappresentare, non 
. ricordare, ciò che di meno serio, di meno buono, hanno 
il mondo e la vita, non essere — neppure per l’appa¬ 
renza — la zavorra che tiene a bassa quota, anziché l’ala, 
che solleva ed innalza. 1 

Quale potere hanno mai quelle donne la cui purezza e 
la cui dignità si rivelano — nonché nel modo di vestire — 
in ogni lineamento, in ogni sguardo, in ogni mossa - - Ve 
ne sono ohe potrebbero traversare gli ambienti più turpi 
senfca che pur l’ombra del male o il pericolo dell’irrive¬ 
renza le sfiorasse, — che ovunque diffondono un’aria che 
purifica, una luce che conforta, una bontà ohe risana. 

Infatti, son quelle che la purezza sanno fondere con la 
carità, — la carità che in tutto si manifesta, — dalla be¬ 
nevola espressione del volto alla parola buona, dalla 
bontà sempre disposta al compatimento e al perdono, al 
vigile amore, sempre pronto all’aiuto; la carità che in. 
nessuno vede un estraneo, in nessuno un indegno, in nes¬ 
suno un oggetto di trastullo o di basse soddisfazioni, perchè 
in ognuno sente un fratello. 

Li 23. — Oggi, all’ Ospedale, visita del Colonnello, la 
visita tanto desiderata e tanto temuta. Nói siamo depo¬ 
sitàrio di molti desideri; ma Solo su alcuni dei petenti 
s’è fermato il a signor tenente „, il quale li ha presentati 
al Colonnello per la visita. Il sogno, si capisce, per gli 
ancora malati è il trasferimento nell’ Ospedale più vicino 
a oàsa, e per i convalescenti, la licenza. Alcuni dicevano : 

— Mi basterebbe vedere i miei figliuoli, poi tornerei in 
su volentieri. 

Uno aggiunse: 

— Mi darebbe forza per morire contento. 
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Dicono ohe per taluni la richiesta della licenza è un 
tentativo d’imboscamento. Sarà - - ma nei più è ben na¬ 
turale sia per amore della famiglia. 

Poi, vi son quelli i quali — per ragioni di trasferimento 
di corpo o altro, hanno dovuto saltare la licenza inver¬ 
nale. E noi ben sappiamo come le mancate lioenze ab¬ 
biano un effetto esasperante, deleterio — peggiore assai 
del tanto temuto danno delle influenze di casa. . 

Quando il Colonnello è passato, si vede qualche, faccia 
mortificata, qualche lacrima, anche. A volte dico qualche 
cosa, a volte faccio mostra di non avvedermene. Ma più 
tardi, ripassando, sento che si parla più che mai d’im¬ 
boscati. 

— Ah! in quanto agli imboscati, avete ragione, figliuoli, 
— dico loro. — Ma non lo sapete ancora che la giustizia 
non è di questo mondo? Vi basti pensare che codesti 
dovranno sentirsi svergognati per tutta la vita e che voi 
potrete tenere la testa alta, perchè avete fatto, e tornerete 
a fare, il vostro dovere. 

Li 27. — Quando si parla di difficoltà a trovare locali 
o spazio per i bisogni della guerra o del fronte interno, 
non posso non pensare a certi palazzi, a certi giardini, 
chiusi come certi cuori, ad ogni richiamo patriottico, 
umano - - 

Eppure, esempi non mancano, cominciando da quello 
del Quirinale, — ove una donna dall’anima aperta ad ogni 
dolore e dinanzi alla quale ogni più salda coscienza re- 
pubblieana s’inchina, ai nostri soldati dà asilo e assistenza 
fraterna. — E mi chiedo se a quei signori, a quelle si¬ 
gnore, non passa mai dinanzi una fosca visione, — se mai 
non odono scroscio di porte infrante.... 

Li 3 Luglio .—Dacché mi trovo qui, pensavo spesso 
a Paola Venturi, poco lontana, in quella tenuta della bassa, 
nellq. quale, sposa non lieta, essa aveva riportato le sue 
vittorie, interiori ed esterne. Tornata dall’ Ospedale sul 
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veronese, dopo rincontro con Ginevra Traversi, avevo 
pure riletto, negli ultimi quaderni del periodo di Roma, 
la nostra corrispondenza d’allora. 

Ci eravamo scritto ancora qualche volta, ma sempre 
più di rado. Al suo lavoro di cosciente proprietaria di 
campagna s’erano andate aggiungendo le cure materne, 
e quelle per gli suoceri, che finivano in una triste vec¬ 
chiaia la loro squallida vita di egoismo scettico e noncu¬ 
rante, mentre i cognati avevano risolto il problema della 
noia, Sabina viaggiando e .Sandro prendendo definitiva¬ 
mente una gargonniere a Bologna. 

L’altro giorno, nello spogliare le schede della sottoscri¬ 
zione prò Mutilati , mi colpì una cospicua seconda offerta, 
in fianco ai nomi di Giovanni Venturi e di Paola Venturi 
Traversi. Mi parve che un nuovo legame si fosse stretto 
fra noi, e mandai, sur una delle nostre cartoline, un sa¬ 
luto di rinnovata fraternità. Rispose un invito festevole. 

Sono andata laggiù ieri. 

Una pianura uniforme, un casone signorile ma senza 
bellezza d’arte, un giardino che è stato trasformato in 
orto di guerra, — una grande scuderia nella quale non 
son rimaste che due rozze, un garage senza nemmeno 
una misera limousine , — cortili pieni di polli e di coni¬ 
gli, un prato con alveari, — tutte le sale di ricevimento, 
il bigliardo, il fumoir , tramutati in laboratori, o depositi, 
per lavori femminili di guerra. 

B Paola circondata dalle sue due figliuole e da una 
quarantina di ragazze, oocupate nei diversi lavori, per 
soldati, per ospedali, per bambini di richiamati, — alcune, 
signorine del paese, altre, operaie, tutte unite in una lieta 
fraternità. 

Lui, insieme al figliuolo, era fuori sin dall’alba, chè i 
richiami alle armi lo hanno lasciato pressoché solo, nel¬ 
l’agenzia come in Municipio (è Sindaco); ma non se ne 
lamenta, poiohè, dioe, è il suo fronte . 

Abbiamo visitato alcune case coloniche. Queste sono 
la più onorevole testimonianza del come la nuova fami- 
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glia ha inteso i doveri dei proprietari. È dovunque, non 
solo V umanità delle abitazioni, ma quella lindezza, quella 
gentilezza, quasi, che rivela la vigilanza non solo, ma 
P educazione, ricevuta da una donna ohe ha sentito la sua 
missione sociale. . 

Infatti, anche la guerra ha trovato, fra questa popola¬ 
zione, dei coscienti. I Venturi non hanno permesso che i 
giovani partissero senza sapere a’che cosa fossero chia-* 
mati, nè che le famiglie rimanessero abbandonate nelle 
tristi attese, esposte a tutti i pericoli dei sacrifici dolorosi, 
della stanchezza e delle male propagande. Con gli stam¬ 
pati popolari, con le conversazioni amichevoli, e, soprat¬ 
tutto, con l’assistenza morale in ogni bisogno, essi vanno 
rinsaldando la resistenza. 

E andando da una casa all’ altra, Paola ricordava. Ri¬ 
cordava lo squallore dell’anima col quale, ventanni ad¬ 
dietro, era venuta, sposa fredda e passiva, nella piana 
monotona, nella villa malinconica, nella famiglia dei pro¬ 
prietari non amanti e non amati, fra i contadini ignoranti 
e diffidenti, nel paese pieno di cricche, di beghe, di odi 
e di scandali. Ricordava gli amari sconforti, — ohe avevo 
ritrovati rileggendo le sue lettere, — lo scetticismo, recato 
dalle delusioni del mondo frivolo, scetticismo che credeva 
insanabile ; ricordava il sopore desolato dell’ anima, le ten¬ 
tazioni, e Paiuto venutole dall’insistente parola di fede che 
le rispondeva, dai picooli inizi, soprattutto, rivelatori del 
gran segreto d’ogni vittoria: l’amore e la bontà. 

E mentre essa parlava, io guardavo il vasto piano, — ri¬ 
saia, un tempo, fonte di lucro impuro, fra i miasmi e P inu¬ 
marlo lavoro, — il vasto piano, risanato nei campi, ora 
ubertosi di frumento biondeggiante, e nelle case, erette 
al posto dei tristi casolari, e negli abitatori — di spregiata 
plebe, oppressa dai duri ed incerti patti degli obbligati 
e livida d’ odio, — elevati, con la mezzadria e l’educazione, 
a dignità di popolo. — Lo guardavo nelle sue riposte bel¬ 
lezze, che di subito, all’ occhio distratto, non si rivelano, 
ma che nell’anima profonda entrano con una singolare 
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poesia, eh* è il segreto di coloro i quali nei campi hanno 
sentito la santa maternità della terra e, per mezzo di lei, 
le grandi missioni risanatrici che preparano l’avvenire. 

Paola narrava. Diceva de’ suoi — i genitori, dopo resodo 
da Roma, tristemente decaduti dalle incaute grandezze 
false, e dispariti neir oblio, — Renato, in seguito a vicende 
dolorose, scomparso oltre l’Oceano, — Carmen, vittima di 
passioni non domate, finita in un Manicomio. Riccardo, 
invece, risanato dal lavoro, al primo squillo di gueiTa, 
era accorso, volontario, dall’Eritrea, d’onde pure Ginevra 
— Suor Maria — era venuta, in un Ospedale dei pressi 
di Verona. 

Io ebbi un attimo d’esitazione — Ma tacqui. 

— Di là - proseguì la sorella — non si sa perchè, è 
passata in un Lazzaretto al fronte.... 

La voce tremava, gli occhi si riempivano di lacrime. 

. Un senso quasi di rimorso mi strinse il cuore, — mentre 
la splendida figura della Suora mi appariva qual’era in quel 
giorno, intenta all’umile lavoro, quando il nome di un tempo 
l’aveva chiamata - - Poi mi parve come se il voto più ar¬ 
dente della redenta si fosse avverato nel martirio. 

Più tardi tornarono gli uomini. Il giovane troppo ro¬ 
busto e rubicondo, che nei salotti di casa Traversi appa¬ 
riva così impacciato e disdicevole, s’è fatto un uomo 
dalla simpatica maturità, dal fare franco e bonario del 
gentiluomo di campagna. — Il figliuolo, — Nello, che ha 
fatto a Milano i due primi anni d’Agricoltura — ha ser¬ 
bato la stessa impronta, semplice e sana. Sua madre lo 
guardava tra fiera e commossa, poiohè a giorni egli andrà 
soldato — andrà... semplicemente, come uno qualunque 
dei loro contadini. 

Le’ ragazze — Marga, una bella bruna vivace, che gui¬ 
dava una piccola baia stanca, Lea, un tipino un po’ éf - 
face , ma dai grandi opchi pensosi — mi aocompagnarono, 
con la charrette testé tornata dai campi, alla prossima 
stazione. 
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Erano vestite di tela, senza cappello nè guanti; gli abiti 
non erano neppure della moda di quest' anno. Ma quale 
impressione di signorilità mi hanno lasciata — 

Li 5. — Ho passato la sera scorrendo vari pacchi di let¬ 
tere di soldati nostri, scritte, quali da altri ospedali, quali 
da casa, quali dal fronte, ad alcune delle mie compagne. 

Uno ringrazia la sua infermiera a delle cure opportune 
che mi avete fatte con esattezza e garbatezza, e perciò 
non mi posso proprio scordare di voi.... Mi avete fatto 
come una madre, e Iddio ve ne renderà il doppio, che 
io quando vi trovai dissi nel pensiero mio: forse sarà 
T anima di mia madre che mi ha fatto trovare questa si¬ 
gnora così gentile, che avete un cuore generoso, e non 
mi basta mandarvi delle benedizioni „. 

Un caporale scrive : a Mai oblierò il dolce conforto pro¬ 
curato al mio dolore per mezzo dei giornalieri sacrifici e 
della nobiltà e squisitezza dei loro modi. E non cesserò 
di far voti al Cielo che possa venir remunerato tutto il 
bene fatto ad un umile militare 

Frequenti sono le ambasciate di riconoscenza vivissima 
ai medici, alle suore, agli infermieri. Uno scrive: “ E piu 
che tutto alla signorina portalettere 

Un mitragliere scrive: “ Dalle balze del Trentino, con 
le nostre orgogliose macchine, che sterminano il nemico. 
La ringrazio ancóra della sua opera di carità, che fa per 
noi soldati, e che Iddio la benedica. Ho trovato in Lei una 
sorella, una cara sorella, che con amorevoli cure e gentili 
parole m’è stata di conforto in momenti di tristezza. Ne 
serberò eterno grato ricordo, anche quando sarò tornato 
alla pace domestica „. 

E un altro: tf .... Come vede, i miei pronostici si sono 
avverati, e gli Austriaci continuano la ritirata abbando¬ 
nando in nostre mani ogni sorta di materiale e rendendo 
così inutili i loro sanguinosissimi sacrifici per la loro ef¬ 
fimera avanzata. Così, ancora ima volta abbiamo saputo 
opporci alle violenze austriache. La pianura veneta non 
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è pane per i loro denti, e quando avessero potuto pas¬ 
sare per i monti, non avrebbero potuto passare per i di¬ 
fensori. Ora, continuando energicamente la nostra offen¬ 
siva speriamo farla finita con questi ìfte degli impiccati 

Un altro dice: a .... Benché lontano non potrò mai di¬ 
menticare quelle care persone che si prestarono per mio 
conto in quei tempi e mi usavano molte gentilezze, che 
nemmeno meritavo, e confortarmi nei giorni lunghi e do¬ 
lenti dofe mi trovavo solo come una pecorella smarrita 
in mezzo alla campagna 

Un altro : 4 Quando il ferito si trova alquanto scorag¬ 
giato, eccoci pronta una signorina che con affabili parole 
cercava tutto il modo possibile che il loro cuorq dettava, 
dandoci speranza e coraggio, cosa che per noi feriti è di 
molto sollievo. Dunque lascio pensare a Lei quando mi 
trovai in questo Ospitale, in mezzo a tanta gente estra-, 
nea.... Lei che rifiuta ogni elogio dichiarandosi di essere, 
in suo dovere d’infermiera di far ciò „. 

Un alpino : a Gli giuro, Signorina, che finché avrò un’ora 
di mia vita, il mio pensiero sarà sempre rivolto su di lei 
che mi amò per amor di fratellanza „. Lo stesso annuncia 
di essere stato promosso caporale per merito di guerra, 
in un assalto alla baionetta. 

Poi c’ è un biglietto, scritto ad uso di epigrafe, che la 
destinataria trovò a Capodanno nella tasca della sua cappa: 

“ Gentil Signorina — Noi tutti raccolti avemò — inal¬ 
zalo una prece — Al Signore Iddio, aciochè — ascolti be¬ 
nignamente — le sue Preghiere — assegnandoci suoi de¬ 
votissimi Sala m 10 „ 

E una cartolina: u Saluti e ricordi alla brava infermiera 
M. F., e un saluto ancora speciale per i suoi sentimenti 
patriottici, riconoscentissimo alle signorine che porgono 
alla Patria il loro braccio, e facendo auguri, auguri, 
auguri. Mutilato F. F. „ 

Uno manda una lieta partecipazione: “ .... Le dico pure 
che sono sposo e mi sposerò il 2 Settembre. La mia sposa 
è felicissima di avermi vicino, sebbene alquanto rovinato, 
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. è orgogliosa perchè anch’ io ho fatto quel poco che ho 
potuto per la grande causa di cui combattiamo, sicuri di 
presto riuscire vittoriosi „. 

E altri, dal convalescenziario : “ Avanti partir da qui 
per là.... dove il dovere ci chiama, vogliamo darle un caldo 
saluto. Ricordiamo perennemente il suo sapere saggio e 
il suo contegno modesto, noi tutti pregheremo Iddio che 
la colmi delle grazie del Cielo, così, glielo desideriamo 
tùtti noi, assegnandoci di Lei devotissimi, ecc. 

E, un altro: a Riguardo alla mia ferita per adesso non 
intende migliorare, ma speriamo che P arra del mio pre- 
• diletto paesello possa guarirmi in breve tempo, onde poter 
ritornare al campo dell’ onore, per poter aiutare di nuovo 
la nostra cara Italia e rivendicare 1 nostri fratelli caduti 
da. eroi „. 

■ Un altro, dopo avere espressa la propria gratitudine, 
dice: “ In una cosa sola sbaglia: e cioè in quello di chia¬ 
mar me col nome di eroe. Le dico francamente che tanto 
non ho, fatto da chiamarmi tale, colla speranza che si per¬ 
suada che tutti possono fare quello che ho fatto io, perchè 
nulla di straordinario ho fatto „. 

(È un mutilato di ambedue le gambe). 

Li 14. — Il materialismo sociale — sopravvissuto al 
materialismo scientifico — criterio dalle strette vedute, 
che non scorge se non oiò che tocca, e talora neppur 
quello, si manifesta ora più che mai, col pregiudizio che 
di nulla, ora, ci si debba occupare, alPinfuori di ciò che si 
chiama la vittoria. 

Dico si chiama , perohè non credo la sola vittoria delle 
armi possa essere la vittoria intera, — possa essere lo 
scopo finale di questa lotta terribile contro l’imperialismo, 
'contro il militarismo, contro il diritto del più forte, del 
più barbaro, del più sleale ; la vittoria intera deve com¬ 
prendere quella di tutti gli ideali nel cui nome siamo scesi 
in campo. 

Mà — anche considerando la sola vittoria delle armi, — 
possiamo noi essere così ciechi da non vedere quale enorme 
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contributo di fiacchezza, fisica e morale, porti nell’eser¬ 
cito, e in tutta la compagine della Nazione — dalla quale 
l’esercito esce e che lo deve sostenere — la corruzione, 
o anche solo la leggerezza, del costume? 

Di questo si discuteva, giorni addietro, a Treviso, ove, 
— per la spinta iniziale venuta, non da donne, non da 
anziani, ma da un giovane, reduce ferito e decorato del 
fronte, — da persone di ogni partito si va preparando 
un ’Alleanza per la Morale Sociale. 

Intanto, è stato diramato', anche fuori della città e della 
regione, un appello, nel quale si dice come “ incompiuta 
sarà la vittoria, vana la pace, se l’Italia nostra, da questa 
severa prova di sangue e di lacrime, non uscirà ritem¬ 
prata per le’incrueùte, ma non meno sacre, battaglie ven¬ 
ture, contro tutte* le forme dell’egoismo : dalla insaziabile 
e disonesta avidità di lucro alle turpitudini del vizio, — 
dall’avarizia che lesina il soccorso doveroso, a quella che 
sottrae le proprie forze alla difesa e all’aiuto, sui cruenti 
e sugli incruenti. campi della Patria, — dalle pavide di¬ 
serzioni dal proprio posto, alle gare ambiziose e vanitose, 
e agli inverecondi aspetti femminili, esponenti il miserando 
declinare di tanta parte del sesso al quale le massime 
dignità, le massime responsabilità umane sono affidate 

Vi si dice del a dovere civile di una lotta che prepari 
un’Italia, non solo “ più grande ma, soprattutto, più pura, 
e, per questo, più forte, — lotta che cominci in noi stessi, 
ravvivando ciascuno il meglio della propria fede e della 
propria buona volontà, di esempio e di apostolato 

Vi si dice che l’appello “ viene dalla nostra vigile zona 
di guerra, dalle retrovie che in questi mesi videro senza 
posa il passaggio dei nostri, accorrenti sui contesi ba¬ 
luardi della Patria; e che dal generoso ardore di essi noi 
attingemmo più salda volontà di battaglia contro tuttociò 
che l’Italia nostra possa rendere men degna del loro sa¬ 
crificio ' 
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Padova , 2 Settembre 1916 . — In quella sera dello scorso 
novembre, in casa Lanfranchi a Verona, quando Cesare 
Battisti s’era accommiatato, e noi tutti — anche il bril¬ 
lante Fabio Filzi — eravamo rimanti, per un momento, 
in un silenzio strano, io m’ero chiesta, qui, che cosa fosse 
passato sulle anime nostre — 

Ora, lo so. Era l’ombra della forca. 

Ai primi di luglio, Battisti e Filzi, in seguito a fiera 
resistenza sui dirupi di Monte Corno in Vallarsa, fatti 
prigionieri e riconosciuti, — dopo giorni di passione i cui 
particolari orrendi vanno emergendo dal fosco di là 7 — 
furono impiccati nel Castello di Trento. 

Molto, e degnamente, fu scritto di Essi; per Essi, in 
molte aule d’Italia, alte e fiere parole furono pronunziate. 
Io, non so. 

Dinanzi a quelle due forche — alle quali da poco s’è 
aggiunta quella di un istriano marinaro eroico, Nazario 
Sauro — a quelle forche la cui ombra raggiunge le fosso 
di FrancescQ Rismondo e di Damiano Chiesa, io mi sento 
ripresa da quel brivido di silenzio; e, dinanzi ai nuovi 
martiri, altro non so che, muta, piegar le ginocchia. 


Il 9 Agosto, dopo nuove lunghe prove di valore per¬ 
severante contro 1’ ostinata difesa nemica, i nostri hanno 
occupato Gorizia. 

L’Italia — finalmente — ha testé integrato Y adempi¬ 
mento del suo dovere dichiarando la guerra alla Germania. 

In pari tempo) la Romania ha dichiarato la guerra al- 
l’Austria, e ad essa la Germania, la Turchia e da Bul¬ 
garia, — L’Italia ha mandato un corpo di spedizione a 
Salonicco. 


» 
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Li 3. — I nostri son sempre sul Carso, ove Andrea — già 
promosso tenente — in un’ardita ricogni^one, nella quale, 
con pochi uomini, ha sorpreso e sopraffatto un presidio 
nemico, prendendo la posizione, è stato proposto per la 
medaglia d’argento. 

Egli ne parlava con molta semplicità, quasi con con¬ 
fusione, — diceva che i suoi soldati la meriterebbero più 
di lui, parlava desolato dei suoi morti. 

E aggiungeva : a Mi vergognerò di avere una medaglia, 
mentre non ne ha nessuna il Papà, che l’avrebbe meri¬ 
tata tante volte, per cose che fanno meno chiasso, ma 
sono tanto maggiori. Guai però se sapesse quello che 
scrivo. .. Sarebbe capace di farmi passare un brutto quarto 
d’ora „. 

Caro 'Gino, come in lui ritrovo, sempre più, il padre 
nostro — 


Ferdinando Maren è stato fatto prigioniero nei tristi 
giorni di Maggio. La moglie sua, che, in assenza di lui, 
ne aveva assunto il posto nella tipografia, passa da forte, 
coi due figliuoletti, il periodo di passione. 

E Bianca, pei* amore alla famiglia del fratello, ha ri¬ 
nunciato al suo caro Ospedaletto da Campo, ed è passata 
in quello territoriale di laggiù, nel quale era anche mag¬ 
giore il bisogno, e maggiore il sacrifizio.... • 

a Dovunque — essa mi scrive — 'son soldati nostri, e 
dovunque dobbiamo essere a serve pronte „. 

Li 5. — Sofia neppure quest’ anno ha fatto la solita 
villeggiatura. Ha solo mandato un po’ fuori i figliuoli,.per 
turno, 'presso una famiglia amica, che li aveva invitati. 

Anna è stata felice dell’autorizzazione — ottenuta per 
mezzo della figliuola di quei signori, sua compagna di la¬ 
voro all’Asilo, — a prendere seco alcuni fra i più gracili 
dei loro bambini. E insieme hanno improvvisato una pic¬ 
cola Colonia, nella villa signorile che forse per la prima 
volta sentiva la carezza d’una benedizione 
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È tornata oggi, piena d’ ammirazione per V attività e 
la bravura con la quale le contadine Si sono, in ogni più 
rude lavoro, sostituite. agli uomini. 

Non vi ha classe, infatti, dalla più alta alla più umile, 
nella quale la donna italiana di fronte alla guerra non si 
faccia onore. 

Ma — mentre le iniziative delle volenterose si moltipli¬ 
cano, e, qui e altrove, le donne son sempre airavanguardia 
nello studio dei mezzi di assistenza e di conforto tra i 
bisogni che sempre più numerosi e gravi si manifestano, 
— si noto, dall’ anno scorso, una diminuzione di entu¬ 
siasmo, di zelo, di operosità, — perfino nei lavori d’ago 
e di màglia. Troppe signore e . signorine si vedono ora, 
che si son rimesse a fare ricami, e quisquilie airuncinetto. 

B dire che dobbiamo prepararci ad un secondo inverno 
di guerra — , 

Li 8. — Da una fuoruscita di Trento mi viene un fo¬ 
glietto rosso, — uno di quelli che un aviatore trentino — 
insieme ad ima corona per Cesare Battisti, lanciata al 
Castello del suo martirio — ha sparsi sulla città dolo¬ 
rosa. 

Esso contiene,la scritta, incisa sulla corona: 

Al martire-eroe — che nel prossimo giorno della li¬ 
berazione — V Esercito e il Popolo d } Italia — glorifi¬ 
cheranno — con Trento redenta. 

E prosegue affermando ai fratelli trentini come “ il mar¬ 
tirio di Cesare .Battisti renda Trento anche più sacra al- 
lTtalia, e, insieme, il sempre più saldo proposito di redi¬ 
mere coloro i quali, tra i supplizi, attendono con fede 
l’esercito liberatore 

Una copia del foglietto fiammante sarà giunta'fra le 
mani di Berta d’Aldeno ? L’avranno letto gli occhi insonni 
di don Vigilio? \ 

Da qualche tempo mi mancano notizie del dottor Franco. 
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Li 10 . — All’Ospedale è finalmente arrivata la rafia per 
i lavori a stuoia, ed è stata accolta con entusiasmo. Un 
soldato legatore è stato provvista del necessario per le¬ 
gare, molto economioamente, i libri che cominciano a 
sfasciarsi. (La biblioteca è stata, in questo frattempo, con 
libri, opuscoli e periodici, arricchita di molto, e abbiamo v - 
anche il lusso di una bibliotecaria e di una lettrice, che 
son sempre accolte con grandi manifestazioni di gioia). 

A due soldati artisti s’ è dato di che disegnare. E così 
andiamo scoprendo, insieme al talento artistico, le ten¬ 
denze morali. 

Uno cade sempre nel volgare, V altro manifesta gusti 
gentili. Il primo ha, presso i compagni, dei successi che 
fanno constatare con tristezza le male influenze della por¬ 
nografia invadente. Ma, anche in questo campo, quanto 
si può fare — Senza troppo parere, noi andiamo boicot¬ 
tando l’artista volgare e portando innanzi l’altro. E l’am¬ 
biente si va, insensibilmente, elevando. 

Si parla sempre di esperienza - - Il guaio si è che l’espe¬ 
rienza non ci si cura di farla ; e per questo si rimane scet¬ 
tici, in ogni campo più fecondo. 

Li 15. — Valentina mi scrive ogni tanto. Mi tiene al 
corrente — più che della sua triste vita di moglie — del 
suo lavoro assiduo, a Torino e in un vicino armificio. TuU 
tociò di cui si occupava prima della guerra — mirante 
soprattutto alle questioni più ardue e più disousse — essa, 
insieme ad altre, fa ora più che mai convergere verso i 
problemi del domani. 

E tuttociò che quelle donne, consapevoli dei massimi . 
doveri sociali, solevano fare nell’ ambiente operaio, ora* 
apre loro la via a quella propaganda che la guerra va 
rendendo sempre più necessaria. 

Sempre più.... E soprattutto là ove l’anima popolare è 
ubbriacata da insoliti, improvvidi guadagni, o avvelenata 
dalle vili propagande disfattiste. 

Lavora con lei Elisa, per l’assenza del marito rimasta 
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sola, e trasferitasi a Torino. Carlo Sàntella, ora Tenente 
Generale, si trova sullTsonzo. La loro unione s’ è andata 
sempre rinsaldando. Non ci siamo più visti, da allora , — 
ina li ho potuti seguire attraverso le lettere di lei. 

L’ altro giorno ho ceduto alla tentazione di riandare, 
ne’ miei diari a Roma, l y ultimo tempo in casa Pailetti, 
poi, quelle ore notturne sull’ Appennino. E tutto *ni pa¬ 
reva ormai così lontano, così evanescente- 

Solo, rileggendo le prime lettere scambiate, dopo, oon 
lei, più che mai ho sentito la pace del dovere compiuto, 
la gioia della fede e della libertà, serbate. 

Li 17. — Avevo notato come le infermiere che sono 
state capo-gruppo vengano generalmente considerate quasi 
in possesso di un diritto, al quale si pensano non disposte 
a rinunziare. 

Il mese scorso è venuta a Padova, per ragioni di fa¬ 
miglia, un’infermiera che ha chiesto d’essere ammessa in 
uno di questi Ospedali. Ma all’Ispettorato avendo saputo 
che, nell’Ospedale di prima, era capo-gruppo, e non essen¬ 
dovi qui, in questo momento, vacante alcun posto se non 
di semplice infermiera, esitavano ad offrirglielo. 

Invece, non solo essa lo ha voluto, ma nessuno si ac¬ 
corgerebbe (è nell’Ospedale nostro) ch’essa era avvezza 
ad una superiorità, — tranne quella dell’ anima. 

E tanto più- l’apprezzo, fra sì triste manifestarsi — nei 
vari campi del bene — di ambizioni e di gelosie, con tutto 
il loro triste seguito — Si capiscono perfettamente le 
gare ingenerose fra le donne mondane. Ma stupisce e ad¬ 
dolora lo scoprire oerte miserie anche in persone fra le 
più serie e benemerite, tutte dedite alle opere buone. 

No, non basta voler fare il bene : è necessario pregare Iddio 
di liberarci dal dèmone insidioso del voler esse're sole ad 
emergere per esso, invece di moltiplicarlo aH’infinito, as¬ 
sociandosi altre forze, forse migliori, che potranno oscu¬ 
rare le nostre — farci, anche, sparire -- 
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Treviso,.li 25. — Son venuta qui a sbrigare i miei so¬ 
liti impegni, per i quali ho dalPOspedale un permesso re¬ 
golare. Stamane ero andata in una di quelle vie.... proi¬ 
bite, nelle quali, per la pigione più bassa, abitano, in una 
deplorevole promiscuità, famiglie che vi son costrette 
dalla miseria. (Saranno quindici anni che qui si è comin¬ 
ciato a discutere l’erezione di Case popolari....). Infatti, 
YAlleanza per la Morale Sociale va raccogliendo dalla 
strada e da quegli ambienti bambine e giovinette da met¬ 
tere in -salvo, — le minori al Patronato Polacco , le mag¬ 
giori in una fabbrica poco lontana, con convitto operaio. 

Come sempre, nei quartieri poveri, le ricerche della 
famiglia tale e tal’altra, avevano messo in moto tutte le 
donne del vicinato, e soprattutto le loro lingue; e si uni¬ 
vano i ragazzi, che pure volevano aiutare, le une e gli 
altri seguiti da un codazzo di piccoli mocciosi. Impossi¬ 
bile far le cose alla chetichella, difficile, anche se si entra 
in una casa, parlare con discrezione ad una madre o ad 
una ragazza. Tutte le porte sono aperte — tutto si ripete 
e si moltiplica. Per una che si cerca, ne saltan fuori una 
mezza dozzina — dietro la renitente si fanno avanti le 
volonterose. Dove la madre vorrebbe, non vuole la figlia, 
che si stringe nelle spalle e le risponde da ribelle. Dove 
non vuole la sorella, vorrebbe il fratello, che le dà epiteti 
poco cavallereschi. Dove vorrebbe la figlia, si oppone il 
padre, magari un alcoolizzato, un violento e peggio, che 
accampa la patria potestà. 

B quando si crede d’aver combinato quàlchecosa, si è 
appena al principio di una serie di tira-molla , che si 
protrarranno anohe per molti giorni, e pei quali, guai a 
non 'avere una buona dose di fede, che, in qualche caso, 
trionfa. 4 

Oggi, mentre venivo via, — con gli occhi pieni della 
visione di quegli antri squallidi e fetidi nei quali la santità 
della famiglia e la dignità umana devono, in ogni promi¬ 
scuità e infogni contagio, necessariamente naufragare e 
l’anima in rivolta, — fui seguita da una delle disgraziate 
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vicine, che, discinte, spettinate, insonnolite, s’ erano af¬ 
facciate alle finestre dei casini variopinti. Essa tentava 
nascondere la sigaretta sotto lo sciallino, che conlinciava 
a puzzare di bruciaticcio, e gli oochi cisposi mi guarda¬ 
vano stupiti.... Poi, con voce rauoa, dall’accento emiliano, 
disse : 

— Benedetta lei, signora! Se tutte avessero trovato*... 

Una risata stridula parve averla richiamata, — mentre 

mi correvano appresso due ragazzi, due cenciosi sui quat¬ 
tordici o quindici anni, che avevo visti fumare, seduti in 
terra, accanto alla porta d’una di quelle case. 

— Signora, signora, la ne trova da lavorar anca par 

nualtri-Signora, semo in tanti, sala, che no savemo 

cossa far-E ai lavori al fronte no i ne tol, e nissun 

voi saverghene de nualtri - - 

Semo in tanti — 

Li 26. — Avevo detto a quei ragazzi di venirmi a tro¬ 
vare. (Per fortuna sono in una casa nella quale si è av¬ 
vezzi alla poveraglia, con relativi.... pericoli, e non ci si 
limita all’inconcludente e disamorato soldino sulla porta). 
E oggi son venuti in nove, tutti dai dodici ai quindici anni, 
la maggior parte stracciati e scalzi, ma con qualche ten¬ 
tativo di ripulitura. Li feci sedere in circolo, e facemmo 
conversazione in tutta regola. 

Povere creature, dovevo, per i più, sorvolare sullo stato 
di famiglia — 

Tutti volevano andare, in fabbrica, salvo due che vole¬ 
vano andare “ in collegio „. Ma gli aspiranti alla fabbrica 
non avevano l’età richiesta per l’ammissione in quella Che 
ho sottomano. E si alzavano, e si mettevano in punta di 
pièdi, dicendo ; 

—Ma son grando, mi, — ma mi son forte. 

E gli aspiranti al a collegio „,— ahimè, anche quelli di 
dodici anni, — son già troppo vecchi, per la legge at¬ 
tuale— 

Io ripenso dove quelle creature vivono e crescono, penso 
dove, probabilmente, i piu. finiranno — E mi sento ri- 
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bollire, — tanto più che io stessa non farò per loro tut- 
tociò che la mia fede e i miei ideali vorrebbero. 

Mi alzo senza aver concluso alcunché, e vado giù a 
vedere se, in cucina, dalla Veronica, c’è qualchecosa dà 
dar loro. 

Ma la Veronica è fuori, fuori pure la sua signora; 
cerco nella credenza, e non trovo nulla. Risalgo, e dico 
a quei figliuoli il mio dispiacere, — tiro fuori delle pa¬ 
lanche. 

Essi son certo sempre pronti a stender la mano, per 
la strada o per le porte, — non garantisco che qualcuno, 
airoccasione, non abbia già rubato — 

Ma nessuno accetta. 


Padova, li 28. — Ho incontrato in questi giorni parecchi 
volontari trentini. Son desolati perchè — in seguito alla 
sorte dei primi oaduti in mano al nemico — il Governo ha 
fatto ritirare tutti gl’irredenti dal fronte. E trentini e adria- 
tici hanno mandato al Ministero un’istanza che è una vigo¬ 
rosa protesta e una'fervida supplica, magnifica di volontà 
pronta, anche a quella sorte ch’essi — fin dalla prima ora — 
ben sapevano l’Austria serbare ai suoi disertori. 

Chissà quanti, fra i trentini, la pensavano, la prepara¬ 
vano, sin da quando facevano parte di quella Società degli 
Alpinisti tridentini, che fu per lunghi anni palestra di 
membra e d’anime, fòrza assidua di resistenza e di lotta 
contro il pangermanismo invadente e prepotente, e che 
nell’ultimo periodo aveva costituito — insieme alla Sezióne 
Universitaria S. A. T. — il gruppo di quegli Audaci 
della montagna, ohe poi dedicarono le loro forze e la loro 
esperienza ai più pericolosi e tenaci servizi della Patria. 

Li 30. — Quando, nel ripassare le schede della sottoscri¬ 
zione prò Mutilati, me ne capitano di quelle gualcite, su¬ 
dicie, con tanti nomi ignoti, o senza nomi, e tante piccole 
somme, non posso non pensare, commossa, all’obolo della 
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vedova, <Ja Cristo réso immortale — non posso non pen¬ 
sare al monito grave ai farisei 

Li 20 Ottobre .— Una lettera vibrante del nostro An¬ 
drea, ohe ha preso parte alla recente battaglia del Vippacco, 
la quale oi ha fatto guadagnare la linea fra San Grado 
e Iamiano, ad oriente della Vertoibizza, e avvicinare al 
San Marco. Egli, come sempre, ben più che di sè, parla 
de’ suoi soldati, ne esalta F obbediente valore, il sacrificio 
oscuro. 

I Romeni, i quali avevano felicemente iniziata l’occupa- 
zione della Transilvania, per la pressione del quadruplice 
nemico, hanno dovuto retrocedere, è la Dobrugia è stata 
invasa. Tardi, ed impari di numero, accorrono i Russi. 

Li 6 Novembre . —- Una lettera di Elena Maren, dalla 
Calabria lontana. Essa mi fa ripensare quel grave problema 
del Mezzogiorno Dhe le iniziative sorte, da parte di gio¬ 
vani generosi, dopo il terremoto, non potevano bastare a 
risolvere, dati gli oblii del Governo e rimboscamento — 
tra gli insegnanti e gli impiegati — di molti fra i migliori, 
i quali, seppure accettarono di andarvi, o vi furono co¬ 
stretti, vi stettero sempre' col piede sulla staffa, o mala¬ 
mente rassegnati. 

II sacrifizio di Francesco, compiuto con animo cosciente 
e volonteroso, è stato largamente compensato. In questi 
ventanni egli avrebbe più volte potuto tornare in su. Ma 
troppo, ormai, aveva seminato e troppi legami s’erano 
stretti intorno a lui; e tanto più quando, raggiunta dalla 
sorella, ebbe da quésta l’aiuto della sua forte ed operosa 
femminilità. 

La Scuola Normale femminile, della quale Francesco è 
ora Direttore, e nella quale egli, col tempo, è riuscito ad 
attirare e formare un gruppo d’insegnanti educatrici nel 
senso non irrisorio della parola, è divenuto .un centro ri¬ 
sanatore e animatore. Sì che, airavvicinarsi della guerra, 
Fambiente era preparato ai nuovi doveri; e ora le lettere 
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di Glena mi fanno sentire, in quel remoto angolo della pe- 
nisolai vivo fervore di sentimento e d’opere. 

Anche con donna Flaminia — dopo il sacrifizio compiuto 
dai Di Bella per Pisola natale 7 — son rimasta in corrispon¬ 
denza. Don Alfonso (il quale della maschera misteriosa 
serba un ricordo che a donna Giulia, rifatta nell’adempi- 
mento del dovere, non dà più ombra), ha, in questo già 
lungo periodo, effettuato sulle sue terre tutte le riforme 
che sono in potere dei privati e che preparano quelle, più 
radicali, délPavvenire. E donna Flaminia mi scrive lettere 
vibranti di fede e d’azione, che si sentono irradiare intorno 
ad essi. ✓ . 

Basta, del resto, ricordare che cosa sieno stati i patrioti 
meridionali, e riandare antiche e recenti pagine di quel 
popolo che si chiamava delle Due Sicilie, e conoscerne' 
l’anima primitiva e generosa, per non stupire della fecon¬ 
dità di un terreno che male piante — seminate e coltivate, 
da troppi ancora, nelle classi dirigenti — tuttora aduggiano, 
e che la volontà e le forze de’ suoi migliori non bastano 
a sradicare, —e tanto più per le complicazioni dei pro¬ 
blemi economici. 

Nè, di fronte alla questione del Mezzogiorno, si potrebbe 
dimenticare quelPaltra terra generosa, e più di' ogni altra 
trascurata, ch’è la Sardegna, nella quale è come una mi¬ 
niera da esplorare, è il cui metallo ci dà ora fieri bagliori. 

Di tutte le provinole nostre meridionali, infatti, abbiamo 
splendidi saggi nei soldati sobri, fedeli ed eroici, che, dai 
loro lidi lontani, ignari quasi, son venuti a compiere, sulle 
Alpi e sul Carso, gli oscuri prodigi dei quali s’intesse 
questa guerra titanica. 

Li 10. — O’era un giovanotto, che faceva la corte ad 
Anna e s’era imboscato qua vicina Una sera del mese 
scorso era venuto, è si doleva con lei perché non aveva 
mai risposto alle sue cartoline. 

Anna lo guardò con una piccola mossa sprezzante ;.poi 
disse, molto tranquillamente : 


...... 
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— Io rispondo alle cartoline che vengono dal fronte. 

Oggi abbiamo saputo .che il giovanotto è in trincea. 

Penso spesso che cosa avverrebbe se le ragazze — in¬ 
vece d’essere, di fronte ai giovani, così passive per tutto 
quello che riguarda ideali e doveri, e preoccupate solo di 
pigliarli, magari a volo, come sono, — si valessero del loro 
potere come di una spinta elevatrice, purificatrice, inci¬ 
tatrice 

Li 17. — Un altro attacco nostro sul Carso ci ha portati 
oltre le posizioni difensive nemiche, di là dal Vallone, 
portando a 40,000 i prigionieri di questo autunno, nel quale 
i nostri han seguitato, su tutto il fronte, a tener deste la 
difesa e l’offesa. 

In pari tempo, la nostra Marina - il cui assiduo valore 
è destinato dalla guerra attuale ad eroismi oscuri quanto 
maravigliosi — compiva un’audace impresa di esplorazione 
nel porto di Pola. 

A Torino seguitano ad arrivare i nostri irredenti, che 
la Russia rende all’Italia, molti fra i quali anelavano a 
battersi per essa. 

I Franco-Inglesi, con ardue vittorie, si affermano sul- 
J’Ancre e sulla Somme. I Serbi procedono in Macedonia. — 
La disfatta romena si accentua dolorosamente. 

Li 21. — È un continuo sorgere — specie nei t centri 
maggiori — d’iniziative femminili per la guerra. Le occa¬ 
sioni non mancano alle più svariate attitudini — perfino 
quella di “ seminare il coraggio 

La parola (venuta di Francia, dalle Semeuses• de cou- 
ragé) si presta al sorriso - - ma dovrebbe rammentarci 
uno fra i nostri primi doveri, che si adempie, anohe più 
che con le parole, coll’esempio. 

Eppure, anche le parole, se son dette, non tanto a 
guisa di esortazione, quanto di piccola seminagione inav¬ 
vertita, sono, — come ogni influenza morale — un pre¬ 
zioso coefficiente per la resistenza. Le parole che si dicono 
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e, forse più anoora, quelle che — vincendo le proprie de¬ 
bolezze — non si dicono, le parole spontanee e le risposte 
ai lamenti *o alle proteste insipienti, in famiglia o fuori, fra 
il popolo e fra le classi.... dirigenti. 

Certe mie buone amiche, che abitano una meravigliosa 
altura di Bergamo, — oltre a seminare ovunque le tacite 
prove della loro bontà inesauribile — seminano il coraggio 
perfino dalla finestra, fra le umili donne che passano, curve 
sotto il loro fardello e pensando al caro lontano e ai nu¬ 
merosi cari vicini. 

Anche un soldato di qua ho inteso, un soldato che aveva 
disgrazie in famiglia é stava per tornare al fronte, usare, *— 
con una donna che lo compiangeva, — di quella semplice 
filosofia, che non si esprime con le belle parole, ma che 
rinsalda i volonterosi cuori. 

— Bisogna darse coragio e no pensarghe sora . 

Li 29. — Dall’ Ospedale, notte. — Dopo la visita del 
cappellano e la breve preghiera, s ’è fatto silenzio, ma 
per poco. Diminuito V effetto della morfina, i più soffe¬ 
renti cominciano a lamentarsi piano. Qualcuno vorrebbe 
di nuovo T iniezione. Conviene trattare, temporeggiare. 
Quando suor Serena è del parere, prendo la siringa. 

Poi è la volta della canfora per Failli, il‘quale nei giorni 
scorsi ha avuto due volte l’emorragia dalla ferita al brac¬ 
cio. Purché non si ripeta stanotte I Ora l’una ora l’altra, 
spiamo la fasciatura. 

È suonata la mezzanotte. Suor Serena s’è seduta in 
fondo, vicino alla porta di comunicazione oon la sala at¬ 
tigua, e sgrana il lungo rosario, appeso alla cintura. Io 
prego mentalmente, per tanto dolore che è nel mondo, per 
tanto amore che ci vorrebbe a sanarlo. 

Nella luce tetra della lampadina velata dal paralume 
verde, i letti bianchi si allineano, col loro carico di sof¬ 
ferenze, di ricordi, di desideri, d’inquietudini. 

Qualcuno chiama piano, qualcuno tossisce, qualouno 
sospira. Di fuori geme e sospira il vento. Ogni tanto, un 
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rombo di treno ohe passa.... Va in su, recando soldati al 
fronte? Viene in giù, con un altro carico di feriti? 

Andiate o torniate, suir aspre vie lungo le quali vi ha 
chiamati il dovere, salve, © fratelli. 

Comincia il sonno, il freddo, delle ore antelucane. Qi 
scuotiamo facendo bollire il brodo e il latte; per quelli 
della dieta austera. Indi facciamo la distribuzione. 

Poi il sonno pVende anche i più sofferenti. Il silenzio 
è ora quasi assoluto. Mi pare che il capo di suor Serena 
vada leggermente piegandosi. Io ho un momento di as¬ 
senza. 

Chi ci ha chiamate? D’un tratto ci troviamo entrambe 
al letto di Failli. Egli dorme; ma la fasciatura è arros¬ 
sata. Con angoscia caccio la mano in tasca per le for¬ 
bici, e aiuto la suora, che ha già cominciato a tagliare. 
Fuoresce sangue venoso. Nel mio smarrimento, penso al 
laccio. Ma la rottura è troppo alta, e la suora, pronta, 
preme la vena giugulare. 

Il ferito s’è destato, tra sgomento e svenuto. Ma l’emor- 
ragia è già fermata. Presto i drenaggi, e il resto, per ri¬ 
fasciare. Presto la siringa, il cordiale. In breve il ferito 
riprende. Pare aver fatto un brutto sogno. 

Intanto il sonno è passato, e 1’ agitazione si calma ri¬ 
prendendo la nostra passeggiata silenziosa. 

Battono le quattro - - Battono le cinque. Un gallo canta. . 
Suona VAve Maria. 

L’uno e l’altro si va destando, si lamenta, domanda 
qualche cosa. Non sempre possiamo accontentarli. Ma 
cerchiamo di confortarli piano, per non destare gli altri. 
Qualcuno ha nominato la mamma, qualche persona cara- 
Li facciamo raccontare di casa, cerchiamo di far loro ri¬ 
cordare le care voci, accanto al letto del loro sacrificio 
per la Patria, affinchè sentano che anche la Patria è una 
madre. 

Poi il sonno riprende, il sonno del mattino di chi ha 
male dormito.. 
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Suor Serena comincia piano a disporre per il servizio 
mattutino. Io riprendo i miei giri per le corsie. A un 
corto punto mi par di vedermi venire incontro una vi¬ 
sione, quella della Signora dalla lampada . 

È Florence Nightingale, la quale, in Crimea, fra gli or¬ 
rori degli ospedali di guerra d’un tempo, nei quali l’ab- 
bandono, la cancrena e la morte mietevano i più, recò i 
prodigi della sua carità inesauribile, che fu tra le princi¬ 
pali origini della Croce Rossa. 4 

Per la costante vigilanza notturna, che la portava, in¬ 
faticabile, ovunque, facendosi lume da sè, i soldati, che 
T adoravano, Y avevano denominata The Lampady, La 
Signora dalla lampada. Noi non siamo che miserrime 
discepole dell’eroina inglese: ma possa ciascuna di noi, 
vigilante nella carità, tenere accesa sempre la propria 
lampada. 
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Padova , 18 Gennaio 1917. - In questo frattempo è avve¬ 
nuto, qui, T orrendo macello della Rotonda. In quei giorni 
dolorosi ho avuto il conforto di vedere moltipliqarsi lo 
zelo fraterno di molti. 

La storia ha registrato la scomparsa, fra il sangue, del 
sovrano che, diciottenne, aveva iniziato il suo regno fir¬ 
mando la sentenza di morte dei martiri di Belfiore, e che 
un tragico fato di maledizione parve seguire, nella triste 
famiglia e nel crollante Impero. 

La Romania, tradita, sopraffatta, è stata invasa. — La 
,Francia, dopo la lunga resistenza titanica, ha debellato, 
a Verdun, la tenacia tedesca. — L'Intesa, a decembre, ha 
respinto insidiose offerte di pace. — I Boemi accentuano 
la loro fiera rivolta. — Wilson — esaurito ogni tentativo 
di umanità sull'Impero della barbarie, — sta per rompere 
gli indugi. 

L'esercito nostro mantiene, su tutto il fronte, la vita 
intensa della guerra invernale, fatta di ardite e combat¬ 
tive vigilanze e di lavoro meraviglioso. 

Da pochi giorni son ripartiti i nostri, venuti in licenza. 
E ci hanno lasciato — con Y intimo rimpianto trepido — 
come uria benedizione di ricordi, di speranze, di pro¬ 
messe — 

Li 20. — Da qualche tempo il Governo va emanando 
nuove restrizioni, che fanno brontolare troppi, mentre altri 
deplorano arrivino tardi. 

A me sembrano così simpatiche queste privazioni, e, 
in generate, tutte le discipline di guerra, anche le più 
seccanti. Esse ci fanno un po'esercito anche noi, e per 
esse, anziché una schiavitù, dovremmo sentire un aumento 
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di quella libertà interiore, che ci fa vincere tante piccole 
miserie, rinunciare a tante, piccole e grandi, cattive abi¬ 
tudini. 

Rammento la prima volta in cui (era in un caffè di 
Udine) mi furono portati sul vassoio, invece di paste, al¬ 
cuni pezzi di pane, di questo scuro raffermo pane di 
guerra. Il cameriere aveva l'aria di scusarsi, — e a me 
dava uno strano senso di gioia, — come un simbolo di 
sobrietà, sana e virile, come un segno foriero di egua¬ 
glianza fraterna. 

Il Governo ha pure messo un'imposta sui sopraprofitti 
di guerra. Potrà essere rigorosamente applicata?.... E potrà 
bastare a togliere l'immoralità di certi profitti enormi, che 
vanno creando una nuova, fra le ingiustizie umane? 

So ohe i Venturi, fin dal primo anno, ogni soprapro¬ 
fitto, dei campi o d'altro, hanno destinato alle offerte di 
guerra. — Quanti saranno che li imitano? 

Li 22. — S’è spenta, ieri, una vita che fii tutta una 
emanazione di luce e di bontà* — la donna straniera ep¬ 
pure così nostra, che tutta Padova onorava come Tincar- 
nazione della carità, amante ed operante ; la donna che 
molti, in Italia e fuori, conoscevano — nonché per l'ir¬ 
radiare della sua lampada ardente di pioniera — per la 
larga ospitalità della sua dimora, aperta ad ogni attività 
spirituale, come ad ogni dolore. 

Stefania Omboni è caduta sulla breccia del suo mul¬ 
tiforme lavoro assiduo, — il gran cuore ha cessato di 
battere mentre le mani avevano appena terminato di spez¬ 
zare il pane agli amici ed agli orfani ch'erano suoi com¬ 
mensali usati. 

Ho passato la notte vegliandola. La morte aveva im¬ 
presso sul nobile volto un riflesso dell' al di là, — un 
sorriso di quella pace che spetta al servo fedele, al ter¬ 
mine della sua laboriosa giornata. 

Ultimo collòquio, — tra i ceri, crepitanti nel silenzio, 
e i fiori, aulenti intorno a Lei, — nuova, e più profonda, 
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meditazione sui problemi che ci avevano avvicinate, e dei 
quali ora, forse, nella Pace del Mistero, essa vedeva la 
soluzione. 

Quando, alPalba, mi ritirai, mentre le davo l’ultimo sa- ' 
luto, mi parve al mio singhiozzo rispondesse la voce buona, 
ripetendomi — come soleva, quando, ospite sua, ci alza¬ 
vamo dal desco mattutino: 

— Et maintenant, ma chère, chacune à son ouvrage! 

Li 25. -• Quando, tempo fa, all’Ospedale, ci dèttero la 
medaglia commemorativa della campagna, alcune fra noi 
ne provammo un senso come di confusione per cosa im¬ 
meritata, e quasi oggetto di vanità. Sì che, in principio, 
non volevamo fregiarci del nastrino ; e talune, ancora, 
non lo portano che sulla divisa. 

Altre, invece, come me, hanno del tutto mutato parere. 
Lo portiamo, ora, costantemente, anche sui vestiti bor¬ 
ghesi, come una manifestazione patriottica, anzitutto, o 
come una testimpnianza di lavoro per la Patria, in que¬ 
st’ora nella quale tutto è milizia. 

E vorrei ohe ogni anche più umile branca di lavoro 
patriottico avesse un distintivo, e che tutte le collabo¬ 
ratrici lo portassero, non come vanto, ma come contras- 
segno di lavoro compiuto. È un errore il credere che 
tutto quanto si fa di bene si debba nascondere. La parola 
evangelica “ la sinistra non sappia quello che fa la destra „ 
condanna l’ostentazione di coloro per i quali è spinta, non 
l’amore, ma l’ambizione, condanna 1’ esibizione costante, 
il non fare quando il fare rimarrebbe nell’ombra. Ma vi 
sono de’ casi nei quali deve predominare l’altro precetto 
evangelico del buon esempio, e soprattutto quando di buoni 
esempi v’ è molto bisogno.... Si sono spesso, in passato, 
criticate le pubbliche sottoscrizioni, come oggetto e fomite 
di vanità. Ma in questo periodo, nel quale sono aperte 
per i molteplici bisogni della guerra, non è obbligo civico 
concorrervi nominalmente? E i ricchi che danno poco, e 
gli arricchiti dalla guerra che danno meno, non dovranno 
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imparare dai poco abbienti, che spesso danno relativamente 
molto? 

Li 26. — Leggo di un tributo d’onore, offerto, a Reims, 
da ufficiali inglesi, a Giovanna d’Arco. 

Dopo la riabilitazione degli altari, il riconoscimento del 
nemico. — Nuove luci rischiararono le vie della giu¬ 
stizia. 

Li SO. — Oggi, all’Ospedale, giorno di gran corrispon¬ 
denza, da parte di nilovi arrivati. Un soldato giovanis¬ 
simo, con le due mani frantumate, aveva da mandare a 
casa la notizia d’essere stato ferito. Volevo mi dettasse. 
Cominciava: u Miei amatissimi genitori, una buona signo¬ 
rina si degna.... „ 

— Niente, niente, figliuolo, di questa roba. 

Allora facciamo una piccola combinazione per non spa¬ 
ventarli. u Ferito alle mani.... „ no, meglio: “ Oggi non 
posso scrivere io stesso, perchè ferito alla mano. Ma non 
è caso grave, ecc. „. 

Quando abbiamo finito, mi accorgo che non s’ è detto 
un’ altra bugia, (povero figliuolo, aveva urlato fin poco 
prima per la medicazione) da dedicare alla mamma. E si fa 
un poscritto dicendo : a La mamma stia tranquilla, perchè 
non ho forti dolori . 

• — Già — dice lui — perchè la mamma.../è una donna 
che ci vuole molto bene. 

Li 27 Febbraio. — Mentre la Germania, con ferocia 
folle, intensificava la guerra sottomarina e l’Intesa la com¬ 
batteva con l’eroismo de’ suoi marinai e ne paralizzava i 
danni con un mirabile sforzo di produzione, gli Stati Uniti 
d’America hanno rotto con essa le relazioni, esortandovi 
i neutri. 

Anche sui campi di . Francia, la Germania è, dalla pres¬ 
sione franoo-inglese-belga, costretta a ripiegare su l’Ancre. 
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Nell’ esercito nostro, silenzioso, intenso lavoro di pre¬ 
parazione. 

È stato aperto il quarto Prestito di guerra. 

Li 28. — Da qualche tempo si capiva ohe Dino aveva del 
danaro, di provenienza ignota. Sua madre — la cui auto¬ 
rità essa fa pesare il meno possibile, ma esercita tanto 
più, con una vigilanza assidua — ha capito che quel so¬ 
lito traffioo di francobolli che fanno i ragazzi e ohe pare 
la cosa più semplice ed innocente, sdrucciolava un po’ nel- 
Paffarismo e cominciava a varcare il campo dei francobolli. 

Senza avvedersene, spesso anche ingenuamente, i ra¬ 
gazzi si ayvezzano così alle preoccupazioni avide, e, man 
mano, alle transazioni della coscienza. Fortunati — soprat¬ 
tutto in quest’ora nella quale vediamo tanto turpe trionfo 
di avidità sfruttatrici — quelli che entrano nella vita se¬ 
guiti da occhi insonni, e da lungimiranti intransigenze. 

Li 12 Marzo. — Oggi, passando sotto le finestre della 
più triste fra le sale dell’ Ospedale Civile, avevo inteso 
voci squillanti gridare: 

— Signorina! signorina! perchè ci ha abbandonate? 
Venga, venga a trovarci! 

E, alzando gli occhi, avevo visto teste bionde e brune 
emergere dalle lastre di latta che le finestre chiudono 
per tre quarti, — quelle povere latte continuamente tor¬ 
mentate dalle mani prepotenti che sempre cercano di ab¬ 
bassarle, e sulle quali queste, con astuzie d’ogni genere, 
si esercitano ai più svariati segni convenzionali. 

Infatti, era un po’ che, per altri impegni,' non andavo 
in quella sala. — Girai l’angolo dell’Ospedale, verso l’in¬ 
gresso. 

Esse eran corse alle finestre opposte, per vedere se 
entravo nel cortile. Le latte , da quella parte, erano anche 
più sbrecciate. Infatti, di là possono vedere i soldati della 
sala di fianco ; e la povera santa piccola suora di guardia 
non riesce sempre ad impedire certe corrispondenze. * 
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Quando fui in alto, alla porta, — mentre la suora faceva 
girare la chiave nella toppa — udivo, là dietro, un tumulto 
di piedi nudi. Nessuna, però, tentò di fuggire. 

Mi si erano fatte tutte intorno, chiassose, — tutte ave¬ 
vano qualche cosa da dirmi. 

Solo Irma, la bionda bellissima, dai lunghi capelli sciolti, 
tutta bianca in una veste lunga, era composta e silen¬ 
ziosa, e sembrava un’apparizione angelica.... 

Una nuova , in una vestaglia scarlatta, coi capelli corti 
intorno ad un grosso viso acceso da alcoolizzata, spin¬ 
geva in là una piccola sfacciata di età incerta, che vo¬ 
leva palpare la stoffa del mio mantello. — Marina, la figlia 
del conte, in una blusa verde ricamata, tutta a brandelli, 
teneva la sigaretta dietro la schiena. La grassa napole¬ 
tana dagli occhi malati, cercava, tentoni, di tornare verso 
il suo letto. Olga, la rossa che ha un bambino, voleva 
tirarmi in disparte. 

La suora, intanto, aveva ripreso il suo posto, dal quale 
cerca di far lavorare quelle mani che al lavoro sono così 
inesperte e refrattarie. E io avevo invitato tutte a ripren¬ 
dere il proprio posto, sulle seggiole e seggioline di tutte 
le dimensioni, schierate a semicerchio in un angolo. 

Una bruttina matura aveva ripreso a raccogliere le ma¬ 
glie del suo scialiino stinto, a grandi fori slabbrati. Un’altra, 
con le gambe nude accavallate, si provava a ricamare 
una cifra in un fazzolettino tricolore. 

Carineh — una magnifica ragazza dalle forme giuno¬ 
niche e dai neri occhi di fiamma — discinta *e spettinata, 
invano ammonita dalla suora e dalle compagne stesse, 
fumava, a cavalcioni d’una sedia, — mentre Maria, reterna 
recidiva, che, a brevi intervalli, suol passare dall’ Ospe¬ 
dale al carcere e viceversa, seduta in. terra, le ginocchia 
fra le mani, mi guardava col mento all’ aria e gli occhi 
imbambolati. 

In uno dei letti giaceva, volta in là, gemendo piano, 
una figura enorme, che non si mosse mai. In fondo ad 
una stretta, lavorava una ragazza di campagna, daH’aria 
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rozza e timida, che non pareva ancora del mestiere. (È 
una povera serva, rovinata dal padrone). — In un altro 
letto stava a sedere una giovane, che il volto róso dal 
male teneva fra le mani, piangendo disperatamente. 

Io pensavo una volta di più, con desiderio vivo, alla 
Scuola-Laboratorio che a Milano donne benemerite hanno 
aperto accanto al reparto doloroso, quando un forte pic¬ 
chiare alla porta mise tutte in subbuglio. 

Notai che Firma diveniva più bianca della sua veste, 
mentre Carmen, dopo un grido acutissimo, era corsa a 
nascondersi sotto un letto. La suora si era affrettata ad 
aprire. 'Nel vano della porta comparve la figura colossale 
del brigadiere di Pubblica Sicurezza. 

Egli veniva perchè la composta Irma e la sfacciata 
Carmen, — per molti giorni, sobillando le compagne, e 
senza lasciarsi domare neppure dalla cella di rigore — 
s’erano condotte cosi male che la Direzione delFOspedale 
aveva dovuto denunciarle. 

Segui una scena da sabbato. Alle corse pazze e agli urli 
dell’Irma si aggiunse un pandemonio di solidarietà ro- 
morosa da parte delle compagne. 

La suora stringeva forte il suo lungo rosario, il bri¬ 
gadiere alzava invano la voce, con minaccio che aggiun¬ 
gevano esca al fuoco. Io pensavo che cosa avrei potuto 
tentare, quando m’avvidi che, al fracasso, era accorsa la 
Superiora. 

La presenza di lei parve, per un momento, calmare un 
po’ la burrasca. Ma quella del brigadiere — che faceva sup¬ 
porre un mandato d’arresto — manteneva l’agitazione. 

La Superiora disse piano: 

— C’ è un mezzo solo : chiamare il Vicb-Commissario. 
Quando viene lui, pare Nostro Signore che placa le onde. 

Un’ombra scura passò sul volto del brigadiere. Tutta¬ 
via egli comprese ed uscì. 

Le ragazze avevano inteso solo che non si trattava di 
una capitolazione — temettero, anzi, di peggio. E gli urli 
dell’Irma si fecero pili acuti, presero una forma isterica, 
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che si comunicò a qualche altra. — Carmen era venuta 
fuori da sotto il letto, più di prima discinta e scarmi¬ 
gliata, e s’ era. buttata in alto pianto addosso a una com¬ 
pagna. Le altre facevano un cicaleccio indiavolato, pieno 
di bestemmie e di minaccie osoene. 

La suora ed io aspettavamo, — essa, riprendendo il suo 
rosario, io, ripensando la responsabilità nostra, di donne 
oneste — immemori, troppo spesso volutamente ignare, 
intorno ai massimo dei flagelli sociali, sul quale il mondo 
e le leggi stendono i loro tristi veli di menzogna e di 
viltà, — sorelle infedeli, che a Dio e alla sua giustizia 
danno la trista rispósta: “ Son io forse la custode di mia 
sorella? „ 

Dopo dieci lunghi minuti, udimmo un passo lieve sa¬ 
lire. La suora girò la chiave. 

Il Vice-Commissario era entrato togliendosi il oappello. 
Il volto, pallido e severo, era calmo. 

Il silenzio, d’un tratto, s’era fatto completo. Le ra¬ 
gazze, aggruppate in un angolo, lo guardavano in atto di 
reverenza affascinata. 

— Ho inteso con dolore, — disse, e la voce era piana, 
quasi bassa — che qualcuna, qui, ha dato dei dispiaceri 
alle suore. Giudicate voi tutte se li meritavano. 

— No no — gridarono quelle ad una voce. — E una ag¬ 
giunse: — Suor Blandina è anche troppo buona 1 — E un’al¬ 
tra: — E vogliamo tanto bene anche alla Madre Supe¬ 
riora 1 

— E allora, perchè siete così disobbedienti? perchè di¬ 
sturbate giorno e notte i poveri malati qua vicini? non 
capite che è una orudeltà? 

Risposero tutte insieme, gridando anche più forte: 

— Ah! sì, poveretti, è vero! — Eh! ma io non o’entro! 
— Eh! ma io non parlo mai! — E io lo dico sempre alle 
compagne che ci vuole creanza! — Altro che creanza, ca¬ 
rità ci vuole coi malati ! — Soprattutto coi vecchi, pove¬ 
retti! — Soprattutto coi bambini ! 

Il volto del funzionario accentuò la sua calma austera. 
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— E i soldati? Quelli che tornano, feriti o malati, dalla 
guerra, e meritano tutto il nostro rispetto, tutta la nostra 
gratitudine? Vi pare d’esser buone quando li disturbate cer¬ 
cando di tentarli, di far loro del male, mentre avrebbero 
diritto a non trovare, tornando, che del bene, da tutti? 

Carmen s’era incrociata sul petto la vestaglia. A. que¬ 
ste parole rispose, con una voce nella quale era ironia e 
pianto : 

— Del bene.... da noi? 

Egli infisse negli occhi della ragazza uno sguardo pe¬ 
netrante. 

— Sì, — disse — da voi. Anche voi siete creature umane, 
anohe voi siete donne. 

Sostò un attimo, — il volto assunse un’ espressione come 
di ricordo sacro. 

— Anche voi, un'giorno, potreste essere oneste spose 
e madri.... 

La voce di lui aveva lievemente tremato, — V occhio 
severo si ‘velava di dolcezza. 

Carmen s’era spinta innanzi, come in atto di proster¬ 
narsi. Egli la rattenne col gesto. 

E, senz’ altre parole, uscì. 


Non si udiva più, nella sala, che un alto singhiozzare. 
Le due ree chiesero, tra ansiose e fidenti: 

— E la prigione ? 

Conoscendo le teorie e i sistemi del Vice-Commissario, 
la Superiora ed io eravamo sicure che sarebbe stata loro 
risparmiata. Tuttavia, non lasciammo scorgere il nostro 
pensièro. 

La nuova burrasca s’era calmata nel pianto. — Poco 
dopo, Irma pareva tornata alla sua placida incoscienza. 
Ma Carmen era come assorta in un pensiero nuovo. 

Si soostò dalle compagne, si abbandonò sul suo letto, 
in pianto, tenendo, con le braccia convulse, stretta la ve¬ 
ste incrociata sul seno. 

Le altre —‘quasi tutte — andavano riprendendo l’eterno 
cicaleccio. 
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Ma Olga, la rossa dal bambino, diceva che. voleva ri¬ 
prenderselo,— mentre Marina, la figlia del conte, aveva . 
buttato, pensierosa, la sigaretta spenta. 

La nuova , dalla vestaglia scarlatta, mi chiedeva, come 
trasognata : 

— Quello che ci parlava così, chi è? È un uomo? 

Li 16. — S’intensifica quello scambio dei prigionieri in¬ 
validi, da una paterna intercessione ottenuto. I giornali 
parlano spesso di arrivi di prigionieri nostri al confine, 
dopo fraterne accoglienze ed assistenza, da essi trovate 
al passaggio, nei paesi della Svizzera. 

Taluni narrano di qualche cuore pietoso, trovato anche 
in terra nemica, — mentre molta memore gratitudine por¬ 
tano seco di là i prigionieri austriaci. 

Potessero le anime — traverso la terribile barriera di 
ferro e di fuoco che ne divide — ritrovarsi sempre iivun 
pensiero e in un atto dimore fraterno, che vinca, con 
ogni odio, ogni dolore — 

Li 22. — Tempo fa avevo ricevuto una lettera di un 
amico, che mi raccomandava un caporale degli alpini, 
piemontese, giacente in un altro Ospedale. Appena ne 
chiesi, mi raccontarono la sua storia. Egli aveva traver¬ 
sato, tagliandoli, dieci metri di reticolato, per mettere 
in salvo il suo tenente, e per ultimo era stato ferito lui 
stesso; e tuttavia aveva seguitato a portare Pufficiale, 
finché, ferito nuovamente e più gravemente, furono rac¬ 
colti entrambi. 

Giunti qui insieme, il tenente — che narrò il fatto — 
non aveva voluto essere separato dal suo salvatore. Ma 
poco dopo era stato trasferito. Alcune persone s’erano 
interessate per far avere all’ eroico capotale una decora¬ 
zione, e ne avevano ripetutamente scritto al tenente, il 
solo testimone possibile, giacché il plotone era stato di¬ 
strutto. Questi non ha risposto. 

Il ferito giaceva immobile, per frattura complicata del 
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femore e della tibia; ma gli occhi sfavillavano. Gli chiesi 
se i suoi sapevano che cosa avesse fatto. Mi rispose: 

— Io no non Y ho scritta a casa la mia assione. 

Scrissi all’ amico, ringraziandolo per avermi fatto cono¬ 
scere un eroe. E quegli mi rispose che era andato a leg¬ 
gere la mia cartolina alla madre deir alpino, e che aveva 
dovuto spiegarle che cosa significa un eroe .... 

Pensavo che forse s’era fatto male parlando di deco¬ 
razione in presenza del ferito, mentre il perdurante si¬ 
lenzio del tenente (colpito al capo, e forse preso, ormai, 
da amnesia) la rendeva impossibile, e lui avrebbe potuto 
rimanerne amareggiato. Ma mai una volta, — nelle varie 
visite che gli feci — lo intesi accennare al premio man¬ 
cato. Era sempre sereno, nella sua immobilità dolorosa, 
(che avrebbe dovuto durare ancora per mesi) sempre 
troppo grato per la minima premura. 

Oggi è stato trasferito a Parma. Ero andata a trovarlo, 
e incontrai la barella per le scale. — Egli mi fece il suo 
ultimo sorriso, — mentre io pensavo che quando troverò 
qualcuno che si lamenta o duole per onori mancati, rac¬ 
conterò la storia umile e grande di Felice Oberto Tarena, 
il mio eroe non decorato. 

Li 2 Aprile. — In Russia, in questo frattempo, è scop¬ 
piata la rivoluzione^ che invano fu tentato di reprimere nel 
sangue. Lo Czar ha abdicato. Gli AHeati hanno riconosciuto 
il Governo provvisorio. Questo ha accordato l’amnistia po¬ 
litica generale e proclamato l’unità e V indipendenza della 
Polonia. 

Gli Indo-Inglesi e i Russi hanno occupato Bagdad, il 
grande emporio d’Oriente. 

Li 3. — La bella e sguaiata Carmen era di quelle, fra 
le sciagurate, che più — ad un richiamo — hanno l’anima 
capace di subitanea resurrezione. (Talune, tra le scarse che 
trovano una mano soccorrevole, raggiungono le vette della 
virtù). Già preparata dalla tregua dell’ Ospedale e dalla 
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dolce influenza della suora e dairattaccamento ad una vi- 
sitatrice assidua, essa, spontanea, P indomani di quel giorno, 
espresse il voto di entrare nella Casa delle Penitenti. 

Ora le pratiche erano esaurite ; non mancava che il foglio 
di transito per Venezia. M’ero recata in Questura, per in¬ 
formazioni intorno a qualche particolare. NelPufficio ana¬ 
logo trovai un delegato ch’era stato per qualche tempo 
addetto alla polizia giudiziaria. 

Quando intese il nome e lo scopo, ebbe uno scettico 
sorriso, beffardo e sensuale. 

— La Carmen? Eh! la conosco.... E lei ci crede? 

Io sdegnai di rispondere. Solo dissi, accentuando: 

— La accompagnerò qui stasera. 

C’era là un altro, — non so chi. Mentre uscivo, udii un 
bisbiglio di parole e di risa soffocate. 

Più tardi, quando il delegato mi vide entrare, sapendo 
chi mi seguiva, atteggiò il volto ad un’aria.... allegra. 

Ma quando la magnifica figura della giovane apparve, 
tutta ravvolta in uno scialle nero, con l’abbondante capi¬ 
gliatura bruna, stretta, senz’arte intorno al volto grave, dai 
fulgidi occhi esprimenti una volontà umile e fiera ad un 
tempo, un istantaneo mutamento avvenne. 

Senza più osare di guardarla, — neppure nel farla, fir¬ 
mare, nè scrivendo i connotati — macchinalmente, rapi¬ 
damente, il delegato riempì, firmò, timbrò il foglio. Essa 
aveva teso la destra per prenderlo. Egli non guardò più 
in su della mano nuda, dalla quale ogni anello era scom¬ 
parso. Ma nel gesto della consegna era quasi una timidezza 
reverente.. 

Li 4. — Torno da una rapida corsa a Treviso. Stamane 
v’era stato un allarme. Ero in Barberia. Molta gente spa¬ 
ventata usciva a furia da San Gregorio e quasi mi travol¬ 
geva. Entrai nella chiesa, ove pensavo potesse trovarsi 
una vecchia signora ohe mi è cara. 

All’altare, il sacerdote terminava, calmo, il rito. La vec¬ 
chia signora, immobile, pregava. Un’altra donna si curvava, 
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raccoglieva un portamonete caduto e tranquillamente si 
avviava con esso alla sagrestia. 

Venerdì Santo. — Avevo ricevuto, l’altro giorno, da per¬ 
sona amica, un ramoscello d’ulivo, con voti per la pace, 
e un’aggiunta di parole che rivelavano una, purtroppo dif¬ 
fusa, incoscienza dei doveri di quest’ora, nella quale la 
paGe non si può augurare disgiunta dalla giustizia, senza 
tradire — prima ancora che la Patria e le Nazioni alleate 
o da redimersi — la nostra fede cristiana. 

Stasera mi sono recata — con un amico della nostra 
Lega D. C. I., di passaggio per il fronte — all’Ufficio delle 
Tenebre. La Cattedrale era quasi deserta; altre forine 
meno severe, e più consone alla pietà moderna, attiravano 
altrove, di altare in altare, le donne ed i fanciulli. 

Gli uomini, assenti. E noi, non dimentichi di quanto la 
Chiesa ebbe serbato della eredità divina, e potè inspirare, 
e anche imporrò, ai pubblici poteri, ricordavamo come, nei 
secoli di mezzo, in quei giorni del grande ricordo, ogni 
lavoro era sospeso, e sospesi i giudizi, e imposto tregua 
alle guerre e alle contese, e per molti fra i condannati 
veniva largita L’amnistia, memore della più ingiusta fra le 
condanne umane. 

Nel coro, cantati i salmi e le profezie desolate, erano 
stati spenti tutti i ceri del triangolo. Solò rimaneva, nella 
penombra, la fiammella simboleggiante il divino Abbanr 
donato. 

Nel silensio cupo, il coro, sonoro e possente, intonò il 
càntico di Zaccaria. E per le ampie navate corsero le pa¬ 
role fatidiche: 

“ Benedicite Dominus Deus Israel , quia visitavit et f e - 
cit redemptionem plebis suae 

Il canto fermo — monotono e magnifico — si alternava 
col recitativo sommesso; e per le fibre passava il brivido 
delle cose eterne. 

Alle parole: “ In sanctitate et iustitia coram ipso , 
omnibus diebus nostris T , noi, compagni di fede, ci guar- 


Dic :ed- 


Google 


10. — Giacomelli — Vigilie. 



— 146 — 


dammo, come per una trepida domanda e una tacita pro¬ 
messa. 

Il coro terminava: a Illuminare his qui in tenebris et 
in umbra mortis sedent , ad dirigendos pedes nostros in 
viam pacis „. E le anime nostre, nelle parole che dissero 
la missione dell’ Inviato divino, sentivano, imperioso, il co¬ 
mando echeggiare nei più profondi penetrali della coscienza. 

Mesta, quasi paurosa, echeggiò l’antifona: 

a Traditor „ — e il cero simbolico disparve. 

e Traditor „ ripetè il coro. 

Di nuovo, noi ci guardammo.... E quando, con un grido 
angoscioso, che si spegneva in un’armonia quasi di serena 
dolcezza, ebbero cantato il a Christus factus est prò nobis 
obediens usque ad mortem , mortem autem crucis „, noi 
abbiamo sentito che in queste parole, inesorabile, ci par¬ 
lava il dovere. 
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Padova , 10 Aprile 1917 . — Ier Falti o, respinta da Tre¬ 
viso, ho ricevuto una raccomandata da Milano. Conteneva 
un grande foglio di carta bianca, e questa lettera: 

Milano* 4 Aprile 1917. 

Egregia Signorina , 

a Ella forse non mi rammenta. Io La vedevo qualche 
volta a Trento, quando aooompagnava a souola la piccola 
Lanfranohi. Sono un’amica della sua maestra. 

u Avevo conosciuto la contessina d’Aldeno. Essa fre¬ 
quentava il corso della Croce Rossa, che avevo cominciato 
io pure. Intimato lo sfratto a tutti i cittadini italiani, avrei 
dovuto partire; ma, avendo mia madre inferma e non tra¬ 
sportabile, ottenni di rimanere, mentre altri regnicoli ve¬ 
nivano internati. 

a La contessina m’aveva mostrato della simpatia. Qual- 
chevolta, di nascosto, ci trovavamo insieme, specialmente 
dopo che il conte si fu deciso a trasferirsi in città, ove 
essa era entrata come infermiera in un Ospedale. 

u Quando condussero a Trento Cesare Battisti e Fabio 
Filzi (Damiano Chiesa era già stato fucilato), noi ci ag¬ 
giravamo, frementi e piangenti, intorno al Castello, non¬ 
curanti di ciò che avrebbe potuto accadere di noi, nella 
nefanda gazzarra di que’giorni, nei quali ogni volto afflitto 
era una pericolosa rivelazione. 

a Poco dopo mia madre mori, e io fui arrestata insieme 
ad una quarantina d’altre persone d’ambo i sessi, di vari 
paesi del Trentino e di diverse condizioni. V’era pure una 
signora del patriziato di Trento. Passammo tre settimane 
nelle carceri giudiziarie (pare che in Castello non vi fosse 
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più posto), sempre aspettando un’accusa, un processo, una 
comunicazione qualsiasi. 

a Una mattina, finalmente, annunziarono la partenza per 
un campo di concentramento; e nel pomeriggio, messi in 
fila a due a due, fummo avviati a piedi verso il nord. 

a Poco dopo Gàrdolo, notai a qualche distanza, davanti 
a noi, sulla strada maestra, un vecchio ohe andava in là. 
Mi parve il Nane, il servo fedele e il confidente della con- 
tessina d’Aldeno, che avevo visto qualche volta accompa¬ 
gnarla all'Ospedale, portando involti. Una sera era pure 
venuto a casa mia, con una lettera di lei. 

a Certo, aveva un’ambasciata. Ma come avrebbe fatto? 
Col cuore che mi soffocava, raggiungendolo passai oltre 
senza guardarlo, mentre mi pareva di sentirmi addosso gli 
occhi dei gendarmi che oi scortavano. 

La strada era polverosa, il soffione bruciava. Dopo una 
breve sosta a Lavis, arrivammo a notte a Mezolombardo. 
Mentre, sotto il portico oscuro di un albergo fuori di mano, 
aspettavamo ci portassero la gamella, notai come un’ombra 
che tentava avvicinarsi. Feci in modo da incontrarci senza 
parere. Sentii che una lettera entrava, con una mano tre¬ 
mante, nella tasca della mia spolverina. 

“ Quando, più tardi, mi parve che le compagne con le 
quali dividevo una camera fossero completamente prese 
dal sonno, osai levamela. Ma era buio, e non potei che,... 
metterla al sicuro, ove rimase per tutti i lunghi giorni del 
nostro viaggio. Solo dopo arrivata a Katzenau osai to¬ 
gliere quella busta del suo nascondiglio e aprirla. Per me 
non' vi erano che queste parole; 

“ Sapendo che un giorno, come cittadina italiana, potrà 
sottrarsi all’ internamento al quale Ella è per ora condan¬ 
nata, oso procurarle l’ansia ed il pericolo d’una lettera per 
l’Italia. Lo perdoni ad un cuore che soffre immensamente. 
Dio L’accompagni. B. 

a Unita al biglietto era, entro una busta con Y indirizzo 
Nicoletta Da Ponte - Treviso, questa carta bianca. Cre- 
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detti bene distruggere l’indirizzo. Il resto.... Ella saprà 
come leggerlo. 

“ Viva V Italia 1 

Anna Faustini „ 


Io sapevo come leggere .... Solo, l’operazione mi riuscì 
difficile, per il tremito che m’aveva presa. Quando sulla 
carta apparvero i caratteri di Berta d’Aldeno, lessi: 

Trento, 2 Settembre 1916. 

Nicoletta , 


u Spero d’aver trovato — finalmente! — un mezzo per 
comunicare teco, Dio mi perdoni se mi rendo colpevole 
esponendo a pericolo altri.... Ascoltami, e giudica. 

a Un giorno d’agosto, all’ospitale nel quale sono infer¬ 
miera, mentre ero torturata dai festanti racconti di non 
so quale vittoria austriaca in Vallarsa, e sdegnata da com¬ 
menti atroci, sento parlare di prigionieri italiani. Uno di 
questi aveva dovuto essere portato all’ospitale, perchè 
ferito. 

a Tu immagini la mia ansia di vederlo, le mie arti per 
riuscirvi senza parere. 

“ Era in un camerino d’isolamento. A notte, trovai modo 
di recarmi da quella parte. Il soldato che lo guardava dor¬ 
miva profondamente. Il prigioniero pure dormiva. Mi av¬ 
vicinai.... Malgrado la barba rasa, malgrado un deperimento 
e un pallore che alteravano anche più la fisonomia ben 
nota, malgrado un nome diverso sulla cartella clinica a 
capo del letto, con indicibile terrore riconobbi lui.... 

' a Mentre intensamente lo fissavo, aperse gli occhi. E 
vidi che lui pure m’aveva riconosciuta. Ma entrambi sa¬ 
pevamo che cosa lo avrebbe aspettato se riconosciuto da 
altri.... Perciò, dopo un istante, (oh 1 quali parole avrebbero 
espresso quello che ci dicemmo in quell’attimo...) prima 
che il soldato russante avesse notato la mia presenza, ra¬ 
pidamente mi allontanai. 


•j 
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a Non ero di turno per la notte. Con un pretesto, offersi 
il cambio ad una delle mie compagne. Feci i miei giri come 
sonnambula. 

a Quando, al mattino, vennero i medici per la visita, 
sentii che ridevano tra loro e dicevano parole cattive. So¬ 
prattutto mi colpì: a Der Esel „.... 

u La notte fatta mi autorizzava ad andare a casa. Mentre 
traversavo l’androne dell’ospitale, incontrai un generale 
e due ufficiali. Intesi: a Kein Zweifel méhr Non avevo 
più dubbi neppur io.... Era stato riconosciuto. 

“ Andavo per istrada come automaticamente. Nell’im¬ 
perioso bisogno di conforto, nell’ ingenua speranza di po¬ 
terne dare a lui, pensai a don Vigilio. A casa profittai dei 
rimpianti di mia madre per certo oggetto lasciato al ca¬ 
stello, per proporre di farvi una gita. 

a Era prossima l’ora dell’unico treno per Mattarello, ove 
allora si fermava il servizio ferroviario. Corsi alla stazione, 
corsi da Mattarello ad Aldeno, e su per l’erta della cura, 
ascoltando il cannone nostro.... 

u Alla porta, vidi la signora Orsola che scendeva la scala 
in pianto. Quando mi scorse, mi buttò le braccia al collo, 
con gesto desolato. 

“ Don Vigilio, che era andato ultimamente deperendo, 
da due giorni, colpito da polmonite, era spirato il dì prima. 
a — Si era logorato aspettando.... „ — disse la sorella. 
a II feretro, ancora scoperto, era stato portato abbasso, 
nello studio, e depesto appiè del suo Orocefisso. Sul volto 
venerando era la pace che non è di quaggiù. Vedeva Egli 
ormai al di là di questo immane mistero di dolore ? Anche 
più che non vedesse in quel giorno nel quale ci aveva 
dette le parole profetiche, nel quale benedisse il nostro 
giuramento? E adesso, lo aspettava Egli? 

“ S’avvicina va l’ora del treno di ritorno; dovevo ancora 
recarmi al castello. Mi strappai di là, mentre il cannone 
tuonava più forte, e più scroscianti si ripercuotevano i 
boati per la valle. Corsi giù, feci tutto in furia, arrivai 
a Trento, a casa, come in sogno. Appena potei trovarmi 
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sola col Nane, e gli ebbi data la dolorosa notizia della 
morte di don Vigilio, gli feci la terribile confidenza, lo 
supplicai di cercare informazioni. 

u Sapevo eh’ egli aveva una certa dimestichezza con un 
gendarme, che era stato capoposto ad Aldeno e che,.per 
non aver fatto il suo dovere nelF atroce passione di sputi, 
di percosse, d’oltraggi, dalP infame Muck organizzata con¬ 
tro il Martire lungo la via del suo Calvario, era stato re¬ 
trocesso semplice a Trento, in Castello. Mi promise di 
cercar modo Ravvicinarlo. 

Sul tardi, quando tornò, il povero fido vecchio tre¬ 
mava come una foglia. Sì, nel prigioniero ferito era stato 
riconosciuto un Walschtyvoler , un trentino. Il gendarme 
ignorava chi fosse; ma sapeva che Y indomani mattina 
alle quattro avrebbe avuto luogo l’esecuzione in Castello. 
Alla chetichella, però, (e per semplifioare si rinunciava 
alla forca e al boia, mentre una fucilazione di più, fra 
tante, -non sarebbe stata notata), perchè non si ripetes¬ 
sero le noiose storie che erano state fatte in Italia per 
gli altri. Troppo doleva loro ch’egli avesse la gloria del 
martirio.... 

“ Nicoletta, comprendi tu ciò che divenne l’anima mia ? 
Immagini come passai quella notte?... Ancora, ripensando, 
mi riprende il tremito convulso col quale — prosternata 
sul pavimento della mia camera — contai tutte le ore.... 

« Abitiamo vicino al Castello. Avevo visto in questi 
quattro mesi, tanti entrare là ammanettati.... militari, bor¬ 
ghesi, sacerdoti, donne, ragazzi. 

u Avevo anche visto, un giorno, — poco dopo il mar¬ 
tirio dei nostri, — un areoplano tricolore abbassarsi insoli¬ 
tamente, e una corona volteggiare sul Castello, scendere, 
sparire.... . 

“ Batterono le quattro. Ogni minuto secondo che pas¬ 
sava mi accresceva in cuore una folle speranza - - Chissà ? 
Era ferito.... Ma, poi, come una visione, mi sorse dinanzi 
quel vecohio atroce quadro storico (ricordi ?) nel quale si 
vede, in una squallida landa, un fucilato dall’Austria, le¬ 
gato a una barella ritta.... 
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“ Un comando secco.... una scarica fragorosa. 

“ Quando tornai alla vita, non ero folle, più. Certo, le v 
due sante anime alle quali dovevo ogni luce e ogni gioia 
della mia squallida giovinezza, giunte in porto, sorregge¬ 
vano, incitavano, quella che era rimasta nella tempesta. 

“ E ora, che pure mi assiste, la speranza di potere far 
noto a te il tragico segreto, mi conforta il pensiero che 
un giorno, forse, anche il nome di Lui sarà in benedi¬ 
zione, diverrà come simbolo di tutti gli altri martiri no¬ 
stri oscuri, ignorati per sempre. 

Il 10. 

d La partenza degli internati tarda.... Chissà se il fido 
Nane riuscirà a consegnare ? Tremo per lui e per essa.... 
Ma so che son validi cuori, e pronti. 

“Non spero notizie tue. Resterò nel mio isolamento 
pieno d’ignoto, nell’orrore dell’ambiente che mi circonda, 
nella carità dei fratelli infelici che assisto. Resterò nel¬ 
l’attesa, nella fede indomita, che rimane anche ne’giorni 
nei quali verrebbe meno la speranza. 

“ In Cristo sempre. Addio. 

Berta „ 

Li 12. — Gli Stati Uniti d’America hanno dichiarato la 
guerra alla Germania. 

Cosi, al Congresso di Washington, il Presidente Wilson 
chiudeva il discorso col quale annunziava la dichiarazione 
di guerra: 

“ Tra noi il diritto ò più prezioso della pace: combat¬ 
teremo per la democrazia, per il diritto dei popoli d’aver 
voce nei consigli dei loro Governi, per la libertà delle 
piccole Nazioni. Sacrificheremo la nostra vita, la fortuna, 
tutto ciò che possediamo, per un tal dovere, con la fie¬ 
rezza di sapere che alfine è arrivato il giorno in cui 
l’America può dare il suo sangue per questi principi dai 
quali essa nacque, come pure la felicità e la pace delle 
quali ha potuto godere, 
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“ Con l’aiuto di Dio, essa non potrebbe agire diversa- 
mente „. 

Li 14. — Il valente psichiatra e eletto cittadino che, a 
Treviso, dirige l’ istituto Provinciale per malati di mente 
(così, invece ohe Manicomio, ha voluto chiamarlo), ha 
accettato. un invito di quella Alleanza per la Morale 
Sociale, della quale è uno dei membri più convinti. Si 
tratta di un corso di lezioni, intorno all’argomento più 
grave e più discusso, la questione e l’educazione sessuale. 
Il pubblico invitato è composto di madri e di maestre. 

Rammento quando, una quindicina d’anni addietro, 
un’altra Associazione sorta a Treviso, e che aveva una 
parte del programma d o\YAlleanza, aveva invitato per 
una conferenza Rodolfo Bettazzi, l’assiduo ed inflessibile 
pioniere in Italia dell’ ardua lotta. Egli aveva parlato con 
la sincerità degli onesti, col calore dei credenti e volenti, 
con l’elevatezza dei puri. Ed ebbe — presso molti e 
molte — un successo di scandalo. 

Egual sorte toccò poco dopo — in un teatro nel quale 

si davano, fra altro, rappresentazioni.allegre, alle quali 

signore e signorine assistevano senza arrossire, — a quel 
sacrosanto grido d’allarme eh’ è Gli Avariati del Brieux. 

E, in pari tempo, al primo Congresso femminile di Roma 
— mentre, dopo aver ascoltato Felicita Buchner e Egil- 
berto Martire, assertori di purezza, un gran numero di ma¬ 
dri s’erano affollate entusiaste intorno ad essi, — qualche 
giornalista, offeso nel suo.... pudore, dopo aver tentato in¬ 
vano, con urli e fischi, l’ostruzionismo, telegrafò al pro¬ 
prio giornale che il pubblico indignato aveva abbandonato 
la sala, in segno di protesta. 

Ora, si è progredito.... Per quanto non garantirei punto 
che qualche madre (magari di figliuole che leggono certi 
romanzi ribaldi, che ora sono i prediletti di tante signo¬ 
rine'), se un giorno mi venisse l’idea di pubblicare certe 
mie pagine, non le metterebbe all’ indice, come sconve¬ 
nienti e pericolose. 
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Ho voluto fare una oorsa a Treviso, per assistere alla 
prima lezione. 

Perchè non v’era uno stenografo? 

Ma, anche qualora vi fosse stato, le parole scritte non 
avrebbero potuto rendere interamente ciò che si provava 
ascoltando. 

Eravamo in un locale che nulla ha di sacro : ma si 
aveva Y impressione di trovarci in un tempio. L’argo¬ 
mento reputato impuro — perchè tale Y ha reso la mise¬ 
ria umana — Y argomento dal quale rifuggono soprattutto 
coloro che di quella miseria più sono schiavi e la libe¬ 
razione non vogliono, sulla bocca di quel medico — al 
quale la guerra ha aggiunto il carattere e Y esperienza 
militare — di quel medico che parlava da scienziato po¬ 
sitivista, all’ infuori di qualsiasi sanzione estranea alla 
scienza, — si rivelava nella sua vera essenza di mistero 
s^cro, le cui profanazioni sono la più grave delle zavorre 
che V umanità seco trascina sulle vie della civiltà e della 
giustizia, sulle vie d’ogni progresso umano non menzo¬ 
gnero. 

Infatti, — indipendentemente una dall’altra — la reli¬ 
gione, la morale, la scienza e la sociologia, concordano 
intorno ad esso nelle loro conclusioni, e nell’ additare ciò 
che una donna eletta — la stessa che in Italia ha recato 
la santa idea del Patronato dei Minorenni delinquenti — 
ha ohiamato il regno che viene (1), e che è in gran parte 
il Regno di Dio. 

Il regno che viene.... Possa, anche per esso, essere 
questa, di lotta e di dolore per la Giustizia, ora di vi¬ 
gilia. 

Li 25. — In Russia la rivoluzione va degenerando. Il 
Governo provvisorio, — mentre il Consiglio degli operai 
e dei soldati riconosce che la disorganizzazione dell’eser- 


(1) Lucy Re-Bartlett, Il regno che viene, Libreria della Voce. Firenze. 
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cito sarebbe esiziale alla causa della libertà, — ha pro¬ 
clamato che la Patria è in pericolo. — La Germania ha 
trasferito dalla Corte russa alla nuova democrazia i suoi 
intrighi diplomatici. — Negli Stati Uniti d’America si sta 
febbrilmente creando 1’ esercito. —In Francia, nelle bat¬ 
taglie dell’Artois e dèll’Aisne, i Franco-Inglesi hanno in¬ 
franto la linea dixHindenburg. 

Li 26.. — Quando, all’Ospedale, si potrà in sala por¬ 
tando i giornali, ci si sente dire per lo più: 

— Brava, signorina, vediamo se ci porta la notizia della 
pace. 

Alle volte è meglio far finta di niente; ma non sempre. 
Sempre, però, è necessario mettersi ne’panni dei soldati, 
neH’animo loro, soprattutto, e frenare gli entusiasmi pa¬ 
triottici, che, da parte nostra, possono sembrare facile 
rettorica e provocare un amaro: 

— C’è stata lei? 

' Anche con gli opuscoli di propaganda conviene andar 
piano. Ieri avevo portato meco alcune copie di uno, che 
mi era parso adatto. E oggi — mentre gli medicavo i 
poveri piedi, congelati di 3° grado, — chiesi ad un piccolo 
piemontese se gli fosse piaciuto. 

— È per la guerra, — rispose, come disilluso. 

. Allora gli dissi che — per quanto le ragioni di questa 
guerra le avranno già intese dai loro superiori — è bene 
si scrivano dei libri per far sempre meglio capire ai sol¬ 
dati il perchè dei sacrifìci che devono fare; chè così si 
portano maggiormente da valorosi, e fanno tutto più vo¬ 
lentieri, da veri coscienti. . 

Il mio interlocutore non replicò ; anzi dijgse piano : 

— È vero ! 

E un altro, presente, aggiunse: 

— Eh I quanti lamenti si risparmierebbero, se le cose 
ce le spiegassino sempre per,bene.... ' 

Infatti, non oi vuole molto a rialzare il morale dei sol¬ 
dati, — purché si sappia fare — È l’esperienza di noi 
tutte, qui. 
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Conviene, soprattutto, fare appello alla'parte migliore 
deiranimo loro, sia pure sonnecchiante. — Coi socialisti, 
per una guerra come questa, di rivendicazioni per la giu¬ 
stizia, possono essere adoperati efficacemente gli argo¬ 
menti sociali. Del resto l’argomento della giustizia è, na¬ 
turalmente, efficace con tutti. Ed è-tanto più deplorevole 
sieno cosi trascurati, dimenticati, i grandi ideali umani 
di questa guerra, che certi gretti nazionalismi tendono a 
rimpicciolire. 

Altro argomento efficacissimo, con quasi tutti, prmai, 
e con quello della giustizia strettamente congiunto, è l’ar¬ 
gomento religioso. Che cosa, infatti, potrebbe, con più' 
confortata rassegnazione e volontà pronta, far accettare - 
il sacrifizio, di quel che possano una fede e una dottrina 
che ne sono maestre e ci offrono in Cristo il Martire 
sommo ? * 

Li 27. — Leggo con commossa simpatia dei premi sta¬ 
biliti per le contadine che meglio hanno adempiuto al 
rude dovere di lavoro che loro ha lasoiato il compagno, 
partendo per la guefra. Ma in quante altre forme la donna 
ha potuto e può, in questo tempo di guerra, far valere le 
proprie attitudini, del cuore, della mente, delle mani - - 
Se troppe hanno.... dimenticato, altre, in famiglia e fuori, 
vanno recando alla Patria prezioso contributo di sacrificio 
oscuro, assiduo, fattore di pazienti resistenze, diffonditore 
di fraternità, che preparano il domani. 

Li 28. — Il Governo ci chiede oro per la Patria. Ripenso 
le donne del Risorgimento, che per la Patria dàttero, non 
l’oro soltanto, ma tu.tti i loro gioielli. (Le padovane, nel ’48, 
li portavano in piazza dei Signori, all’invito di Ugo Bassi). 

Sapranno le donne dell’Italia unita, e in armi, esserne 
degne ? 

Come è poco, quello che posso offrire io— Tuttociò 
— salvo i due anelli, ricordi di famiglia — che aveva un 
certo valore è stato venduto allora , per non venir meno 
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ad altri doveri. Mi rimangono due catenelle d’ orologio, 
una collanina, un fermaglio, tre anellini, un*esile braccia- 
letto — 

Una miseria. 

Vi sarebbero pure le medaglie di deputato del povero 
Papà, — il suo bell’orologio dalla Calotta artistica, —.le 
fedi della povera Mamma e della povera Nonna — 

Fra tante rinunzie del passato, tenevo tuttociò anche 
più prezioso, — con un senso come di culto. 

Per me sarebbe una separazione dolorosa, — per il Go¬ 
verno.... goccie nel mare. 

Li 29. — Ho portato alla Banca il mio involtino. Anna 
mi aocdmpagnava, col suo, che conteneva gran parte di 
ciò che sua madre le era andata cedendo. 

Povera figliuola, a diciott’ anni certe rinunzie costano 
assai più- 

Quando fummo allo sportello, quasi ci vergognavamo.... 
Ma, alzando gli occhi, osservai che quelli dell’impiegato 
che registrava erano umidi. 

Li $0. — ITna visita frettolosa e tumultuosa di don Mi- 
nozzi, il fervido e geniale sacerdote, il quale va fondando 
le Case del Soldato al Fronte. Bella, provvida istitu¬ 
zione, che contempla uno dei massimi bisogni dei nostri 
soldati e della nostra guerra, il bisogno morale. 

Sempre più, infatti, si manifesta grossolano l’errore 
materialistico del bruto predominio della materia e della 
forza, che finirà con disilludere e perdere partiti e nazioni 
asserviti al suo culto. 

Li 11 Maggio . — Si sente il prepararsi di una nostra 
grande offensiva. 

Li 13. — L’azione è cominciata ieri, sulla fronte Giulia. 

Li 18. — Di giorno in giorno la nostra avanzata as¬ 
sume proporzioni più poderose. E gli animi son tesi in 
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un’ansia ardente e fidente, che fa vivere più che mai là, 
ove il sacrificio dei nostri si fa più cruento. 

E i doppiamente nostri?... 

Li 19. — Una parola di Andrea, del 12, che pare uno 
squillo.... 

Li 21. — Il nemico tenta una diversione sul fronte tri- 
dentino. 

• 

Li 23. — Il nemico ha operato violenti concentramenti 
di fuoco sulle nostre posizioni di Valsugana, dell’ Alti¬ 
piano d’Asiago, ad oyest del Garda e in Val d’Adige. 
Sono stati respinti furiosi attacchi al Dente del Pasubio 
e al Piccolo Oolbricon, in Val Travignolo. 

Li 30. -7 Altri giorni d’intensa emozione, per la ri¬ 
presa della nostra offensiva sul Carso, durata dal 23 al 28, 
con un attacco violentissimo all’altipiano carsico, cui il 
nemico oppose resistenza disperata, lasciandoci altri 16.000 
prigionieri. 

Dai nostri nessuna notizia — 

Li 31. — È morto sul campo un altro della nostra 
Lega D. C. I. — Pietro Bartoletti. Propagandista e volon¬ 
tario della vigilia, era partito con la fede ardente nei no¬ 
stri ideali, con l’entusiasmo de’ suoi ventidue anni incon¬ 
taminati. Carattere diritto e sdegnoso, è andato rigidamente 
incontro ad ogni urto, come ad ogni pericolo. Ed è ri¬ 
masto infranto. 

Ma se la bella, maschia figura è stata, dal tragico at¬ 
timo, annientata, vivo rimarrà il ricordo, non vana la traccia, 
di Lui. 

Li 8 Giugno. — Nei giorni scorsi, ingenti forze austria¬ 
che, lanciate contro le nostre prodi avanguardie, hanno 
iniziata una furibonda controffensiva, la quale — malgrado 
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il formidabile martellamento deir artiglieria e la grande 
prevalenza numerica — è stata contenuta. 

Siamo arrivati alle foci del Timavo, ai primi contraf¬ 
forti deir Hermada, alle pendici del San Gabriele. Do¬ 
vunque i nostri hanno combattuto con eroismo, contra¬ 
stando- al nemico la riconquista delle sue posizioni, che 
in gran parte rimasero nostre. 

Di Gino e di Andrea abbiamo avuto notizie, — più che 
notizie, rapide parole vibranti, che le anime loro fanno 
come riperouotere nelle nostre, e le sostengono, le solle¬ 
vano fino ad essi. 

Li 22. —- Altri giorni commossi per u^ offensiva no¬ 
stra sull’Altipiano d’Asiago. Nuovi eroismi e nuovo sangue 
generoso, là e in Cadore. 

Le truppe italiane hanno occupato Janina. Altri contin¬ 
gentinostri sono sbarcati in Terra Santa. In questo frattempo 
è stata proclamata P indipendenza dell’ Albania, sotto il 
protettorato dell’Italia. — Ai primi di maggio, nuova vi¬ 
gorosa avanzata inglese nelle Fiandre, — in Macedonia 
un’avanzata franco-serba — lo sbarco franco-inglese in 
Grecia e l’abdicazione di re Costantino, — in Francia l’ar¬ 
rivo del primo corpo americano. — In Russia la rivolu¬ 
zione va sèmpre più degenerando verso l’anarchia, mentre 
il Governo provvisorio tenta arginare la defezione del 
paese di fronte, agli Alleati, e il generale Brussiloff rico¬ 
stituisce e conduce alla riscossa 1’ eseroito meridionale. 

Treviso , li 26. — Questa Alleanza per la Morale So¬ 
ciale ha invitato per una breve missione di propaganda, 
morale e patriottica, Guglielmina Ronconi, la infaticabile 
amica del -popolo, che a Roma da quindioi anni è cono¬ 
sciuta ed amata in ogni più povero rione, e nel più triste 
asilo, — le carceri. 

È tutta una scienza della parola popolare oh’essa svolge, 
in pratica non solo, ma con un insegnamento ohe le va 
creando discepole, dello spirito e del metodo, suo. Spirito 
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dimore, anzitutto, ohe ispira e feconda la parola, — me¬ 
todo di semplicità, nel profondo e attento studio deiranima 
popolare. 

È invalso il pregiudizio che, parlando al popolo, con¬ 
venga gridare e gesticolare, usare l’enfasi-e le parole grosse. 
Eppure — se ciò potrà riuscire efficaoe quando si tratti 
di discorsi politici, di propaganda elettorale — riesce in¬ 
fruttuoso ove si tratti degli argomenti di ogni giorno, 
degli argomenti vitali. E molte volte, infatti, il discorso, 
o la predica, che il popolo ha ascoltato a bocca aperta, 
— qualificando tanto più bravo Foratore quanto meno ha 
capito — è passato come l’acqua* sulla pietra, non è pe¬ 
netrato nell’ intimo. 

L’oratoria popolare della Ronconi risale all’ antico, ri¬ 
sale al gran Codice dell’ amore fraterno, al Vangelo. Si 
sente pure ch’essa ha studiato i sermoni — così realisti¬ 
camente penetranti nella vita d’ogni giorno dei Padri 
della Chiesa. 

Ma, soprattutto, essa ha vissuto col popolo, ne conosce 
le miserie, materiali e morali, i bisogni, i gusti, le abitu¬ 
dini. Parla come un’ amica, con verità, con tranquillità, 
ora dolce, ora severa, affettuosa sempre, — fa ridere e 
piangere, fa esclamare: a È vero! „ — perciò penetra sino 
in fondo. 

Oggi ha parlato alle donne, intorno ai doveri, princi¬ 
palmente, di questi anni di guerra, dando, in pari tempo, 
consigli pratici per rendere le privazioni meno gravi ; e 
abbiamo visto volti cruciati rasserenarsi, ed ostili com¬ 
muoversi. 

Avevo accanto a me un’umilissima vecchia, la quale 
faceva continui cenni di consenso, e alla fine piangeva 
mormorando : • 

— Oh! benedeta , ghe ne fus^e, de queste! 

Volli condurla da lei; ed essa le baciò la mano con 
trasporto, ripetendo : 

— Benedeta eia! 

L’umile poveretta, che non aveva trovata in quella sala 
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alcun dono materiale, se ne partiva felioe,- perchè aveva 
sentito vibrare da quel paloo un cuore pieno d’amore. 

Li 27, — Oggi la Ronconi ha parlato alPOspedale Ci¬ 
vile, .in uno dei cortili. 

Il pubblico somigliava a quello del Vangelo: poveri, 
per lo più, infermi, — uomini e donne, borghesi e sol¬ 
dati, ^vecchi e fanciulli, qualche infermiera, — aggruppati 
davanti a lei, su sedie e panche, mentre quelli ohe non 
avevan potuto soendere e avevano potuto alzarsi, s’erano 
affacciati alle finestre intorno. 

E quando il ^offrente uditorio andava lentamente sfol¬ 
lando e risalendo, intesi un soldato che diceva: 

— Ci ha parlato come una vera madre, e ci ha fatto 
capire che cosa veramente sia la Patria, 

È una donna: 

— La xe una delizia! 


Li 29. — La Ronconi è stata in un altro Ospedale, è 
stata alP Istituto Turazza, ove ai fanciulli diseredati ha 
parlato con la festevolezza che educa attraendo, e li ab¬ 
biamo visti sorridere contenti. 

Ma quanto di evangelico è nella parola di lei è emerso 
soprattutto nella visita alle carceri giudiziarie femminili, 
per la quale si ottenne òggi il permesso. . 

Oh ! quelle grosse chiavi e quelle massiooie porte fer¬ 
rate -quegli antri spuri e umidi, a terreno, pieni di 

tanfo e di tristezza, che le anime sciagurate privano di 
tuttociÒ che potrebbe, ohe dovrebbe, aiutarle a risalire - - 

Chiamate a raccolta in un cortiletto di pochi metri qua¬ 
drati, comparvero le dieci o dodici detenute. — Come è 
profondo il senso di confusione che gli onesti provano 
nell’asilo dei disonesti.... 

La Ronconi ebbe oggi le sue parole più alte e più umili, 
più dolci e più penetranti. Sènza domande indiscrete, fece 
confessare ognuna. Alcune sono ladre, due prostitute, una 
infanticida. IJna delle ladre era per la settima volta re- 
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cidiva e pareva un automa, un’ irresponsabile^ o quasi. 
Un’altra piangeva disperatamente. Era una domestica, che 
aveva preso alla padrona un oggetto d’oro, ed era in car¬ 
cere da ieri. L’infanticida sembrava quasi incosciente. Le 
prostitute erano le più famigerate e vituperate della città. 

Le parole di lei erano di rimprovero; ma mai parola 
di plauso potè suonare più dolce. Rimprovero . senz’ira, 
senza disprezzo, senza condanna, — rimprovero nel quale 
si sentiva solo l’amore — E parve che qualohe spiraglio 
si aprisse nelle povere anime calpeste. 

Quando lasciammo lo squallido ambiente, quasi tutte 
piangevano, — qualcuna sorrideva traverso le lacrime. 

0 Maestro, moltiplica sulla terra gli operai per la tua 
mèsse. 
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XV. 


Padova , 16 Agosto 1917 . — Una nuova scossa alla scon¬ 
nessa compagine dell’Austria : Pasic, Presidente del Con¬ 
siglio serbo e Trumbio, Presidente del Comitato d’agita¬ 
zione jugo-slavo, hanno firmato,, a Corfù, un patto per la 
costituzione di un regno jugo-slavo, che dovrebbe riunire 
ai Serbi i Croati e gli Sloveni. 

In Russia — ove lo Czar ha preso quella via della Si¬ 
beria che tanti, prima di lui, conobbero — accentuandosi 
i disordini, al principe Lvoff, dimissionario, è stato sosti¬ 
tuito Kerenski nella Presidenza del Governo provvisorio. 
È riuscito a fuggire Lenin, sospetto d’intesa oon la Ger¬ 
mania. Si sono accordati al Governo, per la salvezza 
della rivoluzione, poteri illimitati, e s’ è ristabilita lagena 
di morte nell’esercito al fronte. Questo, sotto il comando 
di Brussiloff, aveva ripreso, a luglio, una trionfale avan¬ 
zata in Galizia, in breve però, per l’urto formidabile di 
masse tedesche, convertitasi in ritirata. 

Re Alessandro di Grecia, riconvocando la Camera di¬ 
sciolta dal padre, ha annunziato l’orientamento verso gli 
Alleati. — Mentre, in Francia, seguitano a sbaroare le 
truppe americane, entra in campo l’esercito greco e si 
riordina il romeno, il quale, coi Russi e gli Inglesi, in¬ 
tralcia ai Tedeschi le vie dell’Oriente. 

Li 17. — Sempre più diventa uri arte la tattica da se¬ 
guire ooi nostri soldati riguardo alla guerra. Ve ne sono 
che — stando alle norme ricevute — si dovrebbero denun¬ 
ziare, soprattutto per l’influenza che esercitano sui com¬ 
pagni. 

Ma prima è sempre meglio, tentare ogni mezzo di per¬ 
suasione, il quale serve poi anche ai vioini, ohe odono. 
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Altra pena — anche maggiore — è quella delFassistenza, 
per sè repugnante, agli àuto-lesionisti, ai simulatori, o che 
si ha motivo di sospettar tali. È quella che mette alla 
massima prova il senso di giustizia (quante attenuanti 
non vi possono essere?) del nostro intelletto d’amore. 

Son quelli che esigono il meglio deir assistenza morale. 

• Ed è commovente il vedere come, a volte, si riesca a ri¬ 
sollevarli con mezzi perfino puerili — una delle mie com-. 
pagne, l’altro giorno, con un certo zabaglione — 

Li 18 .— L’altro giorno, dalla madre di un soldato che 
ha invitato due volte, Sofia ha ricevuto questa lettera: 

“Nel momento della partenza del mio caro figlio lo af¬ 
fidai al Signore al quale mi rivolgo ogni momento spe¬ 
ranzosa che li sarà di conforto in qualunque posto si 
trova, e si vede che a già cominciato a trovare aiuto 
perchè visitando ogni tanto la sua casa non sembra tutto 
solo quelle poche ore passate in sua compagnia per il mio 
Vigio è una grande gioia. 

“ Di nuovo cara Signora gli auguro che il Signore Iddio 
nòstro li benedica al quale è ima povera mamma addo¬ 
lorata senza un conforto neanche del marito che ieri partì 
anche lui per la stessa conseguenza „. 

Li 22. — Si parla di gravi disordini, che starebbero av¬ 
venendo a Torino. Le notizie son vaghe e contradittorie. 
I giornali serbano il silenzio. > ..■ 

Inquieta, e sperando poterne sapere qualchecosa da 
Giorgio Maren, mi sòn recata dianzi in Questura. Il pian¬ 
tone mi disse che il Vice-Commissario era partito in ser¬ 
vizio da ieri. 

Non x ha che confermato il mio presentimento un bi¬ 
glietto che la posta mi ha recato stasera, e nel quale egli 
mi dice che, avendo saputo a Torino, in questo momento, 
essere richiesto un rinforzo di funzionari, ha chiesto e 
ottenuto d’essere inviato colà. Aggiunge: u Non saprei 
partire senza mandarle un saluto filiale „. 
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Ho .il cuore stretto. Visioni dolorose mi passano di¬ 
nanzi — mentre V ansia si complica per una ripresa' della 
nostra offensiva sulla fronte Giulia. 

Li 24. — Valentina, — profittando di un’ occasione per 
mandarmi una lettera — mi scrive dei gravissimi tumulti 
di Torino. • 

E realmente mancato il pane? 0 è intervenuta, a sot¬ 
trarlo, qualche losca macchinazione? Non lo sa neppur 
essa. 

Dice che il terreno,, sul quale propagande deleterie si 
sono aggiunte a quei soliti egoismi che sono i principali 
sabotatori della guerra, è propizio a disordini d'ogni ge¬ 
nere, che troppo tardi si cerca di, fronteggiare. 

Al dolore e alio sgomento per il terribile sintomo che 
fa.tremare per la Patria, s'unisce nel mio cuore il pen¬ 
siero di Giorgio.... 

Li 25. — Da Torino nessuna notizia, salvo le'solite 
mezze voci — Più volte sono stata sul punto di andare 
in Questura a ohiedere del Vice-Commissario. Ma un senso 
come di disciplina, di rispetto al segreto che devono cu¬ 
stodire, me ne ha sempre distolta. 

Dai nostri, al fronte, cartoline sempre più laconiche e 
vibranti — 


Li 26.-- 

- 25 Agosto. 

u Da ieri il tricolore sventola sulla vetta del Monte 
Santo. — Le valorose truppe della II Armata, sfondate, 
nei passati giorni, in più punti le linee.di difesa, incal¬ 
zano il nemico, che ripiega difendendo a passo a passo 
l'aspro terreno. — Sul Carso la lotta perdura intorno alle 
posizioni da noi conquistate, che il nemico tenta invano di 
ritoglierci „. 
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Li? 27.- 

26 Agosto. 

“ La battaglia comincia a rivelarsi nella grandiosità delle 
sue linee.... Le valorose truppe della II Armata, gettati 
14 ponti sotto il fuoco nemico, varcavano 1’ Isonzo nella 
notte sul 19' e procedevano all’ attacco dell’ altipiano di 
Bainsizza, puntando decisamente sulla fronte del Jelenik- 
Verh; aggiravano le tre linee difensive nemiche del Sem- . 
mer, dèi Kobilek e di Madoni, ivi annodantisi, e contempo¬ 
raneamente attaccavano le stesse linee anche di fronte, 
e le rompevano, malgrado l’ostinatissima difesa del ne¬ 
mico. Conseguenza dell’ardita manovra fu la caduta di 
Monte Santo. — Le truppe dell’Armata continuano ora 
ad avanzare verso il margine orientale dell’altipiano di 
Bainsizza incalzando il nemico, ohe oppone vivacissima 
resistenza „. 

Li 28. —Una cartolina di Gino, nella quale si riper¬ 
cuote e vibra fiammante la magnìfica epopea di questi ‘ 
giorni. — Sono incolumi entrambi. ' 

Fino a quando? 

Li 29. — Un’altra lettera di Valentina. Stavolta ha vo¬ 
luto rischiare l’impostazione. Essa mi accenna, più che 
descrivere, le giornate di terrore, lo sciopero generale, la 
rivoluzione per le vie, di giorno e di notte invase dagli 
operai e dalle operaie, talune occupate militarmente, altre 
barricate dai rivoltosi, teatro di eccidi dall’ una e dall’altra 
parte. 

Mi parla delle operaie dell’ armifioio del quale s’era, 
con le compagne, particolarmente occupata, e che erano 
state le ultime a prender parte al.movimento. Dice di un 
tentativo, fatto, al mattino di quel giorno, da essa e da 
una delle sue compagne, di arrivare, attraverso la tumul¬ 
tuosa e pericolosa ressa, nei pressi della fabbrica, in un 
piazzale ch’era divenuto una delle cittadelle della rivolta, 
e ove i caporioni solevano arringare la folla. E dell’ ap- 
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parire di Giorgio Maren, in quella ch’era stato il suo 
rione, nel quale egli aveva lasciato un ricordo di giustizia 
e di bontà operosa, non spento ancora, speoie fra le 
donne. 

La sua presenza, quindi, aveva tosto destato, negli ap¬ 
partenenti di luogo, un’impressione che si estese agli altri, 
appena ebbe cominciato ad avvalorare, con la parola vi¬ 
brata e commossa, il fascino dell’aspetto calmo ed impa¬ 
vido. Ma mentre la parte migliore subiva questo, la feccia' 
reagiva minacciosa. 

Lui, tuttavia, non estraeva ancora la rivoltella; aveva 
solo, sbottonandosi, scoperta la fascia. I suoi uomini, tra¬ 
volti dalla folla, non giunsero in tempo ad impedire che 
un gruppo di megere lo assalisse. 

Valentina* dopo averlo — fra le grida di orrore e di pro¬ 
testa delle altre donne—.visto sparire, dopo aver udito, 
da un’altra voce, comandare gli squilli, e essere riuscita 
a sottrarsi, con le compagne, all’onda incalzante, aveva 
ansiosamente oercato notizie di lui,.del quarte si diceva 
fosse stato portato via morto. Solo a sèra riuso! a sapere 
ohe si trovava nell’Ospedale del *** in grave stato'J per 
commozione cerebrale ed altre complicazioni. SI che nep¬ 
pure per l’antica amioizia aveva potuto arrivare sino a lui. 
Non le rimase che avvertire i suoi. 

Li 30. — I moti di Torino si vanno sedando, ma la¬ 
sciano tristissimi strascichi di conseguenze, qon solo nelle 
vittime, ma, più ancora, nello stato degli animi, che si teme 
possa propagarsi altrove, e, ad ogni modo, è Sintomo in¬ 
quietante. SI che la celebrazione, fatta dai giornali, della 
vittoria sul Carso, mentre su questo tragico retroscena 
si stende un denso velo di ombra e di silenzio, mette in 
cuore una domanda angosciosa — 

Sera. — Una cartolina di Valentina, con le notizie di 
Giorgio. La coscienza è in parte tornata. Il giudizio dei 
medici si mantiene riservato. 
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Sulla situazione generale poche parole studiate, fra le 
cui righe capisco che i disordini, esteriori sono cessati. 

Gli esteriori.... 

Li 31. — Oggi, all’Ospedale, è morto un mio ferito. Era 
un piccolo contadino umbro, il quale, per una risipola so¬ 
praggiunta, era stato trasportato in un camerino d’isola¬ 
mento. Ieri gli avevo letto una lunga lettera della moglie, 
che gli narrava tanti minuti particolari intorno ai figliuoli, 
alla casa, ai lavori agricoli, al maiale ucciso e del quale 
era stata messa in serbo la sua parte, per il bel giorno 
dell’arrivo in licenza. 

Il morente delirava, e gli occhi spalancati mi fissavano 
smarriti, mentre andava ripetendo una interrogazione an¬ 
gosciosa : +■ 

— Ma perchè il Governo mi ha mandato in trincera? 

Perchè? Ah! quale atroce rimprovero per noi tutti, che 
sappiamo.... ' 

% 

Li 16 Settembre. — Risposta del Generale Cadortia ad 
un telegramma .delle Associazioni Liberali e Interven- 
tiste, in Milano: 

a Nessuna promessa poteva giungere ai combattenti 
piu incitatrice di questa, venuta dal ouore di Milano : che 
tutto il popolo è pronto a una infrangibile resistènza. Siamo 
in un’ora decisiva. Ancora una volta ripeto : “ Ogni viltà 
convien che qui sia morta „. Non solo sulla prima linea 
ogni debolezza sarebbe tradimento ; si armi ciascuno, sol¬ 
dato o oitta'dino, della suprema volontà di vincere, e avremo 
la vittoria. Si fondano tutte le classi e tutti i partiti che 
sinceramente amano la Patria in un solo impeto d’orgoglio 
e di fede, per ripetere, come nelle giornate memorabili 
del maggio 1915, al* nemico ohe ascolta ili agguato : l’Italia 
non conosoe che le vie dell’onore ! „ 

Queste parole del Generalissimo, all’indomani di una 
delle nostre più brillanti vittorie, di una delle più magni¬ 
fiche testimonianze del valore del nostro esercito, (e in 
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particolare di quella II Armata che ha serbato il nome di 
Armata di Gorizia) suonano quasi un grido d’allarme.... 

Infatti, se i telegrammi delle Associazioni dagli scopi 
patriottici — e tanto più se venienti da un ambiente vivo 
© generoso come quello di Milano — possono essere pro¬ 
mettenti, quale contrasto si riscontra con le realità che ne 
circondano e che, soprattutto, notano coloro i quali si al¬ 
lontanano dalla zona di guerra — 

E nell’ aria stessa che si respira un senso diffuso di 
stanchezza, di diffidenza, di smarrimento quasi.... 

Gli scopi della guerra, ohe troppo di rado e troppo tardi 
sono stati esposti e fatti valere nella loro altezza ed in¬ 
terezza, — 1 che abbracciano tutti i sentimenti più intimi 
delPanima, — sembra si vadano come offuscando, fra tanto 
soverchiare d’interessi e di egoismi, a sacri „ o profani. 

La propaganda patriottica si fa sempre più scabrosa, — 
sempre più si diffondono, e sfacciatamente si cantano, oan- 
zoi# disfattiste. L’altro'giorno a Treviso — in Un’adunanza 
di quella Sezione 1 dell J Unione Insegnanti, che ha preso a 
lavorare alaoremente, anche con pubblicazioni popolari — 
ho inteso che i nostri propagandisti, di ogni partito, in 
un paese sono stati presi a sassate, in altri sono stati ac¬ 
colti con grande freddezza, o — benché annunziati — tro¬ 
varono pressoché il deserto. 

La mancata risposta, da parte degli Alleati, alla Nota 
del Papa, è una magnifica occasione perduta, di esporre 
al popolo gli ideali umani, cristiani, della nostra opposi¬ 
zione ai pagani imperialismi e alle insidie farisaiche degli 
alleati della Turchia, mentre lo scortese e improvvido si¬ 
lenzio ribadisce nelle menti incolte l’idea — rinfocolata 
da propagande deleterie — ohe gli Alleati vogliano pro¬ 
lungare la guerra per scopi borghesi inconfessabili. E tanto 
più grave è il fatto, in quanto la Nota era un documento 
non destinato alla pubblicità. 

In pari tempo è a deplorare che, mentre una parte del 
clero — soprattutto fra i cappellani — ha saputo recare 
alla causa della guerra un aiuto validissimo, un’altra, e 
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non esigua, abbia trascurato a sua volta quei mezzi che 
sull’ anima del popolo sono i più effioaci, e che anche 
troppa parte della stampa clericale non sa adoperare. 

Anche negli Ospedali Faria si fa di più in più grave. 
Neppure la recente vittoria è bastata, stavolta, ad elet¬ 
trizzare — Sempre più ardua diventa la conversazione coi 
soldati, sempre più difficile far loro leggere qualchecosa 
di patriottico, — sempre più si sentono gli effetti di questa 
grande, improvvida trascuranza degli elementi psicologici. 
Qualchecosa come una deficienza d’ossigeno pesa sul re¬ 
spiro, sul ritmo stesso della vita. 

E qualche lettera di famigliari — recapitata privatamente 
— che qualcuna di noi ha potuto leggere, fa tremare.... 

Li 18. — Da Valentina e da Bianca ricevo ogni giorno 
notizie di Giorgio, ora fuori di pericolo. Finché questo 
durò, ebbe seco anche il padre e zia Elena, accorsi dalla 
loro residenza lontana. Da anni non si vedevano; ma coikie, 
in quell’incontro, debbono aver sentito più ohe mai l’unione 
delle loro anime pronte - - 

Li 28. — Costantino Lazzari, Segretario del Partito, 
aveva diramato a tutti i Comuni socialisti una circolare 
chiedente se erano disposti a sciogliersi, allo scopo di pro¬ 
vocare la cessazione immediata della guerra. Deferito al¬ 
l’Autorità giudiziaria, quésta non ha creduto di riconoscere 
gli estremi del reato, ed egli ha potuto rinnovare il cri¬ 
minoso tentativo e rimanere impunito.... 


In Russia è stata proclamata la Repubblica, e nuova¬ 
mente è stata respinta l’offerta tedesca di pace. 

I Francesi hanno riportalo una nuova vittoria a Verdun, 
gli Inglesi nelle Fiandre, i,Romeni in Moldavia. 

Li 29. —*Una visita, che mi lascia di più in più tur¬ 
bata. Era un ufficiale proveniente dal Carso, temperamento 
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ottimista e allegro ; oggi mi apparve depresso e preoccu¬ 
pato. Sulle prime manteneva un laoonico riserbo, che io — 
frenando l’ansia—rispettavo. Poi non seppe più conte¬ 
nersi, e disse cose dolorose, che tutte si riconnettono à 
quanto scrivevo qui l’altro giorno. 

La propaganda dei socialisti ufficiali e dei neutralisti di 
ogni colore, dopo i fatti di Torino ha avuto lassù alimento 
ed efficacia tanto maggiori. Siccome io gli dicevo che al¬ 
l’Ospedale i nuovi arrivati negano d’aver visto gli stam¬ 
pati sovversivi dei quali si va parlando, egli rispose che 
non si mettono in mano a qualunque soldato, ma solo agli 
iniziati, i quali poi fanno la propaganda verbale. Propa¬ 
ganda contro la quale le solite ragioni ed esortazioni non 
bastano più — 

L’ufficiale accennava a deficienze materiali, che si .uni¬ 
scono alle morali per deprimere il soldato, — augurava 
un’assistenza,, da vicino e da lontano, in ogni senso più 
vigile, che lo sostenga nel corpo e nello spirito, — parlava 
del bisogno di un nuovo soffio d’idealità, che il nostro 
soldato possa sentire veramente, in quel fondo della co¬ 
scienza nel quale (non lo notavo qui tempo addietro?) sono 
i sentimenti suoi più vivi.... 

E invece di questo, e oltre alle propagande disfattiste, 
e più triste e deleteria, v’ha quella degli egoismi di fa¬ 
miglia, che sempre più si manifestano nelle lettere; e non 
solo quelli di famiglia, ma gli altri.... spaventosa testimo¬ 
nianza di una corruzione che la famiglia minaccia e di¬ 
sgrega. 

L’ ufficiale era addetto alla censura postale del reggi¬ 
mento, e diceva che, pur npn essendo uno stinco di santo, 
era nauseato e sgomentato da tuttociò che aveva dovuto 
leggere e distruggere.... 

Li 30. — Giorgio Maren è tornato e, quantunque lungi 
dall’avere ripreso tutte le sue forze, ha ripreso il servizio. 

E rimasto sfregiato da una cicatrice traverso la fronte. 
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* Treviso, li 18 Ottobre. — Ho chiesto un permesso stra¬ 
ordinario, perché questa Alleanza per la Morale Sociale 
— d’accordo, stavolta, con 1’ Unione Insegnanti per la 
Guerra Nazionale e con YAssistenza Civile — ha chiesto 
al Ministro Comandini una nuova missione di propaganda 
della Ronconi. E ora essa è qui per questo, e per un 
corso accelerato di oratoria popolare. 

Al corso si sono iscritte alcune insegnanti e poche altre 
signorine. Fra queste un’ardente propugnatrice e assidua 
fattrice di bene e di opere patriottiche, che viene ogni 
giorno da Montebelluna. 

Vorrei saper esprimere qui le impressioni profonde ohe 
desta questo insegnamento pieno di luce e d’amore, trac¬ 
ciante la via del grande dovere fraterno della educazione 
del nostro popolo. 

Grande dovere — fatto d’amore e di patriottismo non 
vano — che si fa sempre più urgente — 

Li 22. — D’accordo col Prefetto e col Vescovo, la Ron¬ 
coni ha fissato alcune gite nei paesi della provincia, nei 
quali la stanchezza della guerra si manifesta maggior¬ 
mente. 

Ohi si potessero moltiplicare, in ogni terra d’Italia, gli 
apostoli, i quali, non solo spiegassero al popolo ciò che 
esso, per colpa nostra, ignora o non sente, ma scuotessero 
tante torpide coscienze delle classi superiori, tanti cuori 
ohe sembrano atrofizzati - - 

Li 23. — Si dice che, sul monte Piana, sieno com¬ 
parse truppe germaniche.... 

Li 24. — Ieri la Ronconi doveva recarsi a ***. E fu 
amareggiata dall’avvertimento, venuto da laggiù, di ri¬ 
nunziare alla gita, per motivi di prudenza.... Essa è con¬ 
vinta che il popolo — malgrado le sue disposizioni av¬ 
verse — avrebbe ascoltato con rispetto e con frutto la 
parola fraterna. 
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Non ha voluto, perciò, tener conto d’ insistenti esorta¬ 
zioni a rinunciare anche ad altra conferenza, fissata nella 
vicina Fiera, la oui popolazione ha fama di riottosa e tur¬ 
bolenta. Per. cui più di un funzionario di Pubblica Sicu¬ 
rezza è stato messo in moto. 

Un impegno mi ha vietato di accompagnarla. Ma da 
altri ho inteso la relazione entusiastica delle donne ac¬ 
corse all’appello del Parroco, dell’attenzione ardente, del 
plauso commosso, dei reiterati inviti a tornare, di quelle 
così temute operaie, di quelle così sinistramente dipinte 
contadine. 

Purtroppo la missione e il oorso si devono troncare. 
Il ministro Comandini ha incaricato la Ronconi di recarsi 
tosto in un paese d’altra regione, nel quale pare qualche- 
cosa ribolla, e. ove, in altro momento, è stata provvida 
la parola di lei. 1 

E partita stasera, esprimendo la speranza di.poter tor¬ 
nare presto - * 

Li 25. — Un comunicato che fa balzare il cuore. 

24 Ottobre. 

v a L’avversario, oon forte concorso di truppe e di mezzi 
germanici, ha effettuato, a scopo offensivo, il concentra¬ 
mento di numerose forze sulla nostra fronte. L’urto ne¬ 
mico ci trova saldi e ben preparati „. 

Parla poi di tiro intensificato su vari tratti della fronte 
Giulia e di violento bombardamento, con largo impiego 
di proiettili a gas speciali. 

Alla Camera, in risposta ad insidiose proteste e pro¬ 
poste di socialisti ufficiali, i Ministri di Grazia e Giustizia 
e della Guerra, ebbero alte e fiere parole. Il primo disse 
fra altro: 

a II nostro dovere, in questo momento, è uno solo : 
guardare ai nostri soldati e curare che il loro eroismo e 
il loro spirito di % sacrificio non sieno resi vani. Guardiamo 
le loro spalle da ogni assalto „. 
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' E il secondo: “ Il nemico sa della nostra preparazione ; 
ina è attento a vedere le eventuali scissure della fronte, 
per piantare in esse la spada e far saltare il blocco.... 
Dopo due anni di eroismi, di lutti e di sacrifici, al Paese 
incombe un’altra somma di sacrifici, perchè il sangue dei 
nostri morti non sia Spreoato.... Il nostro popolo ha un * 
diritto, di fronte a tanti doveri : sapere ohe la Patria è 
inviolabile * 

Questi sacrifici, li abbiamo noi fatti? e siamo disposti 
a farli? 

La domanda, che sempre più ansiosamente ci siamo 
rivolta, pare s’imponga oggi, terribile, inesorabile. , 
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Treviso , 26 Ottobre 1917. — Stavo per tornare al mio 
posto, quando mi ha trattenuta qui — recata da persone 
provenienti da Udine — una voce angosciante.... È anche 
piu grave di quanto potesse far supporre il comunicato 
ultimo, che parla di passaggio del nemico, dalle teste di 
ponte di Santa Maria e di Santa Lucia, alla riva destra 
delT Isonzo. 

Alcuni reparti della II Armata avrebbero ceduto, si sta¬ 
rebbero ritirando - - 

No, non sarà vero — non sarà tutto-vero. Ben altro han 
saputo fare, han saputo riparare, i soldati nostri. 

Signore — Signore 

Sera. — È caduto il Ministero. 

Li 27. — Oggi il comunicato (26), dice che T offensiva ne- 
mioa, alimentata da poderose masse, continua con estrema 
violenza, — dice di ripiegamento nostro, e dello sgombero 
dell’altipiano di Bainsizza. 

I giornali spiegano e ragionano con calma, citano i co¬ 
municati ufficiali austro-tedeschi e i telegrammi della 
stampa austriaca, i quali mettono in insistente rilievo la 
tenace resistenza italiana di fronte al formidabile attacòo 
degli eserciti alleati. 

A palazzo Revedin, il Genio lavora per Y impianto te¬ 
lefonico.... Di qua da Sant’Agnese e verso porta Cavour, 
son cordoni di carabinieri.... Il Comando Supremo? 

Dio mio, sarebbe vero? Qui si dicono molte oose con- 
tradittorie, — la città è in fermento. 
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Li 28, — 

27 Ottobre. 

“ Il nemico, superata in più punti la nostra linea di' 
confine tra il monte Canin e la testata del Judrio, tenta 
di raggiungere lo sbqcco delle valli. 

“ Sul Carso ha intensificato la pressione ed eseguita 
forti puntate, che vennero respinte 

Tenta di raggiungere lo sbocco delle valli.... Un bri¬ 
vido mi .prende, mio malgrado - - 

Il corrispondente del Fremdenblatt parla di a portata 
gigantesca dell’offensiva austro-tedesca „, di “ resistenza, 
in molti punti, degli italiani, che non si ritirarono se non 
dopo lotta tenace „. 

Ore 15. — Il comunicato d’oggi (già dato da qui....) più 
tardi modificato, contiene fiere parole che la penna si 
rifiuta di trascrivere - - Gli occhi, increduli, si fermano su 
queste: “ Il nemico oalpesta il sacro suolo della Patria „. 

Si dice che la ritirata continua, — si dioe che essi sono 
a Cividale — 

Dio mio, se tutto il dolore, se tutta la ribellione dei 
nostri cuori, se tutto lo sforzo delle nostre volontà, se 
ogni sacrificio nostro, potessero fare argine disperato, 
prepotente, insuperabile 

Sera. — Arrivano i primi fuggiaschi. Signore e bam¬ 
bini, in automobili militari, entrano da porta Mazzini e 
scendono in piazza dei Signori ; i treni passano oarichi 
di grappoli umani. 

Una donna eletta, arrivata qui da Roma per caso, dopo 
aver passato la notte alla stazione, è venuta in città an¬ 
gosciata, chiedendo aiuto di cuori e di -braccia - - 

All’Ospedale Civile sono arrivati alcuni reparti del¬ 
l’Ospedale di Udine. 

Non sanno dire ove essi siano.... 
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Li 29.— 


29 Ottobre. 


“ I movimenti ordinati dal Comando Supremo si com¬ 
piono regolarmente. Le truppe incaricate di fronteggiare 
P avversario adempiono il loro dovere, rallentando lo 
sbocco in piano delle forze nemiche „. 


I giornali nostri d’ogni parte, concordi, con ferme e 
vibranti parole, fanno appello alP Unione sacra. — I gior¬ 
nali degli Alleati — i quali ben conoscono le amare vi¬ 
cende della guerra ■*— circondano in quest’ora l’Italia di 
fraterna simpatia. 


Li 30. — 

30 Ottobre. 

* Nella giornata di ièri è continuato il ripiegamento 
delle nostre truppe sulle posizioni stabilite. La rottura dei 
ponti sull’ Isonzo, da noi effettuata, e l’azione efficace dei 
nostri reparti di copertura hanno rallentato l’avanzata 
del nemico. La nostra, cavalleria ha preso contatto con le 
avanguardie nemiche „. 

Si legge, si rilegge, e si spera ancora di sognare — 

Uno Stefani da Roma dice: 

“ Forze franco-inglesi, con materiale da guerra, sono 
giunte nella nostra zona di guerra „. 

Il Ministero s’è rioostituito sulle stesse larghe basi, 
sotto la presidenza dell’on. Orlando. 

I fuggiaschi — i quali arrivano sempre più numerosi — 
dicono che si sta organizzando la difesa del Tagliamento. 

Sì, i vincitori eroici di tante ardue battaglie li ferme¬ 
ranno là, li ricaccieranno - - 

La casa ha tremato, - un vetro s’è infranto. — Mio 
Dio, è possibile?... 


Sera .'— Si dice, infatti, fosse im ponte sul Tagliamento, 
che saltava. Il silenzio s’è rifatto, più lugubre. Sotto 
la pioggia incessante, arrivano, processione ininterrotta, 
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i profughi del Friuli, — mentre molte famiglie di qui 
già scappano a precipizio. 

Alle porte i carabinieri fermano i soldati sbandati, di¬ 
sarmati, laceri, sudici, affamati, istupiditi, e li concentrano 
a Sant’Artemio, nel recinto deir Ippodromo. 

Per le vie si vedono girare ufficiali accasciati, che ad¬ 
dentano qualche pezzo di pane — ' 

Iersera, per iniziativa di P. Semeria, P. Gemelli e Don Mi- 
nozzi, alcune persone di vari partiti si son riunite nella 
sede dell’ Alleanza, allo scopo di costituire un Comitato 
per i profughi di passaggio. E stamane un appello affìsso 
alle cantonate riunì i Giovani Esploratori e molti stu¬ 
denti, i quali accolsero con animo pronto commosse e vi¬ 
branti parole d’ invito a recarsi alle porte Mazzini e Carlo 
Alberto, per accompagnare al. Comitato gli infelici che, 
sempre più numerosi e più estenuati, vi affluiscono. 

È stato, in pari tempo, affìsso un patriottico manifesto, 
firmato da molti cittadini d’ogni parte, nel quale si esorta 
alla calma, alla fiducia, e a non abbandonare la città. So 
che avversari creduti irreconciliabili si sono stretta, oggi, 
la mano. 

Ohe sarà di Gino e di Andrea? Non sono fra questi 
reduci, certamente.... Nelle insonni ore notturne, l’assi¬ 
dua fantasia li cerca lassù, fra i ribelli. 

Avevo pensato ad un telegramma a Sofia. Ma il tele¬ 
grafo, per i privati, non funziona più. 

’ Li 31. — 

31 Ottobre. 

“ Nella giornata di ieri ebbero luogo scontri sulle col¬ 
line di San Daniele del Friuli, lungo il canale di Ledra, a 
Pasian Schiavonesco e a Pozzuolo del Friuli. 

II valoroso contegno dei reparti di protezione e della ca¬ 
valleria ha permesso alle nostre truppe di continuare i movi¬ 
menti per raggiungere le nuove posizioni di schieramento „. 

Questi nomi nuovi di paesi nostri.... Le nuove posizioni, 
che si avvicinano sempre più, mentre, ormai, eravamo usi 
a vederle andare sempre più in là — 
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Più tardi . — L’ affluire dei profughi si fa sempre più 
incalzante. Arrivano, inzuppati dalla pioggia e dal fango, 
traendosi appresso poca roba raccolta in furia, spesso a 
caso, — famiglie spezzate, genitori che han perso per via 
i figliuoli, figliuoli che han perso i genitori. Bambini di 
tre, di due, di un anno, perfino, ci vengono recati da 
donne che ignorano di chi sieno, per sempre incapaci di 
dire il loro nome, — poveri esseri smarriti nel gran mare 
umano, che andiamo portando alla Casa Esposti. — Bam¬ 
bini più grandicelli ci vengono condotti da qualche sol¬ 
dato, dal quale a stento li stacchiamo. 

Una madre è arrivata stringendo gelosamente al seno 
un invòlto di stracci, nel quale credeva tenere la sua 
creatura, — e non s’accorgeva che (chissà da quanto?) 
le era sfuggita.... Un’altra girò per una giornata intera, 
come trasognata, per le vie, col suo bambino morto fra 
le braccia. 

Nel locale scolastico, divenuto sede del Comitato, lavo¬ 
rano poche signorine, maestre per lo più. Vanno e ven¬ 
gono coi profughi i nostri ragazzi, e, per i molteplici 
provvedimenti da prendere, i nostri infaticabili capi, — un 
benemerito sacerdote dell’ Opera Bonomelli, un insegnante 
siciliano, militante nel campo radicale, reduce dai salva¬ 
taggi del terremoto, e un giovane cattolico, decorato e 
invalido di guerra. E ivi è un succedersi ininterrotto di 
figure stanche e dolenti, di ogni età e d’ogni condizione. 
Sulle vesti signorili è passata la stessa sudicia patina che 
ricopre le misere. È in tutti una strana calma, una deso¬ 
lazione muta, stupefatta e rassegnata ad un tempo. 

S’era cominciato — per poter rintracciare i dispersi, 
riunire i divisi — a prender nota esatta dei presenti e 
degli smarriti. Ma, il lavoro aumentando a dismisura, e 
manoando aiuto adeguato, abbiamo dovuto rinunziarvi, 
lasciando la triste e paziente cura ai Comitati che sorge¬ 
ranno nelle città verso le quali i profughi vengono inol¬ 
trati. , 

Ma quante scene d’ orrore e di pietà si son potute in- 
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tuire, attraverso i cenni a coloro che, forse, non han più 
fatto in tempo a partire, — a coloro che si son persi per 
via, — rimasti addietro, o, non visti o non potuti racco¬ 
gliere, caduti dai carri, dai camions, dagli affusti dei can¬ 
noni, perfino, — fra la ressa dei soldati e dei fuggiaschi, 
o, se bambini, dalla ressa stessa strappati alle braccia 
delle madri, forse schiacciati sulle strade, forse abbando¬ 
nati nei fossi, precipitati dai ponti— Oh! i ponti! — 


1° Novembre. — 

. . 1 Novembre. 

“ Le nostre truppe, eludendo il piano deir avversario con* 
la rapidità della manovra, prontamente decisa, e ritardan¬ 
done F avanzata col valoroso contegno dei reparti di pro¬ 
tezione, hanno compiuto, per quanto in condizioni strate¬ 
giche e logistiche oltremodo diffìcili, il ripiegamento sul 
Tagliamento. 

“ La Terza Armata, quasi al completo, — magnifico 
esempio di compattezza e di forza — la prima e la seconda 
Divisione di cavalleria, specie i reggimenti Genova e No¬ 
vara, eroicamente sacrificatisi, é gli aviatori, prodigatisi 
instancabili, meritano sopra tutti Fammiràzione e la gra¬ 
titudine della Patria 

In un impeto di gratitudine e di orgoglio commosso, si 
rialza il capo umiliato. 

Pili tardi . — Dianzi, dovendo parlare con un amico 
ch’è al Comando SùpremQ, mi son recata a palazzo Re- 
vedin. E F emozione dolorosa fu temperata dal pensiero 
che, il dì innanzi, da quelle mura, erano uscite queste 
parole : 

Al Presidente del Consiglio': 

“ Sono grato a V. E. che, nelF assumere la direzione 
del Governo d’Italia, abbia rivolto il suo primo pensiero, 
all’ Esercito, per assicurarlo che, nella gravità dell’ ora, 
tutta la Patria, fatta più grande dall’avversità, senza esi- 
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tazioni, senza divergenze, ò balzata concorde nella vo¬ 
lontà di resistere e di vincere. 

a Confidi il Paese, chè l’Esercito sarà degno della sua 
volontà, per tenere alto l’onore della nostra bandiera e 
per vendicare, il'grido di dolore, che viene dal sacro suolo 
della Patria calpestato. 

Generale Cadorna „. 

Al Ministro della Guerra: 

a Ringrazio V. E.. della sua .alta parola di fede. Essa 
troverà pronto a riceverla l’Esercito, ohe, dopo due anni 
di nobili sacrifici e di epici combattimenti, sente, in que¬ 
st’ora di dolorosa passione per la Patria minacciata, la 
fiera coscienza del suo onoro e del suo dovere, di fronte 
all’Italia ed al mondo. 

Generale Cadorna „. 

È Ir sera dei Morti. 

Oh! voi, caduti lassù, o voi che di tanto sangue con¬ 
sacraste le vie del dovere vostro e d’Italia, perdonate, 

proteggete, incitate-E questa infinita onda di dolore 

che tutta fa fremere*la Patria, sia lavacro, sia riscossa 
de’ cuori, battesimo di coscienze rinnovate. 

Li 2. — Ieri s’erano accolte, oon volontà affannosa, voci 
di ripresa d’Udine.... Vane illusioni. Il comunicato d’oggi 
non parla che di a colpi d’artiglieria a traverso il Ta£lia- 
mento „ e di “ pattuglie nemiche fugate dal greto del 
fiume 

Stamane, in piazza dei Signori, ho assistito al muto 
commiato, fra le lacrime, di uomini che lassù avevano 
rappresentato il Governo e la legge; e che ormai si tro¬ 
vavano sradicati dall’uragano, e stavano per disperdersi. 

Di Gino e di Andrea, nulla. Un ufficiale mi ha recato 
alcune righe angosciate di Sofia. Essa però non mi ri¬ 
chiama, — sente che il mio dovere, ora, è qui. % 
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Sera. — Con scarso frutto abbiamo chiesto, mediante 
un pubblico appello, nei giornali e sulle cantonate, e pri¬ 
vate esortazioni, nuovo aiuto di cuori, di braccia, di 
asilo.— L' esodo dei cittadini si fa sempre più intenso. 
E sono scomparsi, insalutati, anche tali che avevano — 
per ufficio, o professione, o impegni assunti — gravi re- 
spbnsabilità, — e non pochi, altresì, tra i firmatari del fiero 
manifesto.... 

Li 3. — Insistono, sul Tagliamento, la pressione nemica 
c la nostra resistenza. Il Comando Supremo ha emanato, in 
data 2 Novembre, un'ordinanza che intima ai militari sban¬ 
dati di presentarsi nelle località designate entro cinque 
giorni, pena esser considerati come disertori in presenza 
del nemico, e fucilati nella schiena. 

I nostri capi, — d'accordo con l'autorità civile e mili¬ 
tare — per 1'incalzare dei nuovi arrivanti, devono inoltrare 
i profughi sempre più sollecitamente. Ma quale contrasto 
tra la fretta, che s'impone, e le lunghe attese alla sta¬ 
zione, di quelle mute folle pazienti, addensate, la sera, 
nel piazzale oscuro, — quale difficoltà nel collocamento 
di tutti sui lunghi treni bui, che solo più tardi si move¬ 
ranno, col loro greve carico di sofferenze e di rimpianti, 
\erso l'ignoto — 

Sera. — Palazzi, ch'eran rimasti sempre chiusi ai bi¬ 
sogni della guerra, sono stati, finalmente, aperti d'auto¬ 
rità, per i nuovi Comandi e per meno scarso asilo ai pro¬ 
fughi, Ahimè, solo asilo di tetto e di paglia, di troppo 
scarsa paglia, — mentre si fa sempre più angoscioso il 
pensiero degli alimenti per queste turbe affamate, alle 
quali, a volte, pare manchi anche la forza di chiederli. 

Siamo in continuo andirivieni, dalla Sede del Comitato, 
ove affluiscono senza posa, a quei tristi androni nei quali 
vecchi, donne, ragazzi, bambini, non pochi malati, giac¬ 
ciono alla rinfusa, e di là dal Prefetto, in Municipio, in 
Congregazione d,i Carità, al Comando, — per il pane, per 
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il latte, per le vesti, per i locali, per la paglia, — alla 
Cucina economica per le minestre, sempre esaurite. 

Alcun© famiglie, in risposta al nostro appello; prima di 
partire ci mandano qualche oggetto di vestiario, qualche 
provvista mangereccia. 

Ma pochi son quelli che ricordano.... Hanno bensì da 
prepararsi alla partenza, e comprendo la giusta preoccu¬ 
pazione delle figliuole per i vecchi, delle madri per i fan¬ 
ciulli. Eppure, se a questo mondo ci si sentisse veramente 
fratelli, — nfcH’ora, almeno, della sventura — vi sarebbe 
posto, nel cuore, anche per qualche altro pensiero — 

Nella piocola, modesta dimora della vecchia intrepida 
signora trentina, alla quale altri profughi andiamo con¬ 
ducendo, arrivano continuamente ufficiali, cappellani, in¬ 
fermiere,. reduci dalla Carnia, dall’ Isonzo, dal Carso, — 
quali in uno stato di ribellione desolata, quali reagenti 
con* la fede incrollabile e con la volontà indomita. — Ciò 
che videro, ciò che narrano, accresce d’ ora in ora V an¬ 
goscia, la pietà, lo sgomento, la protesta — 

Ma che cosa, che’ cosa ò avvenuto ? È stato panico di 
soldati, (si parla di nuovi gas, di truppe germaniche, bul¬ 
gare e turche) insipienza o imprevidenza di capi, o quella 
colpa collettiva di noi tutti, Governo e borghesia, che 
troppo poco, troppo poho abbiamo fatto, per sostenere il 
nostro esercito e‘ il nostro popolo, — quella colpa collet¬ 
tiva ohe già da tempo sentivamo gravare nell’aria e sulle 
coscienze ? 

Tutti narrano qualchecòsa, — nessuno sa spiegare. Si 
parla di stampati del partito socialista, invitanti, d’ambjo 
le parti, alla resa, — si parla di ufficiali bulgari, in pos¬ 
sesso della nostra lingua, dei nostri telefoni, di divise dei 
nostri, trasmettenti ordini di ritirata, — si pnrlà di con¬ 
oause più dolorose e più gravi.... nelle quali è frammisto 
Tetemo tarlo, il vizio organizzato, che sfacciato apparve 
primo in ogni oblio 7 del dovere, su ogni via di fuga- 
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Li 4 t — Stasera, per non affollare anche di più i soliti 
locali, — stavamo cercando di collocare alla meglio, per 
la notte, gli ultimi arrivati nella Sede nostra, quando fu 
tolta la luce, e tosto seguirono le detonazioni d’allarme 
e l’urlo delle sirene. 

Il momento era angoscioso. Eppure nessun panico si 
manifestò, nessuna confusione avvenne. Quando qualcuno 
ebbe trovato e acceso un mozzicone di candela, si feoero 
scendere i profughi nel rifugio. 

Il pensiero della fame (non avevamo più nulla da di¬ 
stribuire) mi détte il coraggio d’andar a suonare il cam¬ 
panello di un palazzo vicino, chiedendo avanzi. Le signore 
stesse mi dèttero, entro il primo giornale che trovarono, 
alcuni pezzi di carne e di pane. 

Era tuttociò che avevano (forse serbato per l’incerto 
domani), eppure era lungi dal bastare per quelle venti o 
trenta bocche — Ma mai dimenticherò l’impressione che 
provai nlentre, al sommo della scaletta del rifugio, — la 
cantina appena illuminata dalla candela fumosa, — di¬ 
stribuii quei pochi avanzi, pei quali avrei voluto potesse 
ripetersi il miracolo della moltiplicazione evangelica.... Non 
una mano tentò di portar via all’altra, non una voce si 
si alzò, a chiedere o a protestare. 

Quasi mi rimprovero di scrivere inverosimilmente tanto, 
mentre tanto bisogno v’ha di lavorare, e perciò, anche, 
di riposare. Ma tempo e forze — per quanto, forse, effi¬ 
mere — mi danno le lunghe ore notturne, nelle quali as¬ 
siduamente desta mi tengono i fantasmi dell’ ora tragica. 

E di Gino è di Andrea, nulla - - 


Son chiusi i collegi, — partono per destinazioni diverse 
gli Istituti di beneficenza. 

All’Ospedale Civile, il sanitario valente, l’uomo paterno, 
che lo dirige, e in questi anni di guerra è stato sempre 
— in ogni frangente e in ogni pericolo, di giorno e di 
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notte — sulla brecoia, aspetta, calmo e pronto, l’ora del 
trasporto della sua grande famiglia dolorosa. 

Ersilia, abbasso, ha aperto la sua casa ai profughi. 
Qualouno è già partito. Rimangono anoora una donna ma¬ 
lata di petto, una signorina che spera sempre di vedero 
arrivare i suoi, perduti al ponte del Tagliamento, e ha 
spesso violente crisi di nervi, e una giovinetta dispersa, 
che aspetta il suo turno, destinata, come altre, a diversi 
conventi di oltre Po. 

Ma, più che mai impegnata all’Ospedale, occupata o 
preoccupata per i suoi poveri, — taluni in procinto di 

partire, altri che non sanno-Ersilia deve lasciare in 

gran parte la cura dello sue ospiti alla buona Veronica, 
che ad esse prodiga tutta la esuberante pietà del suo 
cuore di popolana.. 

Li 5. — Hanno varcato il Tagliamento, in su, al ponto 
di Pinzano, in Carnia.... 
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Treviso , 6 Novembre 1917. — Il cuore si stringe di più 
in più. In ogni pubblico edificio dura da giorni un affan¬ 
noso via vai per raccogliere e trasportare carte, docu¬ 
menti d’archivio, valori. Dalle Banche prima, poi dal Mu¬ 
nicipio, dalla Prefettura, dalla Deputazione provinciale, dal 
Monte di Pietà, dal Tribunale, dall’ Intendenza, (l’Inten¬ 
denza Qenerale dell’Esercito è partita fin dai primi giorni), 
casse enormi escono e vengono caricate su carri e ca - 
mionsì Le scale degli uffici, che seguitiamo a salire, per 
chiedere disposizioni ed aiuti, son sudicie di fango e di 
paglia, hanno gradini spezzati e spranghe divelte. 

La piazza, dei Signori non è più il quadrilatero elegante, 
riservato ai pedoni. Pùn dai primi giorni è tutta ingombra 
di carri militari e di automobili, che stazionano perfino 
sotto la Loggia dei Trecento, e fra i quali si cominciano 
a vedere alcuni camions francesi e inglesi. 

Le vie sono imbrattate di rifiuti, ogni servizio è disor¬ 
ganizzato. I negozi sono ormai quasi tutti chiusi. Si vanno 
chiudendo gli alberghi, le trattorie, i caffè. Ieri a stento 
trovai al Noma un óaffè con poco zucchero per una pro¬ 
fuga che stava male. Traversai col vassoio .la piazza senza 
che alcuno paresse stupirne. Nè sembra strano si giri, di 
giorno e di notte, con le braccia piene di filoni di pàne, 
o d’involti ricevuti da famiglie dalle quali siamo andati a 
chiedere qualche cosa, o con in collo qualche bambino 
sudicio, da portare agli Esposti. La vita ordinaria è ces¬ 
sata. La comune sventura ha spazzato molte sciocche 
cose convenzionali. I pochi rimasti si sentono, ormai, 
stretti in muta fraternità. 

Dianzi ero andata nella tipografia in piazza delle Erbe, 


Digitized by LjOOQ le 



— 187 — 


per pagare la stampa del nostro appello per i profughi. 

Un giovane, dall’ anima vibrante di patriottismo, ricusò. 

Sera . —Oggi, angosciata per la manoanza, che abbiamo, 
d’aiuto — sono andata a picchiare a vari usci di persone 
sulle quali credevo di poter ancora contare. Ma li trovai * 
già chiusi, e chiuse le imposte. Alcune persone non an-. 
cora partite stavano affannosamente preparandosi, rimane¬ 
vano — alla mia domanda — tra meravigliate e confuse - - 

Altre partivano con rimpianto, per dovere di figlie o di 
madri. Come ringrazio Iddio che nessun dovere domestico 
mi contrasti, in quest’ora, il dovere patriottico ed umano - - 

Anche i nostri ragazzi — alcuni dei quali hanno lavo¬ 
rato sul serio e con cuore — si son dileguati quasi tutti, 
portati via dalle famiglie. — Due insegnanti di Udine, che 
avevano dato prova di fervida abnegazione, hanno rice¬ 
vuto un telegramma ohe le chiama altrove, per un do¬ 
vere indiscutibile. — Una sola rimane, una piccola mae¬ 
stra di Piera, valorosamente infaticabile, di giorno e . di 
notte, sulla breccia. 

.Qualche imbellettata figura si aggira ancora, perseve¬ 
rante — Vanno rapidamente dileguandosi gli sciagurati 
gaietti sciami delle nostre procaci minorenni. 

Alla stazione preme la folla continuamente, aspettando, 
ore ed ore, per la partenza, o per la consegna dei bauli 
e d’ogni genere di colli, compresi materassi e sacconi. 

— Tutte le strade che, da settentrione e da levante, met¬ 
tono a porta Mazzini e a barriera Carlo Alberto, sono in¬ 
gombre— insieme ai camions , alle trattrici, ai cannoni, 
ai carri di munizioni — di carretti di campagna, carichi di 
masserizie e di famiglie della trevigiana d’oltre Piave. 

È queste atroci visioni d’esercito in rotta, di popola¬ 
zioni in fuga, sembrano T incubo prodotto dalla lettura di 
descrizioni di fatti non nostri. 

Ogni tanto, quel che rimane di vita in città resta per 
qualche tempo paralizzato dagli allarmi per gli areoplani. 
Più che mai mi dà ai nervi la gente che tosto si affretta 
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a precipitarsi nei rifugi. E non sanno capacitarsi che si 
abbia altro da fare — 

. Dianzi abbiamo avuto un’altra sorpresa desolante. Il 
personale delle Cucine economiche è fuggito, lasciando il 
paiolo della minestra sul fuoco, e le provviste abbandonate. 

Li 7. - 

7 Novembre. 

“ Data la scarsa difendibilità del Tagliamento, attual¬ 
mente in magra, abbiamo ripiegato la nostra linea verso 
la Livenza. — Il ripiegamento, efficacemente protetto a 
nord dalle truppe di copertura e a sud da retroguardie, ha 
potuto compiersi ordinatamente „. 

Oh ! in quale tumulto del cuore si leggono queste pa¬ 
role, apparentemente così semplici e calme - - 

La Livenza, — il Piave? — Dove dove si fermeranno? 

Persone autorevoli dicono che già si pensa alla ritirata 
sul'Po e sul Mincio, ove attendono gli Alleati. E già da 
giorni è stato ordinato il ripiegamento dall’alto Trentino 
e dal Cadore — 

Dio mio, oome mai coloro i quali, da due anni e mezzo, 
han combattuto lassù e, vittoriosi, han varcato la fron-, 
tiera, potranno rassegnarsi ad abbandonare — senza forse 
sapere, o capire, perchè....,— le posizioni conquistate, e 
con tanti sforzi e tanto sangue tenute? 

E il cimitero, lassù, ove hanno messo nostro Padre, — 
il sacro angolo nostro della terra cadorina, ove tu, Gino, 
tanto bene avevi seminato — Gino, rispondimi — dove 
siete? 


Dianzi qualcuno mi ha esortata a mettermi in salvo, 
dicendo che i comunicati son sempre in ritardo e che 
quanto prima saremo sotto il tiro. 

Ebbene? Non sono anni che i nostri soldati sono ben 
altrimenti esposti? . 

E non siamo stati noi in troppi, e troppo a lungo, ad 
abusare di essi, rimanendo al sicuro? 
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Seguita P arrivo dei soldati sbandati, e il loro concen¬ 
tramento a S. Artemio. Due valorosi Cappellani, che ip- 
contrai ieri dalla vecchia signora trentina, dicevano del 
lavoro che stanno facendo colà, presso di essi, — una 
specie di esercizi spirituali, allo scopo di rialzarne Panima, 
di rifarne dei soldati; 

Nello strazio infinito di questi giorni, nel pensiero do¬ 
loroso di tuttociò che, in ogni oampo, è mancato d’aiuto 
al popolo italiano, è conforto il vedere, il sentire, questi 
sacerdoti infiammati di tanto ardore patriottico ^d apor 
stolico, i quali stanno così efficacemente cooperando alla 
ripresa imminente, e saranno fra i pionieri dell’Italia di 
domani. 

E Gino non arriva ... 


Li <9. — . 

8 Novembre. , 

“ Nella giornata di ieri è proseguito il ripiegamento della 
nostra linea. Il movimento dei grossi calibri ha potuto 
compiersi indisturbato. Le truppe di copertura, con nume¬ 
rosi combattimenti, valorosamente sostenuti tra le colline 
di Vittorio e la confluenza del Monticano nella Livenza, 
hanno ritardato l’avanzata dell’avversario 

Son dunque già nella provincia nostra.... 

A Cadorna — scelto a rappresentare P Italia quale mem¬ 
bro del Comitato militare centrale — succede nel Co¬ 
mando Supremo il generale Diaz. 

In Russia i massimalisti hanno deposto Kerenski. 

Di loro nessuna notizia — 

Notte. — Ero andata all’ Ospedale, a vedere — invano — 
d’una tubercolosa di quello d’Udine, ricercata da un pro¬ 
fugo. Sono per lo più giovani semi-distrutte, anche più 
rifipite oggi, per le frequenti calate dall’alto nei freddi 
rifugi, — tutte come vinte dal colmo delia sventura e, 
ormai, a tutto preparate. — In altra sala, le chirurgiche, 
meno rassegnate. 
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Fra queste sono alcune slave, con le quali, a cagione 
della lingua, è impossibile intendersi. — Di là i bambini, 
—.allegri per la novità del viaggio e della sala — giace¬ 
vamo inconsci. Solo uno piangeva, ripetendo con insistente 
cantilena friulana : 

— A ciase! a Giase!. - 

Sonò la campana d’un arrivo di feriti. Accorsi a dare 
una mano alle Samaritane. (Nessuna, ancora, s’è mossa). 
Era uno soarico da lin Ospedale di Pordenone. 

I soldati non parlavano, quasi. Qual.cuno, fosco, disse, 
a mezza voce, la parola tradimento.... Non osammo in¬ 
terrogare. 

LP arrivo fu lento e distanziato. Era passata mezzanotte 
quando arrivò P ultima ambulanza. Le compagne, che 
avevano lavorato tutto il giorno e abitano, per lo più, 
lontano* erano partite affrante. Io mi reggevo male quando 
entrai in portineria. 

V’erano lì, seduti, con stanchezza profonda, cinque o 
sei ufficiali, venuti a chiedere ospitalità per il restò della 
notte. (Con quale % ansia cercai fra essi Gino....). Il dottore 
di guardia stava dicendo come non fosse possibile ac¬ 
cettarli non feriti nè malati, e come, d’altra parte, non 
vi fosse più, nell’Ospedale, alcun letto disponibile. Sug¬ 
geriva loro di.recarsi all’Ospedale principale di Riserva,— 
all’altro capo della città. 

Essi non erano pràtici. Offersi di accompagnarli. Si al¬ 
zarono a stento, uscirono meco barcollando. 

No, non erano feriti nel corpo, ma quanto nelPanima - - 
Avevano fatto settanta chilometri, quasi sempre a piedi, 

— eppure non era quello che più li atterrava- 

Una dotnanda mi scottava" le labbra — Uno, che mi 
1 stava al fianco, la indovinò. Sì, erano della II Armata — 
ma no, no, non era stata viltà — Nella voce era il pianto, 

— era tutto l’indicibile dolore, la vergogna immeritata — 
Vedevo quell’uomo non vecchio, invecchiato nella stan¬ 
chezza e nello spasimo, che pareva supplicarmi di non 
crederlo un vile, di non credere alla viltà d’alcuno. 
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Camminavamo lenti sotto la luna, per le vie deserte. 
Udivo intorno a me i piedi trascinarsi, vedevo le figure 
in disordine, stanche, umiliate, mute — Solo il mio vi¬ 
cino parlava. Diceva della bontà, del valore dei soldati 
nostri, del dovere, della necessità, di amarli, perchè di 
ogni sacrifìcio li rende capaci P amore. Diceva di aiuti, 
di òònforti, di difese mancate, da quaggiù — Diceva.... 
Perchè certe cose non si possono scrivere?... 

E, ogni tanto, come un ritornello affannoso, ripeteva: 

— Non creda, no, non è stata viltà. 

Ci lasciammo alla porta dell’Ospedale De Amicis. La 
stanchezza di dianzi non la sentivo più, — e meno atroce 
mi pareva l’angoscia della rotta, perchè intorno a me e 
lungi da me, alPinfinito, avevo sentito, nella macerazione 
del dolore, le più profonde vibrazioni di anime, le quali, 
certamente, andranno, e condurranno, alla riscossa. 

Domani. ^ 

Più tardi . — No, non posso dormire. È un succedersi 
di visioni atroci — fra le quali sempre ritornano Gino e 
e il suo figliuolo. 

Da levante, ogni tanto, viene un rombo sordo-Si¬ 

gnore, aiutai 

Anche le visioni di qui m’inseguono — Non è più pos¬ 
sibile inoltrare i profughi per ferrovia. L’ingombro delle 
linee è al colmo, — più ancora che per il servizio mili¬ 
tare, per l’incalzare di quelli che ormai abbandonano l’ol- 
tre-Piave della provincia di Treviso, e si aggiungono ai 
friulani di al di qua del Tagliamento. (Gli altri che han 
volutò e potuto partire, son già, in massima parte, pas¬ 
sati, compresi i più lontani, i contadini della Oarnia, con 
le grandi gerle sulle spalle). E l’Autorità, civile e mili¬ 
tare, ha disposto a Porto di Fiera uh servizio di barconi 
che scendono il Sile fino a Porte Grandi e di là entrano 
nella laguna, diretti a Ohioggia. 

Nelle ore antelucane (per esser pronti, laggiù, all’alba) 
si allineano gli stafnchi profughi in lunghe file davanti ai 
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loro asili notturni, e si accompagnano, a piedi, fin là. Il 
nostro camion , che va su e giù, è riservato ai più vec¬ 
chi, ai più stanchi, ai più malati. 

Oh! la pietà per certi malati di cuore, che appena si 
reggono e a mala pena respirano, di certe donne gra¬ 
vide, o con in braccio un piccino di pochi giorni, di certe 
creature delicate, alle quali il viaggio atroce ha ferito i 
piedi rimasti scalzi, di tanti e tanti sofferenti che sì poco 
s’è potuti aiutare 

E la pietà, anche maggiore, di tanti dolori, per lo più 
muti, che non ci è dato di confortare, che forse passano 

davanti a noi inavvertiti-Più d’ogni altro straziante, 

quello di coloro che i propri cari han visti impazzire, e 
— per necessità allontanati — sparire nell’ignoto. 

Una sola volta ho potuto andarci, io, a Porto di Fiera. 
Era appena arrivata una ritardataria dalla Carnia, curva 
e disfatta sotto un sacco pesante, e coh sei figliuoletti, 
che si teneva intorno con cura gelosa. La persuasi ad 
affidare il sacco ai conduttori del camion , e la sorressi 
come potévo, seguendo, per la riviera del Sile, la pro¬ 
cessione dolorosa. 

Passammo davanti al palazzo e al giardino che furono 
de’ miei, e nei quali è trascorsa gran parte della mja gio¬ 
vinezza. Li guardai come trasognata.... Ohe cosa sono le 
cose nostre oggi ? • 

Un pensiero solo mi assillava. Da quel portone, — che 
nuovi traffici ohiusero, ma che gli Occhi miei, ne’ ricordi 
lontani, vedevano ancora, — il 15 luglio 1866, sulle tre del 
pomeriggio, al segnale convenuto della campana di Pa¬ 
lazzo , le donne di mia casa, in un delirio di gioia, nella 
carrozza imbandierata, erano uscite incontro al primo 
squadrone di Cavalleggeri italiani, che dovevano entrare 
da Porta Santi Quaranta. 

E da quel giorno, ogni anno, il 15 luglio, alle tre del 
pomeriggio, la campana di Palazzo ripete per un qtfarto 
d’ora i rintocchi della liberazione. 
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Li 9. — . , 

9 Novembre. 

a Le truppe continuano ad affluire e a rafforzarsi sulle 
posizioni prescelte per la resistenza. Le retrbguardie e i 
reparti di copertura proseguono, valorosi e instancabili, a 
trattenere ravversario 

Ma neanche la resistenza, tentata qua e là, sulla Li- 
venza, è valsa. Sono a Vittorio, sono a Conegliano, — 
saranno a Oderzo, forse, domani. —* Il Comando Supremo 
non è più qui. 

Nel ripiegamento dall’ altra parte, i nostri, per ordine 
e con ordine, hanno abbandonato, dopo il Trentino' orien¬ 
tale, PAgordino e il Cadore, Belluno, già sgombrati- Si 
sta sgombrando Feltro- 

Fin dove, Signore, fin dove? 

Insistono a parlare del Po e del Mincio. I più partono 
convinti che, fra pochi giorni, essi saranno qui,.— avranno 
ripreso il nostro Veneto.* 

Dianzi, qualcuno eh’ è in grado di sapere, ha detto : . 

— Resisteremo sul Piave, se i soldati vorranno bat¬ 
tersi. 

Se i soldati vorranno ? 


13 . - Giacomelli — Vigilie . 
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Treviso, 9 Novembre 1917. — Sera. — Oggi, durante 
un allarme, e mentre già si disperava di rivederlo, dalla 
vecchia signora trentina comparve quello che a Roma — 
per l’alta spiritualità del forte intelletto e della carità ine¬ 
sauribile.— solevamo chiamare * il cappellano delPUnione 
Ideatore, allora, della Colonia agrioola, era poi andato, 
infaticabile pellegrino dell’Ideale, da una in altra regione, 
seminando e coltivando terre, destando anime, finché ora, 
sul Carso, nell’Ufficio Coltivazioni e in una parrocchia ab¬ 
bandonata, lavorava alle varie ricostruzioni che Y Italia 
.andava facendo nelle terre redente. 

Egli teneva gelosamente in mano — unico bagaglio 
preso seco — un piccolo involto. Era il calice del Sacri¬ 
fizio. 

— Il mio Graal — disse. 

E, con scarse parole incisive, narrò l’inenarrabile, — le 
fughe vergognose, le altre fughe incoscienti, le magnifiche 
resistenze eroiche, l’orrore degli incendi, — provocati a 
distruzione d’ ogni armamento e munizione, e d’ogni sus¬ 
sistenza, — il Carso in fiamme, l’orrendo ingombro delle 
strade, lente fiumane umane di terrore e di dolore, accom¬ 
pagnate, — quando dal cielo non imperversava dirotta la 
pioggia, — dagli areoplani minacciosi, i fossati pieni di 
zaini e di fucili, i soldati, quali esasperati dall’idea del tra¬ 
dimento, dei vani sacrifici, delle posizioni abbandonate, 
quali lieti per l’ingenua illusione di pace, quali ubbriacati 
e inferociti dalle orrende licenze delle milizie disorganiz¬ 
zate, quali pronti a rispondere ad ogni fraterna voce di 
riscossa. 

Negli occhi memori ripassavano le visioni d’ orrore e 
di spasimo — Ma poi l’anima dell’ apostolo riprese il 
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sopravvento ; e nell’ambiente ancora pregno d’oscuro do¬ 
lore, risuonarono le parole sante. 

— Abbiamo fede, disse, nel grande mistero che c’in¬ 
combe. Fino ad oggi è stata Y ora degli uomini, — adesso 
comincia l’ora di Dio. Quando, dopo lo straziò infinito, 
scomparivano a’miei occhi gli ultimi bagliori del Carso ar¬ 
dente, sentivo nell’anima mia cantare l’inno dell’avvenire. 

E mentre egli parlava, dinanzi a me risorse l’altra 
figura di apostolo, —- il veochio sacerdote ohe, nella valle 
trentina, in quell’altro giorno di vigilia, avea detto le pa¬ 
role profetiche. 

Già di due fra noi (forse di tre, chè ignota è la sorte 
di lei, che aspettava), è consumato il sacrifizio. Se del 
mio pure v’ha d’uopo, — nella vita o nella morte, — così 
sia, Signore. 

Li 10. — Si ode sempre più forte, verso il basso Piave, 
il cannone. La città è ormài deserta. Al loro posto sono 
il Prefetto, il Vescovo, e, insieme ad altri sacerdoti, i par¬ 
roci urbani, — ai quali è affidata la beneficenza verso i 
più poveri, rimasti, — e i suburbani, incaricati, oltreché 
di questa, delle funzioni, amministrati ve. — Il palazzo mu¬ 
nicipale è stato affidato ad un antico impiegato del Co¬ 
mune, veterano di fedeli multiformi prestazioni civiche, 
figura nobile quanto modesta, d’uomo e di cittadino. 

Della popolazione rimangono qualche negoziante e qual¬ 
che centinaio di poveri. — In alcune sale dell’Ospedale 
Civile — partito per la Brianza — son rimasti pochi in¬ 
trasportabili, ai quali si vanno aggiungendo vecchi in¬ 
fermi, raocolti per le case — 

Alla stazione i treni borghesi provenienti da Mestre 
non passano più.... Arrivano, quasi vuoti, e si fermano. 
Nè più arrivano dall’altra parte. — Alla folla impaziente 
e , reclamante dei giorni soorsi, son succeduti il deserto 
e il silenzio. Il Posto di Ristoro è chiuso, al Posto di 
Conforto una sola — un’ inglese, che lo aveva fondato, — 
è rimasta. 
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L’arrivo dei profughi è cessato. I nostri capi si son 
recati a provvedere ad essi in altri centri. La piccola mae¬ 
stra di Fiera ha imbarcato per ultimo i suoi scolari e le 
loro famiglie, che il Sile, in un mattino brumoso, allon¬ 
tanava lenti, col ripetuto gèsto benedicente. 

Li 12. — 

11 Novembre. 

a ..:.Sul Piave le nostre truppe di copertura, respinti 
i reparti nemici che le avevano attaccate sulle alture di 
Valdobbiadene, passarono sulla destra del fiume, distrug¬ 
gendo poscia il ponte di Vidor 

Il ponte, che ho visto costruire, — su quelle ampie 
candide ghiaie fra le quali, ileir infanzia lieta, da Moliparte 
Gino ed io andavamo a raccogliere u i sassetti belli „.... A 
Valdobbiadene, in faccia alla Madonna di Rocca, in faccia 
al monumento dei caduti a Oornuda, il 9 Maggio 1848 — 


Anche la piccola dimora della vecchia signora trentina 
è chiusa. Ersilia, avviate le sue ospiti, con la fida Vero¬ 
nica, ha seguito l’Ospedale. v 

Io non so risolvermi a partire. Ho qualche altro dovere 
da compiere qui. E poi mi par sempre di dover aspettare 
Gino — 

Andrea (lo apprendo da una lettera ritardata di Sofia) 
è a Padova da qualche giorno. Travolto, sulle prime, dalla 
fiumana folle, egli cercò, e tróvò, dei ribelli; e ad essi' 
si imi, in ogni disperato tentativo di resistenza oontro.... 
Ahimè, non più contro il nemico. 

Ferito al ponte del Tagliamento, seguitò — se non più 
ad agire — a tener viva intorno a sè la fiera protesta, 
sinohè le forze non gli vennero meno. Fu traspòrtato, in 
un carro bestiame ad un. Ospedale di Padova. La ferita non 
è grave. L’inquietudine è per Gino, del quale manca qual- * 
siasi notizia. 

E io rimango, con una strana fiduoia, aspettandolo nel- 
veochio nido di Lei, che ha protetto e guidato la nostra 
giovinezza. 
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Li 13 . — Sull’Altipiano, un attacco respinto. 

In questi giorni vado leggendo, con ansiosa commo¬ 
zione, delle innumerevoli manifestazioni di concordia e 
d* offerta, ohe il disastro nazionale ha mosso nel paese, 
con uno slancio che, nelP angoscia infinita, è conforto e 
promessa. 

Inabili alle fatiche di guerra, riformati, mutilati, cie¬ 
chi, veterani e giovinetti, che partono per il fronte, — 
soldati ohe rinunziano al resto della licenza per tornare 
in su, madri che incoraggiano e spronano, una, calabrese 
— pari alle leggendarie scartane — che ha cinque figli 
al fronte e scrisse loro di caociare Pinvasore, di non tor¬ 
nare, altrimenti, alla madre e «Ile spose.... -r* Sodalizi di 
ogni ceto e d’ogni regione, che chiamano a raccolta per 
la resistenza e per i soccorsi ai profughi, — socialisti uf¬ 
ficiali che sentono la'voce dalla Patria, — Vescovi, sa¬ 
cerdoti e Associazioni cattoliche che, per la Patria mi¬ 
nacciata e per i fratelli infelici, fanno appello ai più alti 
sensi di disciplina e di sacrificio cristiano. 

B i tiepidi, gli egoisti, i pigri, gli imboscati, si scuo¬ 
teranno ora ? Gli insidiatori della guerra col veleno della 
parola, gli sfruttatori, gli avari, si ravvederanno ? La prova 
immane si risolverà davvero in più alta redenzione? 

Li 14. — Il comunicato dice che, dal Brenta al basso 
Piave, le armate nemiche son venute via via occupando 
il terreno da noi sgombratole si trovano ormai a con¬ 
tatto con le nostre linee di schieramento.... Il nemico è 
riusoito a passare il Piave e ad approdare a Zenson, ove 
viene fermato sulPargìne del fiume. 


Nella tristezza immensa, nelP angosciosa attesa, vado 
qua e là, in cerca di quelli, fra i miei umili amici, che 
non fossero partiti. Ma anche le povere case son chiuse, 
ormai, quasi tutte. 

Una sola, fra quelle che conosco, trovai aperta. Cer¬ 
cavo Cecilia, una giovinetta, tolta già alPacoattonaggio, 
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e che avevo sperato di poter salvare d* infra la miseria 
de* suoi. 

Nella cucina squallida non v’ era nessuno. Salii la sgan¬ 
gherata scaletta di legno infracidito. Da una porta aperta 
vidi un letto malamente disfatto e, sul cassettone, sotto 
una reclame con due figure provocanti, nastri, piumini 
da cipria, barattolini da belletto, alcune sigarette, un ro¬ 
manzo di Guido da Verona. 

La cercai ieri, e oggi ancora, — la feci cercare dalla 
Questura. Invano. 

A ciò che rimane di malavita, si va ora aggiungendo 
— nelle abitazioni abbandonate, specie nelle ville del su¬ 
burbio — il saccheggio. * 

E ogni mattina, sul far del giorno, alcuni colpi secchi 
di arma da fuoco dicono l’epilogo di ciò che, il dì innanzi, 
è accaduto.. 

Poco dopo, sulle cantonate — sopra gli avanzi laceri 
e stinti dei vibranti manifesti e degli appelli di giorni re¬ 
centi, che sembrano, ormai, molto lontani.... — si vede un 
piccolo foglio bianco, sul quale, sotto un elencp di con¬ 
dannati alla fucilazione, è scritto : Oggi giustizia è stata 
fatta. 

Li 15. — Un vano attacco fra Ledro e Garda, — altri 
sulP Altipiano d’Asiago. Tra Brenta e Piave il nemico 
occupa la linea Tezze-Lamon-Fonzaso-Arten-Feltre. Ten¬ 
tativi nemici di passare il Piave tra Quero e Fener, a 
San Donà, a Grisolera.... 

Ieri la Camera, convocata per un giorno, ha fatto sen¬ 
tire — con manifestazione per la prima volta unanime — 
la riscossa delle coscienze e de’ cuori. All’invito del Pre¬ 
sidente, simultanei scattando in piedi come un sol uomo, 
i quattrocento ivi adunati — al cospetto dei rappresen¬ 
tanti delle Nazioni e fra P irrompente commozione delle 
tribune gremite — votarono per acclamazione Pordine del 
giorno Boselli, affermante a la necessità della concordia na¬ 
zionale, della fusione di tutte le energie, per fronteggiare 
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l’invasione nemica, mediante il valore dell’ Esercito e la 
fede negli Alleati „. 

Ricordino però ì nostri rappresentanti, ricordiamo noi 
tutti, che — come suona nel vibrante proclama rivolto, 
giorni addietro, dal Re alla Nazione — 1’ esercito siamo 
tutti, — “un esercito solo 


Sera . — Oggi' sono andata da zia Annetta, al Cimitero. 
Da troppo* tempo non vi andavo. Il nome di Lei, impal¬ 
lidito sulla pietra, si legge a pena. Ma chiare son rimaste 
le parole di sotto: 

Nella fede — nella pace — di Cristo. 

Pensai ch’Essa ne sarà paga. Sparire al mondo — af¬ 
fermare la fede. 

Il cannone, dal Piave, tuonava continuamente. ' Di qua 
e di là dall 1 ormai vasto spazio che accoglie i soldati ai 
quali qui furono chiusi gli ocelli, io mi aggiravo, ascol¬ 
tando, fra le tombe abbandonate. 

Molte corone, però, molti umili mazzi, soprattutto, te¬ 
stimoniavano che il di dei Morti non era stato — pur 
nell’angoscia e nel terrore — dimenticato, e, prima di fug¬ 
gire davanti al nemico, molti eran venuti a recare ai loro 
morti un saluto, forse l’ultimo. 

Vidi arrivare, una povera bara, portata da soldati, ac¬ 
compagnata da una — a San Lazzaro ben nota — ascetica 
figura di santo giovane sacerdote. — Mi unii alle pre J 
ghiere estreme, accompagnate dal rombo cupo. 

Era una povera scema, rimasta spersa in fondo al vi¬ 
colo abbandonato, nel quale viveva. AH’anima della dise¬ 
redata, risplende ora — al di sopra di questo angosciante 
Mistero — la luce della Promessa? 

Li 16. — I nostri hanno abbandonato il Tomatico. — 
Povera cara vecchia Feltro — L’attacco nemico è stato 
paralizzato nella stretta di Quero- 
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Dio mio, Dio mio, come son dappresso allo sbocco della 
valle, — alla piana aperta, magnifica, ai colli Asolani, a 
quell’angolo adorato di nostra terra.... 


Sera. — Per la città deserta girano pochi soldati, per 
lo più inglesi. Da soldati vien fatta la pulizia stradale. 
In Prefettura e in Deputazione soldati fan le veci d'in¬ 
servienti, come disimpegnano ogni altro dei pochi ser¬ 
vizi che rimangono. 

Un solo negozio, con scarsi commestibili, rimane aperto, 
— un solo forno, al quale fan piocola ressa pochi po¬ 
polani. 

Sofia mi scrive ogni giorno, chiedendo ciò che non so 

dire-E nessuno più arriva, — nessuno più, ahimè, 

passa il Piave. 

Se si fosse fermato là, alla difesa, avrebbe mandato 
una parola- 

Eppure, la mia strana fede permane, — io lo aspetto, 
io debbo aspettarlo, qui. 

Li 17. — Iersera — mentre, più che mai ansiosa e 
fidente, pregavo — un trillo impetuoso del campanello 
mi fece affacciare d’un balzo. Era lui! 

Tuttociò che la fatica, la fame, la disperazione, pos¬ 
sono fare di un uomo forte, era stato fatto del mio Gino. 
Eppure, malgrado il sudicio disordine della divisa, mal¬ 
grado il magro terreo volto e la barba dimenticata, mal¬ 
grado gli occhi infossati nelle occhiaie scure, malgrado la 
voce rauca e singultante, era ancora lui, - un Da Ponte, 
un soldato d'Italia — 

Io non avevo nulla in casa, tranne qualche secco pezzo 
di pane. Gli bastò. 

Del resto, non veniva che dal Montello. — Giunto al 
Piave quando già ne cominciava la difesa, — per bisogno 
d'azione e di redenzione, — s’era fermato là. Aveva scritto 
a Sofia, dicendo di sè, chiedendo di Andrea. Invano Al- 
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lora, stremato di forze, ansioso pel figliuolo, pensoso di 
noi, aveva chiesto due giorni di licenza, — era Salito sopra 
un camion diretto a Treviso. Sceso in piazza del Grano, 
aveva guardato verso V abbaino di via Stangade — Sì, 
era illuminato. 

Le parole uscivano come singhiozzi, eppur quasi violente. 
Parlando di Andrea, capii che, fino a quel momento, nel¬ 
l’angosciato cuore del padre un pensiero aveva dominato.... 
Se lui pure non avesse fatto il suo dovere, tutto il suo do¬ 
vere, meglio la vergogna fosse risparmiata ad entrambi. 

Nell’ora maledetta, non erano insieme. Andrea, dalle 
nuove posizioni sulla Bainsizza, era stato mandato, con 
un messaggio, al Comando. Quando Y inverosimile onda 
di fuga si determinò intorno, e lui, e altri ufficiali, ave¬ 
vano, furiosamente, disperatamente, tentato di ribellarsi 
a certi ordini e a certi esempi.... e di arginare la follìa 
collettiva che tutto, ormai, in quel punto, pareva travolgere, 
© la necessità apparve, imperiosa quanto desolante, di tutto 
distruggere dietro a sè - - 

Ah! no, egli non sapeva —non sapeva che cosa fosse 
avvenuto 

Un urlo di pianto senza 'lacrime gli troncò la parola. 
Sulla parete dinanzi erano i ritratti dei nostri morti- 

Egli s’era buttato in terra, dinanzi a Loro, e scoteva 
il capo convulso. 

Oh! come intendevo, come condividevo, la muta, fiera 
protesta dell’umiliato -— Per qualche tempo stemmo in 
terra entrambi, abbracciati nell’agonia senza nome. 

Innanzi l’alba, Gino andò in cerca di un camion 
diretto a Padova. Io uscii oon lui. Ci accommiatammo 
(io partirò domani) davanti alla Madonna Grande. 

Le porte della chiesa erano spalancate — tutte le panche 
erano accatastate qua e là, — gli altari velati, — il pa¬ 
vimento coperto di paglia. Si prepara per le Centurie de¬ 
stinate al lavoro delle trincee qua intorno. 

Entrai. Fra le panche agglomerate davanti alla cappella 
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della Madonna, era rimasto un varco sottile. Passai, — 
m’inginocchiai là ove avevo pregato bambina, ove zia An¬ 
netta s’ era recata, fedele, ogni giorno — E sentii che 
tutto non è perduto, finché non sia perduta la fede. 

I nostri resistono fortemente a da Asiago al Piave 

Sera. — Neppur oggi s’ è trovata la mia fanciulla smar¬ 
rita — E domani devo partire. 

Signore, ricerchi la tua misericordia tanti fiori di gio¬ 
vinezza, sbocciati nel fango della via, o calpestati dal¬ 
l’iniquità umana, o travolti dalla bufera. 

E 1’ ultima notte che passo qui, sola fra le memorie, 
che l’ora tragica rende più sacre. 

Non ho saputo — nè saprei — risolvermi a traspor¬ 
tare altrove questi ultimi avanzi — testimonianza e ri¬ 
cordo — del passato. Venga pure, ora, l’altra rinuncia, — 
l’ultima. Saran le bombe, saranno le granate, — non sarà 
l’invasione. 

E attesa, sì, — si parla tuttora del Po e del Mincio — 
Ma.... “ se i soldati vorranno „*.... 

/ 

Mezzanotte. — Zia Annetta è morta qui — Ho rimesso 
al posto suo la sua scrivania. — Qui, vegliando', essa 
aveva passato la notte del sabato. — Le ultime parole del 
diario dicevano delle campane della Madonna Grande, che 
a salutavano l’aurora del giorno del Signore „. 

Ora, le campane non suonano più. Alla chiesa — dalla 
quale hanno èsulato le sacre specie — non più. chiamano 
i fedeli^ — dispersi ormai, per ogni plaga d’Italia. Ma 
l’aurora del Signore è forse meno lontana oggi, — in que¬ 
st’oggi di sangue e di fuoco, nel quale l’umanità pecca¬ 
trice ascende il suo Calvario e, nel sacrificio, volente o 
nolente, si rinnovella. 


Il rombo del cannone, dalla parte del basso Piave, si 
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fa più intenso e più forte. Si scuote il vetusto abbaino, 
— tintinnano, ogni tanto, i vetri, nei telai sconnessi — 
“ Se i soldati vorranno 


Li 18. — Albeggia; Ho dormito, credo. Il sonno ha cer¬ 
tamente interrotto la mia preghiera. Ho sognato che il 

cannone tuonava anche di qua, verso i monti- 

Sognato?... Eppure, dalla finestra, ohe mette a ponente, 
e dalla quale, tante volte, zia Annetta aveva mirato, ce¬ 
nila sul tramonto, la lunga linea delia nostra Grappa, si 
vedono ora, ogni tanto, tra una foschia di nubi, lampi 
salenti-A volte, pare che Paltò orizzonte tutto s’in¬ 
fiammi -Il Tomatico, in fondo, appare e scompare nei 

bagliori cupi, — a volte mi par di scorgere, còme in un 
incendio, l’altipiano del Monfenera — 

Sarà abbandonata anche la stretta di Castelnuovo, — 
si saranno essi affacciati allo sprone di Quero, incombe¬ 
ranno già su Alano, su Fener? 
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Padova, 23 Novembre 1917. — Sì, “ hanno voluto „. 
Sul Piave e sul Grappa, ormai, è ferma Y offesa nemica. 

Un inno infinito di gratitudine si leva dalP intimo de’ 
cuori, — un inno nel quale si confonde l’amore ad essi, 
che «compirono il sacrificio, e a Colui che di ogni resur¬ 
rezione è la Forza immortale, la Volontà suprema. 

La ferita di Andrea s’ è in pochi giorni rimarginata. Il 
trauma, però, gli lasciava conseguenze, che invano cer¬ 
cava dissimulare. Ma quando il padre arrivò, lo ha salu¬ 
tato con una parola sola: “ Presente! „ E due dì dopo, 
son ripartiti entrambi. ' • 

Ho ripreso servizio all’Ospedale. (Il mio è il solo che non 
sia trasportato altrove). Già cominciano a venire a noi i 
•difensori del Grappa. Molti delle ultime classi. 

Come si sente ohe una rinnovata onda di bontà e di 

valore è passata fra le nostre linee-Oh! potessimo 

noi dare ad essi in sacrificio tuttociò che ferve nei nostri 
cuori — 

Li 26. — Gino scrive in modo da far capire che sono 
sul Grappa. Ha chiesto lui di potere, col figliuolo, accor¬ 
rere alla difesa di quelle che furono le ridenti pendici, 
care alla nostra giovinezza, e nell’ora dell’angoscia mor¬ 
tale son divenute il baluardo della Patria. — I nostri cuori 
esultano e tremano. 

Li 27. — Gran parte della cittadinanza è fuggité. 

E ora vi sono molte eredità da raccogliere — eredità 
di lavoro, di conforto, d’ esempio, da parte dei pochi e 
delle poche, rimasti. 
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Le scuole, ohiuse, (chiusa anche l’Università....) hanno 
lasciati liberi i figliuoli. Lorenzo, il quale ha ora compiuto 
diciassette anni, sta implorando da sua madre il consenso 
sognato. Essa dolorosamente esita, — e, di giorno in giorno, 
seguo la fiera lotta nel suo cuore di madre e di citta¬ 
dina. — So che ne ha scritto al padre. 

Anna — senza abbandonare l’Asilo — ha moltiplicato 
le prestazioni per le famiglie rimaste in parte abbando¬ 
nate. — Dino gareggia con Lorenzo nel volonteroso la¬ 
voro dei Giovani Esploratori , le cui squadre si sono an¬ 
date di molto assottigliando. Essi, non solo son sempre 
pronti alle quotidiane incombenze, ma, ad ogni allarme, 
unendosi ai militi della Croce Verde, sono fra i primi ad 
accorrere. 

Ieri Dino ha avuto il suo piccolo battesimo di sangue, 
per una scheggia che gli ha leggermente ferita una mano, 
e che il fratello maggiore gli invidia. Questi è riuscito a 
portare in salvo, da una casa crollante, Sue bambini, e 
restituirli alla madre. 

Sofia ed io cerchiamo, parlando con essi, di evitare il 
pericolo ohe il dovere compiuto divenga fomite di va¬ 
nità -Ma non abbiamo potuto non sentire con orgo¬ 

glio commosso, fin dalla prima incursione, il Vice-Com¬ 
missario dire: 

— Son degni di casa Da Ponte. 

Li 27. — La nostra resistenza continua, tenace. Il Piave 
e il Grappa son divenuti, ormai, nel mondo, quasi sim¬ 
bolo della redenzione d’Italia. 

Da una cartolina del cappellano di un reggimento che 
ha parte nella strenua difesa, allo sbocco del Piave nella 
pianura: “ .... L’antico valore negli italici cor non è ancor 
morto. Ciò che vedo in questi giorni mi conferma nell’in- 
crollabile fiducia che, nonostante le prove asprissime che 
ancora ci attendono, la vittoria finale debba essere delle 
nazioni che combattono per la giustizia e per la civiltà „. 

Nelle retrovie stanno, pronti, gli Alleati, accolti con 
fraterno sentimento di gratitudine. 
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1° Dicembre. — Siamo nei giorni d’ Avvento. Leggo 
nella Scrittura : 

a Vicino a venire è il suo tempo, e i giorni suoi non 
son rimoti „ (Isaia, XIV, 1). 

. a La sera voi dite: “ Bel tempo, perchè il cielo ros¬ 
seggia „. E la mattina : a Oggi tempesta, perchè il cielo ros¬ 
seggia cupo — Voi dunque sapete distinguere l’aspetto 
del cielo ; e non arrivate a distinguere i segni dei tempi ? „ 
(Matt. XVI, 2-4). 

Li 2. — Fra i nostri reduci del Grappa vi son molti 
giovinetti del ’99, fieri e felici di sentirsi dire bravi! — 
mentre i vecchi si divertono a prenderli come in prote¬ 
zione paterna, e in pari tempo canzonarli dicendo che 
lassù si mettevano a piangere e chiamavano la mamma. 

Poveri ragazzi, essi sono entrati in guerra nell’ora più 
tragica, nella stagione più rigida, su quelle gelide altitu¬ 
dini ancora impreparate alla difesa, spesso senza ripari 
d’alcun genere-Eppure, han compiuto prodigi. 

Parecchi degli anziani hanno fatto la desolante ritirata. 
Son tutti concordi nel dire ohe u non sono stati i soldati „ 
e nel ripetere la parola “ tradimento E le loro proteste 
hanno un tono dolente e sincero, come l’espressione dei 
loro volti. — In genere, osservo che i soldati hanno sempre 
la tendenza ad attribuire a tradimento qualsiasi rovescio 
militare. Un sergente decorato di medaglia d’ argento e 
promosso per merito di guerra, mi disse una volta: 

— Ma adesso, giuro che basta. Troppi tradimenti ni 
hanno fàtti. 

Se la parola suona dura e ingiusta, mi pare però te¬ 
stimoni di disposizioni d’animo oneste e generose. 

Quelli che si trovavano là ove ebbe origine il disastro, 
parlano tutti di un ordine di ritirata, tosto seguito da un 
a si salvi chi può „. 

Comunque sia, sfrenati che furono il panico e ljindisci- 
plina, ohi potrebbe stupire se strariparono e del come 
ogni aberrazione e ogni disordine sieno divenuti possi- 
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bili?... fors’anco da parte di taluni fra coloro che adesso 
deplorano e protestano. 

Non tutta, però, la già gloriosa II Armata s’è. andata 
sbandando. Anohe fra questi nostri vi son soldati, appar¬ 
tenenti ai corpi che cooperarono con la III alla protezione 
della ritirata, i quali raccontano episodi eroici e stra¬ 
zianti - - Ogni giorno, del resto, ne risultano, d’ ogni 
parte, e illuminano le ombre dolorose. 

Ma se, necessariamente, rimane ignorata la maggior 
parte degli sforzi e degli atti di valore nelle azioni, direi, 
normali, ohi potrebbe raccogliere tuttociò che fu, in quei 
giorni, disperatamente tentato per arginare, da un lato, 
la fiumana folle, e dall' altro rallentare la ormai inevita¬ 
bile avanzata del nemico? 

Tuttavia abbastanza sappiamo, ormai, per sentire salvo 
l’onore del nostro esercito, per pensare che — malgrado 
le tante insidie alla sua compagine morale — esso non 
avrebbe subita la rotta e resa possibile l’invasione, se 
pronti fossero stati i rincalzi a contenere la defezione 
locale. 

Uno dei miei più gravi — ferito poi sul Grappa - mi nar¬ 
rava della disperazione con la quale, lui e gli altri, avevano 
abbandonato le posizioni, (taluni ufficiali si suicidarono) e 
degìi sforzi fatti nel contrastare il passo all’ invasore, e 
nel trattenere sbandati, — nella disorganizzazione per la 
quale mancavano i rifornimenti, e procedevano affamati, 
assetati, spedati, laceri, affranti, sino all’ esaurimento. 

Avevano passato il Piave, non rammentava dove, e 
erano stati portati sotto Asolo, e — dopo cinque giorni 
di riposo — mandati sul Grappa. 

Nessuno pensava alla possibilità di una efficace difesa 
del Piave. Avevano salito il monte come quello delFolo- 
oausto, — e, inoonsapevolmente quanto eroicamente, quelli 
del monte e quelli del torrente (soprattutto la prode IV Ar¬ 
mata, allo sbocco nella pianura) avevano allacciato la 
barriera insuperata. 

Una visitatrice ohe passava s’era fermata ascoltando, 
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e aveva detto parole di ammirazione. Il soldato rispose 
con semplicità: 

— Abbiamo fatto il nostro dovere. 

Li 3. -r- Temporibus illis avevo fatto una descrizione 
della mia prima gita sul Grappa, col povero Papà, e con 
Gino. Non pensavo davvero a stamparla. Ma Gino me 
T aveva quasi rubata, e, con un pseudonimo, era comparsa, 
in appendice, sulla Gazzetta di Treviso. Poi ne era stato 
fatto perfino un opuscolo. 

Io non V avevo neppure conservato,— mi, pareva roba 
troppo giovanile, un po’ baròcca, in qualche punto. Ma 
Sofia — che sapeva era stato conservato da Gino — ha 
ora voluto cercarlo e rileggerlo, e dianzi me lo ha por¬ 
tato. Un povero opuscoletto vetusto, gualcito è macchiato 
di ruggine, intitolato Sulla Grappa. (E adesso, per la. 
celebrità militare, che è diventata maschile). B anch’ io 
— con interesse nuovo e commosso — ho preso a rileg¬ 
gerlo. 

A un certo punto, son rimasta quasi tramortita per lo 
stupore. Narravo d’impronte pentagono di tende, trovate 
lassù, in Val Melin, e eh’erano le traccio d’un recente 
accampamento di Alpini. Trascrivo: 

a Tornai a guardarle, e sentii che il cuore mi batteva 
più forte. È che il mio pensiero non si fermava a quelle 
zolle smosse, ma vedeva le tende, le armi, la bandiera; 
vedeva quei giovani, .baldi, vigorosi, audaci,. inerpicarsi 
sulle alture dintorno a salutarvi l’Italia, che forse un 
giorno difenderanno da quelle vette, indomiti com’esse. 
E mi prendeva un fremito d’ entusiasmo, che la grandio¬ 
sità selvaggia di quelle solitudini rendeva più ardente e 
più fiero „. 

Ricordo, sì,- quella notte, a Moliparte, nella quale scri¬ 
vevo. Ricordo che, per una singolare, insolita esaltazione 
ohe m’aveva presa, non m’ero coricata e l’alba m’aveva 
sorpresa al tavolino — Quali misteri avvengono mai nel- 
Vanima umana? 
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Li L — Vado ricevendo lettere e cartoline di profughi. 
Naturalmente, non di quegli innumerevoli anonimi che 
mi son passati dinanzi nei giorni oscuri, e ai quali, col 
cuore stretto, assiduamente ripenso, come a quelle turbe 
dantesche, travolte dalla a bufera infornai „, della quale 
per molti fra essi si può dire ancora “ che mai non resta „.... 
Bensì di persone conoscenti di al di qua del Piave, di¬ 
sperse in ogni provincia deir Italia centrale. Non molti 
son rimasti di qua dal Po.... 

Parecchie scrivono con dolore e con fede d’italiane, 
talune hanno purè ripreso a lavorare per V assistenza 
civile ; ma altre mi sembralo troppo preoccupate dei loro 
sacrifizi e rimpianti personali e di famiglia. Se, almeno, 
tutti quelli che non han voluto o potuto rimanere nella 
propria città, recassero pelle altre regioni d’Italia (ahimè, 
non tutte ugualmente fraterne e ospitali) un soffio degno 
della zona di guerra, uno spirito di fortezza e di resi¬ 
stenza — E, invece, si sa perfino di gente che, senza 
averne bisogno, si fa sussidiare — 

Per confortarmi di molte cose che vado* risapendo, mi 
guardo attorno, vicino e lontano, qui e altrove, e fra gli 
uomini e le donne e le fanciulle, vedo nobilissimi esempi 
d’impavida fedeltà, di disinteresse, di fortezza, di patriot¬ 
tismo a tutta prova. 

E non saran quelli i quali, dopo, si faranno più in¬ 
nanzi — 

Li 7. — Ho fatto la notte all’ Ospedale. Triste notte 
passata in gran parte vigilando al letto di un ferito che 
aveva avuto due emorragie. 

Nella debolezza estrema, aveva, ogni tanto, periodi 
come di allucinazione - - E attraverso le parole scompo¬ 
ste, negli occhi sbarrati, s’intravvedevano le visioni atroci. 

Uno dei vicini vegliava. Era un brigadiere dei carabi¬ 
nieri. Aveva visto cadere intorno a sè — rigidi nell’adem- 
pimento del dovere,— tutti i suoi uomini. S’ era trovato, 
d’un tratto, senza saper come, disarmato, solo, in un ci- 

14 . — Giacomelli — Vigilie . 
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miteró. Nella follia del dolore, nell'esaurimento delle forze, 
gli parve : altro non gli rimanesse che lasciarsi morire 
là — Non sa quante ore sieno passate, mentre udiva al¬ 
lontanarsi il rombo della guerra e vedeva diminuire i ba¬ 
gliori degli incendi che avevano illuminato la notte. 

Poi era venuto un ufficiale dell* arma, — lo avea fatto 
tornare in sè. E s’erano messi a raccogliere sbandati, a 
cercare fucili e cartucciere abbandonati. — Avevano ri- 
costituito un piccolo nucleo, che " s’andava ingrossando 
per via, — la triste via devastata e ardente, fra le scom¬ 
poste traccie di ciò che era stata l’organizzazione nostra 
magnifica, lungo le strade create dalle pazienti braccia 
dei nostri soldati, attraverso, i paesi, già fiorenti, e ormai 
deserti — 

Il pianto gli troncò la parola — quel pianto che, nei 
giorni atroci, fu la generale espressione, non negli imbelli, 
ma nei più valorosi, del dolore senza nome, — sacro pu¬ 
rificante pianto di prodi, attraverso il quale si rifecero le 
minacciate fortune della Patria’. 

Li 11. — Gerusalemme è liberata. 

Queste parole sembrano 1’ eco di un sogno, — di un 
sogno durato attraverso lunghi secoli di storia. — I gior¬ 
nali, — nominando, come punti strategici, Betlemme, Ge-^ 
rico, Sichem, — parlano dei molteplici vantaggi, morali, 
politici, economici, della conquista. Noi cristiani leggiamo 
quei nomi in un impeto di memore commozione, e, una 
preghiera ardente sale dal più intimo.... ' 

Signore, insieme ai Luoghi Santi, sieno i cuori nostri 
liberati da tuttociò che li allontana dalla luce e dalPamore 
che di là irradiarono, e si faticosa strada devono fare 
per le oscure e insidiose vie del mondo. 

In questi giorni d’Avvento la Chiesa legge : 

u .... E sarà negli ultimi giorni fondato il monte della 
casa del Signore sopra la cima di tutti i monti, e si al¬ 
zerà sopra le colline, e correranno a Lui tutte le genti. 
E popoli ipoiti verranno e diranno: Venite, andiamo e sa- 
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liamo al monte del Signore e alla casa del Dio di Giacobbe. 
Ed ei consegnerà le sue vie* e le vie di Lui batteremo; 
poiché da Sionne verrà la legge, e da Gerusalemme la 
parola del Signore „. • 

Quando la ascolterà il mondo ? E quando — stabilite le 
vie della giustizia — si avvererà il seguito del vaticinio? 

a Ed Ei sarà giudice delle genti e convincerà popoli 
molti; e delle spade loro faran ,vomeri e falci delle lo r 
lance.... „. , 

» 

Li 12. —• Da una corrispondenza del Times sulla lotta 
nell’ansa di Zenson, sul Piave. Dopo aver descritto le 
straordinarie difficoltà del luogo e dell’ azione : 

* La lotta che si svolse nell’oscurità, attraverso il fango 
e le pozze d’acqua, fu estremamente dura. Gli uomini 
destinati all’assalto stringevano la mano ai compagni che 
rimanevano, li abbracciavano* affidavano loro messaggi e 
ricordi per le famiglie, e poi, all’ordine di avanzare, si 
slanciavano animosamente nel buio, lungo il terreno pan¬ 
tanoso, dove il fuoco delle mitragliatrici austriache mar¬ 
tellava fra le macchie dei salici, in una cièca furia di di¬ 
struzione „. 

Vi son momenti di dubbio, nei quali verrebbe fatto di 
augurare gli Alleati avanzassero in prima linea. Ma poi 
si dice: No, meglio sieno i nostri soli; è necessario l’eser¬ 
cito italiano rifaocia tutto il suo onore, tutta la sua gloria. 

Li 13. — Il comunicato (12) parla di un attacco, sul 
Grappa, d’ingenti truppe, austriache e germaniche, ap¬ 
poggiate da numerose artiglierie d’ogni calibro, durata*, 
con estremò vigore, tutta la giornata d’ierlaltro. Qualche 
posizione in un primo tempo dovuta abbandonare per ef¬ 
fetto del tiro di distruzione, è stata rioccupata quasi per 
intero, da successivi contrattacchi. 

I nostri saranno là? 

Li 14. — La battaglia sul Grappa s’è riaccesa violenta? 
con un nostro contrattacco vittorioso. 
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Li 16. — Il comunicato (15) parla di nuovi violentis¬ 
simi attacchi e contrattacchi sul massiccio del Grappa, 
durati l’intera giornata del J.4, e terminati con vantaggio 
nostro; poi dice: 

“ Il contegno delle nostre truppe della IV Armata, 
nella lotta che da quattro giorni si svolge asprissima e 
cruenta fra Brenta e Piave, è pari alla grandezza delPora 

E fra i reparti di fanteria e di alpini che si distinsero 
nella resistenza, nomina “ il battaglione Alpini Val Maira , 
che, sul fondo di Val Calcino, sbarrando la via al nemico, 
con glorioso sacrificio ha affermato ancora una volta l’eroico 
motto : “ Di qui non si passa „ insegna e vanto degli Al¬ 
pini nostri „. 

E il loro battaglione.... 

Li 17. — Gino scrive che Andrea è ferito — Non do¬ 
vrebbe essere cosa grave, se non chiama Sofìa- 

Eppure, questa è in preda a un'inquietudine mortale. 

Sera. — Abbiamo mandato un telegramma. Tremiamo 
per la risposta- 

Li 18. — A Sofia. 

Zona di Guerra, 12 Dicembre 1917. 

a Mia amata, mia santa compagna, che la vita hai in¬ 
tesa sempre come missione, e la maternità come sacri¬ 
ficio, tu — fin da quando Lo educavi al culto dell'Ideale 
— ti andavi preparando all’olocausto. 

“ L’ora terribile, l’ora sacra, è giunta per noi. 

“ Avrete letto di un fiero, pericolo che ha còrso, il 
giorno 11, la nostra difesa. La posizione era decisiva, la 
lotta impari. In uno stretto varco di Val Calcino che stava 
per essere invaso da forze soverchiane, stava lui , col suo 
plotone decimato. Nel momento decisivo, egli trasse di 
là ove gelosamente lo teneva, il drappo tricolore che — 
rammenti? — aveva voluto da te.... e, balzando su di una 
rupe — votatosi a morte — lo fece sventolare, lo man¬ 
tenne, alto su le scarse file, finché giunse il rincalzo. 
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a Essi non son passati , —- Lui, insieme ai rimanenti 
suoi, è caduto. 

? Il dovere, mi ferma quassù, mentre tutta Tanima mia 
an&la verso te. Eppure, in quest’ora come non mai, ti 
sento meco, Sofia, nella divina comunione del dolore, nel¬ 
l’accettante atto di Fede. 

a II suo bel corpo di fanciullo' incontaminato giace non 
lungi dalle rupi eh’ Egli ha difese col simbolo sacro, — 
lo spirito suo è teco, ormai, per sempre. 

Gino „. 


Li 22. — I giorni passano, nel dolore muto. Sofia era 
preparata, sì, — anche più che dal pericolo nel quale, da 
due anni e mezzo, Egli si trovava, — da quel fervore di 
sacrificio al quale essa stessa lo ha educato, e che il 
disastro dalla Patria aveva reso anche più ardente. Nessun 
lamento, perciò, s’è frammisto alla prima, infrenabile, 
esplosione del suo strazio. 

Ora, raccolte tutte le forze, ha ripreso a compiere i 
doveri quotidiani, con una calma strana, veniente ad un 
tempo dalla forza interiore e da quell’ assenza eh’ è lo 
sforzo assiduo in ceroa di Colui eh’ è disparito. 

Ma la sera, quando i figliuoli — poveri figliuoli addo¬ 
lorati, intimiditi, mortificati, quasi, dinanzi a lei, — son 
ooricati, e gli occhi brucianti han letto, nel Bollettino, la 
resistenza perdurante, essa va in quella ch’era la camera 
di Lui. E mai, fra le pareti ormai sacre, ho osato se¬ 
guirla. - 


Li 23: — Mi arriva, da Milano, un foglietto anonimo, 
ma del quale m’ è facile indovinare 1’ autrice, per 1’ alto 
spirito cristiano ohe lo pervade e che distingue ogni scritto 
di Sofia Vaggi Rebuschini. Ne trascrivo l’ultima parte. 

“ .... Lottiamo contro gli scoraggiamenti dei pessimisti, 
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le apatie degli inerti, ridoniamo intera la nostra fiducia 
ai soldati che lottano e muoiono per noi e hanno il di¬ 
ritto di non sentirsi abbandonati. Opponiamoci al dilagare 
di sterili rimpianti e di viltà grandi e piccole, generando 
intorno a noi una corrente di serena fede nella potenzia¬ 
lità della nostra Patria, nelle virtù di cui i nostri fratelli 
hanno già dato cosi luminose prove. Quando, cessata ogni 
discordia, tutte le nostre forze fossero riunite in un solo 
fascio ? un nuovo sangue circolerebbe nella nazione, caldo, 
generoso, magnanimo, capace di ogni più alta impresa, e 
tutta la vita italiana ne sarebbe rinnovellata. 

a E sopratutto, preghiamo senza stancarci, sicuri di es¬ 
sere ascoltati con amore indicibile. Che il sentimento della 
ineffabile misericordia del Padre non ci abbandoni mai. La 
nostra vita interiore di oggi non dovrebbe mai discendere 
dall’atmosfera superiore in cui tutto si guarda alla luce 
deirctCrnità; in cui il sacrificio costante è bisogno e gioia, 
e ogni respiro un’offerta per il bene. 

a Abbiamo esperimentato quanto poco si possa fidare 
nella forza e nell’abilità degli uomini; poniamo ogni no¬ 
stra speranza in Dio, sicuri che solo in Lui gli uòmini 
potranno trovare la luce per dirigersi, l’energia per agire, 
lo slancio per sacrificarsi e per morire. Se noi divente¬ 
remo veramente cristiani, saremo invincibili : e non solo 
la nò'stra Patria sarà libera, e la nostra vittoria darà la 
pace al mondo, ma una più chiara luce si leverà sulla 
povera umanità straziata. Dio voglia che noi possiamo 
essere istrumenti, sia pure minimi, della luce che deve 
venire „. 

Li 24. — Lorenzo, da quel giorno, aveva smesso, presso 
sua madre, ogni, insistenza, ogni cenno.... A me sola, a 
volte, osava manifestare l’ansia repressa, la brama, dal 
dolore fatta più intensa. 

Sofia, oggi, m’era apparsa diversa. Una luce nuova era 
ne’suoi occhi, — qualchecosa di meno grave nelle sue 
mosse. Più volte aveva guardato Lorenzo, che, da quel 
giorno, non aveva guardato più- 


Digitized by U.ooQle 



— 215 — 

AlFora solita, quando il figliuolo si chinava per il muto 
baoio della sera, lo trattenne, lo trasse seco, nella camera 
di Lui.... 


xL, la sera della vigilia di Natale, — nella quale soglio 
aspettare la mezzanotte, per passarla in preghiera. Intanto 
— un po’ in arretrato per il molto lavoro all’Ospedale — 
scorro i giornali degli ultimi giorni. 

Soprattutto, leggo le corrispondenze che descrivono i 
combattimenti sul Grappa. 

In data 18, il Fraocaroli diceva: 

a La battaglia infuria. Continua da giorni, e non ha ri¬ 
poso. Qui si combatte e si muore. Alla sua avanzata 
il nemico trova un ostacolo eretto è mantenuto con ab¬ 
negazione sovrumana.... Tutta la montagna è un inferno. 
E i soldati vi stanno con un senso di adattamentp che 
pare al disopra di ogni possibilità.... Si vive in un’atmo¬ 
sfera d’epopea. È terribile è divino. Se dietro a noi l’Italia 
ha questo cuore, l’Italia è salva „. 

E, dopo, descrizioni che fanno, spesso, sospendere il 
respiro : . 

a II sacrificio consapevole è il sacrificio di tutti, in ogni 
momento. A stare qui, fra questa gente, si è presi da 
una commozione indicibile. Parlarne, sembra quasi pro¬ 
fanare questa divina-umiltà di eroi „. 

È proprio così. E quando arrivano a noi, così semplici, 
così dissimili da ciò che suol figurarsi come T eroe , così 
noncuranti di raccontare ciò che hanno fatto, noi, a volte, 
neppure li interroghiamo - - Ma se del sangue spruzza sul 
nostro camioe, quasi ci .pare d’averne consacrazione. 

Nella seduta di ieri alla Camera, il Presidente del Con¬ 
siglio, dopo aver fatto rilevare il carattere rivoluzionario 
di questa guerra, dopo aver de'tto — a proposito della 
impossibilità razionale e dichiarata dai tecnici, dei tenere 
la linea del Piave — che a i nostri soldati non ragiona- 
" rono „, e averne ricavato solenne monito a tutto il Paese 
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per la resistenza, citò esempi magnanimi di profughi e 
di madri. 

E mentre, nel notturno silenzio della mia camera, ascolto 
l’eco dell’uragano di consenso commosso che accoglie le 
sue parole, penso alla madre che mi è così vioina.... 

Saranno ancora in quella camera? 

Natale. — Iersera, quando già era passata la mezza¬ 
notte, io stavo rileggendo i versetti d’Isaia, vaticinanti 
“ l’Aspettato dalle Nazioni 

« Il popolo che camminava nelle tenebre vide una gran 
luce ; la luce si levò per quelli che abitavano nell’ oscura 
regione di morte „ (X, 2). 

“ Ho messo su di Lui il mio spirito. Egli annunzierà 
la giustizia alle nazioni „ (XLII, 1-2). 

“ In quel giorno il germe della radice di lesse, il quale 
è posto per segno alle nazioni, Lui le nazioni invoche¬ 
ranno „ (XI, 10). 

u Ecco che ti ho costituito luce alle genti, affinchè tu 
sia la salute data da me sino agli ultimi confini del mondo „ 
(XLIX, 1). 

Nell’alto silenzio, nel raccoglimento dello spirito, udii 
un sommesso aprire e richiudere di porte. Apersi la mia. 
Lorenzo, che stava traversando il corridoio, si precipitò, 
raggiante e commosso, fra le mie braccia. 

Egli non ebbe d’uopo di dirmi aletmohè.... 

Si presenterà domani. 

Sera . — Gino è arrivato nel pomeriggio. Profittando del 
primo momento di calma nel suo settore, egli ha chiesto 
ed ottenuto 48 ore di licenza. 


Il pranzo di Natale - - Si suol parlare d’aumento di 
tristezza nei giorni di solennità, quando qualcuno dei no¬ 
stri manca. È perchè le feste religiose — anche quando 
non son dedicate unicamente a soddisfazioni inferiori — 
si sogliono dai più considerare come feste umane. 
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Sofia aveva invitato per oggi tre soldati delle terre in¬ 
vase, convalescenti, e una povera mezza famiglia dell’ol- 
tre-Piave, la cui altra metà hanno qui aspettata invano. 

Eravamo in tredici intorno alla tavola allargata. Sette 
erano degli umili e poveri, — tutti eravamo degli afflitti, 
sin nel più profondo, e ciascuno, certamente, vedeva i 
vuoti che altri non vedevano.... 

Ma era forse la prima volta che, affratellati nel dolore 
e nella carità, alla mensa di Natale sentivamo la divina 
Presenza. 

Li 26. — Gino è tornato lassù, dopo avere accompa¬ 
gnato al Distretto il figliuolo. Questi fremeva per non po¬ 
terlo seguire, per non potere — già addestrato alle armi — 
andare a prendere il posto del fratello. Ma le parole di 
recriminazione si spensero dinanzi a sua madre. 

Questa aveva trascorso, insonne, un’ altra notte di pas¬ 
sione, riandando nel suo cuore — mentre il compagno 
era stato vinto dal sonno della stanchezza infinita — le 
cose sacre ch’egli ci avea narrate di Lui.... Ma quando 
fu l’ora del duplice commiato, nessuna parola diminuì 
l’intima intesa dei nostri cuori pronti. 

Li 29. — Un altro piccolo spoglio di lettere di soldati, 
giunte ad una delle mie compagne. 

21 Novembre ’17. 

a Mi avvelisce il pensiero dei fatti di questi giorni, ma 
speriamo ohe si possa ancora riparare. Coraggio e buona 
fede; costerà dei grandi sacrifici ma forse potrà essere 
la decisione, e non come forse avranno creduto i nostri 
avversari tedeschi e le potrà costare anche cara 

(Contadino e ex-analfabeta). 

Un altro. * -Non impreco ne mi lamento se presto 

dovro tornare in trincea, no ! Ma andrò contento come il 
primo giorno che vi andai col pensiero solo di compiere il 
mio dovere onde possa essere degno della mia Patria*. 
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Un altro. *-Db salate sempre qualchecosa. Non di 

meno sempre coraggio ! Bramerei rivedersi per esprimerle 
il merito suo *. 

Un altro. * Terrò sempre in memoria le sue care ma¬ 
ternità che ha avuto verso di me. Le facoio sapere che 
la sua cartolina datami al momento che venivo via, Y ho 
messa in cornice, come un caro ricordo sacrosanto 

Un altro, dopo àver descritto un’operazione dolorosa: 

tt Sensa sdormia. Insomma ho visto la stria bergamasca. 
Dopo otto giorni che ebbe fatta loperasione mi manda di 
nuovo al fronte, con oinque giorni di riposo, sensa con- 
valisciensa. Nulla importa ho la mia ottima salute basta; 
viva i Alpini sempre allegri a difendere i confini. E un 
sacro dovere che dobbiamo compiere in onore della Gran¬ 
dessa della nostra bella Italia. 

* Cambiando disoorso lei mi disse se tengo guanti caldi 
oppure beretta; a dirle la verità sono privo. Danno qual¬ 
che cosa ma siccome che siamo in molti capirà anche 
lei. Arriva della Roba ma passa in mano a tanti pa¬ 
droni.... 

Li 30. — Una lettera da *** Il nostro figliuolo ha co¬ 
minciato la sua vita di caserma. Nulla gli pesa — e noi 
benediciamo le umili fatiche che sempre, più lo iniziano 
alle rinunzie e lo avvicinano al popolo, e in pari tempo 
diminuiscono i nuovi pericoli, — quelli che sua madre-ed 
io maggiormente paventiamo — 

Li 31. — Son tre notti che ci tengono sull’ attenti. La 
notte scorsa l’ho passata all’Ospedale. Stasera stavamo 
per ritirarci, quando fu dato l’allarme. Mentre Dino cor¬ 
reva al suo posto, Sofia ed Anna, come sogliono, rima¬ 
sero, in sala da pranzo, lavorando al lume di due candele. 
Io son venuta qua, a dare al mio quaderno il saluto di 
fin d’anno. 

Ma, più ohe un saluto., è una preghiera, quella che do¬ 
vrebbe salire dal cuore in quest’ultima notte di.un anno 
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che segna pei* la Patria una data, umanamente parlando, 
così oscura, e che pur va creando, forse, in essa un’anima 
nuova. 

Dio, dall’ umiliazione cocente, dal rimpianto desolato 
ed amaro, dalla pietà infinita per tanti dispersi e divisi, 
dall’angoscia mortale per l’incerto avvenire, fa sorgere 
ne’ cuori rinnovata volontà di sacrifizio, di penitenza, di 
resisteàza ad ogni costo. 

Sia quest’ora di prova ora di luce nuova, che tolga le 
illusioni, gli errori, gli sgomenti imbelli, — ora di distacco 
da tanta triste zavorra di passioni che della, rotta furono 
le artefici prime — ora di fede e di fedeltà, usque ad 
finem. 

Ore 23. — L’attacco è stato così forte da obbligarci a 
scendere. Abbasso c’ era gente spaventata, e abbiamo 
avuto da fare a cercar di calmare e incoraggiare-. Come 
fa pena la gente ohe ha paura - - Intendo, la gente che 
non sa superare la paura. Ohi è che, più o meno, non .la 
sente ? 

Noi benediciamo la memoria di coloro che, fin dai primi 
anni, ci hanno avvezzati al domipio di sè, — di fronte a 
qualsiasi attacco, esterno o interiore.... E mandiamo un 
pensiero commosso ai prodi che, impavidi, ci difendono. 

1° Gennaio 1918 , ore 4. — Altre due incursioni. Eravamo 
in pensiero per Dino. Tornò dopo la prima. Ma aveva 
appena riferito circa i danni dei quali sapeva (abbiamo 
pochi feriti e nessun morto, neppure nelle successive, 
pare, e pochi danni, al Santo, agli Eremitani, al Duomo), 
ohe fu dato il secondo allarme. Alle tre fu tolto il quarto. 
Ora si spera che, per stanotte, basti. 

Così siamo entrati nell’anno nuovo. — Come lo fini¬ 
remo? 

Tutto, Signore, fuorohè piegare, fuotchè disertare, 
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Padova, 10 Gennaio 1918. — Il Presidente degli Stati 
Uniti d’America ha esposto il suo programma di pace, 
— programma d’abolizione dei patti segreti e delle al¬ 
leanze, di libertà marittima e commerciale, di limitazione 
degli armamenti, di rivendicazioni nazionali e di autodeci¬ 
sione dei popoli, di progressiva emancipazione delle Colo¬ 
nie, di associazione fra tutte le Nazioni, a mutua garanzia 
di integrità e d’indipendenza, — programma di giustizia, 
antico come l’Evangelo, nuovo nel campo della politica, con 
fede incrollabile preconizzato da Giuseppe Mazzini : “ La 
rivoluzione europea ha oggi nome: nazionalità; essa si¬ 
gnifica trasformazione della carta d’Europa, annientamento 
d’ogni trattato inaugurato dalla conquista, dall’ artificio 
dall’arbitrio delle razze regali; riordinamento a seconda 
delle tendenze, delle vocazioni dei popoli, e liberamente 
consentite da essi ; distruzione delle cagioni d’ostile 
egoismo fra i popoli, equilibrio delle forzo fra le diverse 
agglomerazioni, e quindi possibilità di fratellanza tra essi ; 
sostituzione della sovranità del fine a quella della forza, 
del capriccio e del caso 


Le truppe francesi, il 31 dicembre, hanno iniziato la 
loro cooperazione di prima linea con un* azione brillante 
e vittoriosa sul Monfenera e sul Tomba. 

È con profonda, grata commozione che si pensa al sangue 
fraterno versato lassù, e che fa ricordare l’altro, il quale, 
58 anni addietro, ha bagnato i piani di Lombardia. 

' Li 27. — Gino v è stato .qui, per la licenza invernale. 
Quasi non osava venire, solo.... Ma solo non era. Il no¬ 
stro Andrea non è stato mai così presente come ora. 
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a Scomparso, non assente non è parola retorica, — è 
realtà vivente ed operante. 


Li 28. — Una delle signorine che si occupano di ri¬ 
cerche di profughi, ha ricevuto, da un soldato delle terre 
invase, questa lettera. 

Stimatissima Signorina, 

a .... Adesso sono felice e contento, adesso Oombaterò 
più volontieri. Stimatissima Signorina, la ringrazio con 
tutto il mio cuore che tanto à ricercato e scrito e la gran 
costanza che à avuto e à fato tutti i possibili per trovare. 
Io non so come ringraziarla per il suo bene che mi ha 
fatto, io li auguro tanta felicità a lei e alla sua Famiglia 
cossi gentile, oggi è una Festa grande per me avere queste 
desiderose notizie che mi ano consolato tutto il mio quore. 
Ora stia pure tranquilla. Viva il santo nome della nostra 
cara patria che noi saremo sempre pronti a difenderla e 
saremo siguri di portare la vitoria per sempre „. 

Li 29. — Stasera abbiamo avuto — i ragazzi compresi — 
un gran da fare per la preparazione dei pacchi delle calze 
e dei guanti, con entro il bigliettino fraterno. — Bene ha 
chiamato Ettore Cozzani questa corrispondenza d’ignote 
ad ignòti la voce senza volto. E consolante è il pensiero 
dei tenuissimi fili che vanno allacciando le retrovie alle 
trincee e fanno sentire ai vigilanti lassù — che con tanto 
slancio sogliono rispondere — il pulsare del cuore della 
Patria. — Perchè non ne facciamo una fitta rete infran¬ 
gibile? 

Li 30. — È cosa assai dolorosa per noi cattolici il dover 
continuamente sentire giudizi severi intorno all’ atteggia¬ 
mento del Pontefice di fronte alla guerra. Noi (intendo 
quei cattolici che, insieme al rispetto, mantengono la li¬ 
bertà cristiana) non giudichiamo la sua coscienza, con¬ 
vinti come siamo della bontà de’ suoi motivi, mentre 
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©gli crede di potere, in tal modo, rendere più benefica la 
sua azione paterna. Ma non possiamo non rimpiangere 
profondamente l’occasione magnifica eh’ egli va perdendo 
di farsi giudice ed arbitro fra la mala causa e la giusta, 
di dare a questa la forza della sua autorità, e alla Chiesa 
cattolica — che ha sì grandi tradizioni di fiere condanne 
ai potenti — la massima benemerenza verso la lotta 
sacra. 

Li 31. — Amo mettere qui ora, come una promessa 
che sarà mantenuta, una lettera scrittami, prima dei giorni 
oscuri,, da uno dei nostri, della Democrazia Cristiana. 

a La mia vita trascorre da prmai un mese nei posti 
avanzati sul P., a capo di piccoli reparti che giorno e 
notte vigilano intrepidi, lavorano nei camminamenti di 
approccio e nei piccoli posti rafforzati. Il nemico' tenta 
ogni insidia. Ma noi, immobili nel fango e sotto la pioggia, 
nelle nostre incomode buche a fior di terra, a neanche trenta 
metri dalle vedette avversarie, vigiliamo e resistiamo 
giorno e notte — nelle eterne notti rigide — con una 
tensione nervosa che ha del sovrumano. Per non cedere 
al sonno e alla stanchezza, i miei soldati pregano. L’altra 
notte ho aiutato una vedetta a ricordarsi il Pater. Si scu¬ 
sava dicendo : “ Me lo insegnò la mia mamma da pic¬ 
cino ; ma morì troppo presto, e non V avevo ben fissato 
nella memoria.... „ e piangeva ; ed io ho pianto con lui. 

a II soldato che prega è più sensibile alla voce del do¬ 
vere, intende e penetra di più le ragioni del sacrificio. 
* Badate dicevo alle vedette, dopo avere ricordato ìa 
consegna, a che dalla vostra vigilanza dipendono V onore 
della bandiera e la salvezza dei compagni che riposano 
laggiù, alle nostre spalle. Guai ad essere sorpresi... „. Mi 
rispondèvano con un confidenziale : u Lei ci conosce, si¬ 
gnor tenente.... noi vigileremo come sé fossimo comandati 
da Dio „. Sono fiero perciò della ferrea fedeltà di questi 
miei bravi ragazzi. Con dieci di loro sostengo, di giorno e 
di notte, qualunque consegna. E per questa spirituale 
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forza di resistenza, che il soldato austriaco non ha, noi 
ridurremo P Austria a cedere, coma un individuo soffo¬ 
cato e paralizzato da due braccia d’ acciaio „. 

Li 20 Febbraio . — Una gita, per i Mutilati, a Milano, 
vibrante d’iniziative, tappezzata di manifesti e di appelli 
per la resistenza e per il prestito, risolante ogni giorno 
di alte voci ammonitrici, maschili e femminili, — fra quelle, 
una di un eroico invalido di guerra, che l’assiduo mar¬ 
tirio del corpo infermo aumenta con la propaganda in¬ 
defessa, fra queste, quella di una valorosa insegnante cat¬ 
tolica, di severità e d’impeto savonaroliano. 

Ho visto l’assiduo lavoro patriottico della Scuola, il 
fervido zelo delle insegnanti e l’ingenuo ardore dei fan¬ 
ciulli. Ho visto P intensificata azione dèlia Unione fem¬ 
minile nazionale , che da anni si dedica ai campi più 
oscuri del dolóre e del dovere umano, e ora s’ è aggre¬ 
gata una sezione di donne trentine, le quali si preparano 
per il domani. — E all’ Unione Insegnanti una coppia in¬ 
faticabile, e altri benemeriti, che assidui alimentano la 
sacra fiamma. — E, nel gruppo di Vita fraterna , — il 
piccolo periodico dalle modeste apparenze e dal conte¬ 
nuto vibrante di'vigile pensiero e d’azione generosa, — 
fervide e operose anime vive. — E uq\Y Associazione dei 
Mutilati un eroico manipolo di reduci i quali, con una 
propaganda indefessa, infaticabile, nelle città e nelle cam¬ 
pagne, alla causa cui sacrificarono l’integrità del corpo 
consacrano ogni attività deH’anima e dello stesso corpo 
dolorante. — E, qua e là, alla Bonomelli , all’ Umanitaria , 
nei vari Comitati di Assistenza, di Lavoro e di Propaganda, 
uomini , e donne e fanciulle, che passano le loro giornate 
nei gravi ambienti ove si adunano i profughi, o nei prov¬ 
vidi Ritrovi del soldato delle terre invase, ó nei Labora¬ 
tori ove le donne lavorano per l’esercito, o nei Nidi che 
accòlgono i loro bambini, — e altre che, màlgrado la rigida 
stagione, vanno in campagna per 1’ assistenza morale delle 
contadine, e altre che, in tutte le forme, dalle più intellet- 
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tuali alle più umili, concorrono al grande dovere di que¬ 
st’ora, di resistenza e di fede. E famiglie che gli ospiti 
profughi accolgono con parola benedicente, e tutto l’an¬ 
damento domestico, e l’educazione, intonano alle fervide 
austerità dell’ operosa attesa. 

Ho visitato Ospedali ove si sente regnare un’alta disci¬ 
plina d’intelletto d’amore, Scuole di mutilati e di ciechi, 
nelle quali ho avuto sempre più profonda la sensazione 
dei miracoli della carità fraterna, più intimo il convinci¬ 
mento ohe solo per essa è progresso e vita. 

E ora, da qui e dalla metropoli lombarda allargando 
la visione- per le città e le terre d’Italia, ove è dolore e 
amore e fede operosa, vedo diradarsi le ombre dei giorni 
amari. 


Jji 21. — Si va accentuando in Italia una protesta, di 
fronte alla manchevole coscienza che — attraverso reti¬ 
cenze deplorevoli, — si manifesta, da parte dei Governi 
dell’Intesa, nei riguardi dell’Austria e della Turchia. 

Ma è necessario, ed è giusto, che i Governi sieno in¬ 
spirati e spinti (come è stato per il nostro intervento) dal 
pensiero, dalla voce, dall’azione dei popoli. E intanto s’è 
costituita a Roma la Democrazia Sociale Irredenta, — 
la quale tende ad un accordo fra i popoli oppressi del¬ 
l’Austria, — é si seguono con ansiosa attesa gli sforzi 
eroici della lontana, abbandonata, martire Armenia, e il . 
risorgere del sogno della Polonia conculcata, e le fiere 
affermazioni dei Czechi, nella loro terra che da secoli tien 
viva la fiamma della protesta. 

In questi giorni, alla Camera, a scuotere il Governo, 
l’on. Agnelli ha parlato delle lettere che continuamente 
vengono dai nostri campi di conoentramento, da parte 
dei prigionieri boemi, che implorano di poter combattere 
a fianco dei nostri. E ripenso i deputati di Boemia i quali, 
alla Camera austriaca, furono insultati per il loro silenzio 
all’annunzio dell’invasione del Friuli, e tutte le altre prove 
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di solidarietà contro l’Austria, manifestatesi tra i popoli 
oppressi, nei giorni della nostra sciagura nazionale, — 
ripenso soprattutto quell’ ignoto soldato czeco che, in 
faccia ai carnefici di Cesare Battisti avendo gridato Viva 
VItalia! fu, dopo giudizio sommario, fucilato. 


Li 22. — Oggi abbiamo accompagnato i nostri conva¬ 
lescenti in teatro — ijneno validi in un omnibus , gli altri 
a piedi. Essi erano felici come bambini, e noi fiere come 
mamme. 

Li 26. — La Camera s’è chiusa con un altro di quei 
momenti che portano a in più spirabil aere „. È passato il 
tempo nel quale al Parlamento italiano non si osava pro¬ 
nunziare il nome di Dio. In risposta ai socialisti ufficiali 
— che avevano parlato delle idee, che si fanno strada, e 
a proposito del loro contegno negativo — il Presidente 
del Consiglio rispose che l’idea dev’essere forza, volontà, 
azione e, riprendendo un pensiero di Mazzini, soggiunse : 
a Anche l’idea di Dio s’incarnò se volle agire, e per agire 
si dovette votare alla sofferenza e al martirio „. 

È sintomatico come questa allusione abbia sollevato, 
nell’aula e nelle tribune, un impeto irrefrenabile di ap¬ 
plausi, che durarono tre o quattro minuti, e si ripeterono 
poco dopo, in modo imponente, ad un’altra citazione re¬ 
ligiosa. 

Se qualche cosa può confortare nell’angoscia e nell’ansia 
presenti, è la constatazione del risveglio spirituale che il 
dolore ha determinato nel paese. 

Nei giorni di vittoria, nella baldanza degli animi e delle 
affermazioni, si provava un senso come di superficialità 
obliosa — e la retorica, facilmente, s’impadroniva dei 
nostri ministri, rendeva meno sincera e profonda la pa¬ 
rola dei nostri oratori. 

Verso la fine del suo discorso, l’on. Orlando ha detto 
di un sottufficiale boemo, spontaneamente arresosi sul 

15. — Giacomelli — Vigilie . 
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Grappa, il quale narrò come la popolazione di Fonzaso 
si sia chiusa, di fronte al nemico, in un triste e fiero si¬ 
lenzio, e ogni giorno le chiese sieno affollate, e le donne 
abbiano raccolto, e serbino gelosamente, i pezzi delle cam¬ 
pane, tolte ai campanili ed infrantesi precipitando, e i 
fanciulli cantino una canzone dal ritornello : 

Monte Grappa, tu sei la mia Patria. 

Il discorso del Presidente del Consiglio fu troncato dal 
pianto, che anche molti altri deputati non si curarono di 
dissimulare. 

Neppure nelle giornate del Maggio 1915, dicono i gior¬ 
nali, la Camera fu scossa da un’onda di entusiasmo una¬ 
nime, irrompente, come quella che seguì la infrenabile 
manifestazione del grande dolore nazionale. 

Possa questo dolore fecondare per sempre, non l’entu¬ 
siasmo che passa, ma la fede che resta, ma fa forza che, 
con le operanti resistenze, mena ad ogni vittoria, esterna 
ed interiore. 

Li 27. — I miei feriti di contumacia son pieni di ma¬ 
lanni. Chi ha una bronchite, chi le febbri, reumatiche o 
malariche, ohi l’itterizia; pare quasi un reparto di me¬ 
dicina. Io interrogo tutti e poi segnalo al dottore (ora 
troppo occupato per poter visitare tutti ogni giorno) i 
casi che mi sembrano più urgenti. Ma ieri avevo dovuto 
chiedere un permesso e oggi sento questo e quello di 
nuovo. 

— L’avete detto al signor tenente? 

Ma quasi nessuno aveva parlato. B uno di quei bam- 
binoni mi fa: 

— Ma non siete voi, sorella, quella alla quale si deve 
dire? 

Li 2 Marzo. — Anna, da qualche giórno, aveva un*aria 
di mistero, — si intuiva che preparava qualchecosa. Sua 
madre, ogni tanto, la guardava con un sorriso interro- 
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gativo — Essa rispondeva mettendo la punta dell’indice 
sulla bella bocca birichina. L’improvvisata pareva pro¬ 
prio* dedicata a zia Nicoletta. 

Oggi finalmente la piccola bomba è scoppiata. Essa è 
riuscita a trovare — in questa Padova così diradata.... 
— nientemeno che cinque aderenti ad una sua iniziativa : 
cinque — dico cinque — signorine, han preso, come lei, 
solennissimo impegno di continuare a portare, tali e quali, 
i loro vestiti, senza badare alle novità della moda.... 

Li 3. — La nostra guerra — dopo altri vittoriosi com¬ 
battimenti, sul Grappa e sull’Altipiano — traversa un pe¬ 
riodo di sosta operosa. Lungo tutto il fronte i corrispon¬ 
denti di guerra e i nostri amici, sparsi qua e là, seguitano 
a farci vivere come una seconda vita, avere come una 
seconda vista, che, costante, si aggira lassù. — Penso 
quelle cartoline, nelle quali è V interno d’una famiglia, che 
legge, lavora o prega, e, al disopra, una visione di soldati 
al fronte. 

Come mai si può dimenticare? Me lo chiedo spesso, 
quando mi arrivano certi echi, vicini e lontani — 

Li 6. — Oggi, in ,un salotto, una signora si scagliava 
contro certe popolane con le quali s’era trovata in un 
negozio e ohe V avevano insolentita, diceva, a perchè porta 
il cappello „. 

Essa parlava con un disprezzo astioso che rivelava 
quanto, ben più del suo cappello, aveva provocato l’ira 
di quelle donne. 

E un’altra signora disse: 

— Anch’io porto il cappello, ma nessuna popolana mi 
ha mai ingiuriata. 

Infatti, è di quelle nelle quali ognuno sente, non una 
borghese , ma una sorella. 

A questo proposito ripenso quella specie d’incompati¬ 
bilità, o, per lo meno, di estraneità, ohe spesso pare esi¬ 
stere, entro le stesse pareti della casa, fra le cosiddette 
jpadrone e le cosiddette serve .... 


Digitized by LjOOQle 




- 228 — 


Quando finiranno di sparire certi avanzi di un passato 
che il cristianesimo non ha vinto ancora? 

Dice, nel suo II destarsi delle anime , Dora Melegari 
che * i cristiani devono imparare l’amore * e pone il di¬ 
lemma inesorabile: * o rinunziare alla religione, di cui re¬ 
spingiamo il più essenziale comandamento, o accettarla, 
e sentire maggiore rimorso di mancarvi che di ogni altra 
colpa commessa *. 

Li 17. — I nostri irredenti hanno fatto, presso il Go¬ 
verno, un nuovo (sarà già forse il quarto o il quinto) vano 
tentativo per essere riammessi al fronte, per riavere “ il 
diritto che è concesso al più umile cittadino: quello di 
morire per la Patria *. 

Il Governo ha risposto esprimendo larghissimo plauso 
agli irredenti, che hanno dato sin qui tante prove di 
eroismo. (Dei quasi 3000 arruolati, fra i quali 1000 ufficiali, 
sono stati, in poco più del primo anno, 250 i morti e un 
migliaio i feriti; furono decretate ad essi sette medaglie 
d’oro, decretate o proposte numerosissime d’argento e di 
bronzo, e innumerevoli encomi solenni). Tuttavia il Go¬ 
verno — troppo paventando per loro la sorte dei martiri 
irredenti — non tiene conto della loro fiera ^replica : 

tt Noi sappiamo la sorte che può attenderci, ma non ci 
fa tremare'*. 

Infatti, molti fra essi, con volontà e arti perseveranti, 
son riusciti a rimanere, o a tornare, al fronte. Sì che pa¬ 
recchi han seguitato a giustificare la laconica risposta 
datami da un ufficiale, al quale avevo chiesto dei Tren¬ 
tini : • 

— Muoiono. 

Li 18. — Ricevo da Treviso una cartolina,-la cui pub¬ 
blicazione data sin dal 1916, ma il cui monito, ora, suona 
anche più grave ed urgente : 

u U Alleanza per la Morale Sociale , in quest’ora tra¬ 
gica e grande che la Patria traversa, esprime un fervido 
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voto ai cittadini, e specialmente (e la parola rammenti alle 
donne la dignità civica) alle cittadine : il voto che, con 
animo pronto e sereno, sappiano rinunciare ad ogni lusso, 
ad ogni superfluità, ad ogni ora vana, oblìo del sacro do¬ 
vere di vigile aiuto fraterno ai nostri soldati e alle fami¬ 
glie loro, negazione di quella disciplina nazionale che è 
tra i massimi fattori della vittoria „. 

Penso al volontariato femminile, del quale si riparla, 
come pure di una mobilitazione obbligatoria delle forze 
nostre.... imboscate. Vedremo che cosa ne uscirà — ve¬ 
dremo se rimboscamento femminile sarà meno difficile da 
vincere di quello maschile — 

Li 20. — Il movimento insurrezionale dei popoli op¬ 
pressi d’Austria si va intensificando, e la ritornare, con 
palpiti di speranza e d’attesa, al pensiero, alla parola di 
Mazzini.... * Ogni colpo vibrato da noi all’Impero d’Au¬ 
stria spezza un anello della catena che dalla gran valle 
del Danubio si stende all’oriente d’Europa.... L’Italia 
non può vivere, se non vivendo per tutti. Noi non* pos¬ 
siamo emanciparci, fuorché emancipando,,.. 

È sorta a Roma VAssociazione politica degli Irredenti 
e sta per costituirsi — preparato la riunioni della Trento 
e Trieste , a Roma e a Milano - un Comitato esecutivo 
d’azione, che a sua volta dia vita a Comitati di propa¬ 
ganda, formati da italiani, czechi, polacchi, jugoslavi, ro¬ 
meni e ruteni. — Si cominciano a distinguere, fra i pri¬ 
gionieri, le nazionalità e ad ascoltare le voci insistenti 
che, dai campi di concentramento, implorano il formarsi 
di legioni che a noi si uniscano contro l’Impero d’Abs- 
burgo. . 

Un giovane valoroso, reduce invalido dalle campagne 
del Mezzogiorno e del fronte, si prepara ad agitare l’idea 
redentrice con un periodico che farà sentire la voce dei 
Popoli, e porterà per motto queste parole di Mazzini: 

* Noi qui parliamo per quei che giacciono alle basi 
della gerarchia europea: per le razze incatenate ohe oer- 
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oano invano da lunghi seooli la missione assegnata ad 
esse da Dio 

Li 21. — Ho trovato fra le mie carte un foglietto, sul 
quale avevo trascritto un breve e importante comunicato 
di prima..,. Quale impressione penosa-- Avevo aggiunto" 
a Tutto questo che si dice in così poche parole, chissà 
quale aspra lotta, quali eroici sacrifici è costato — Il 
Carso arduo sta diventando una tomba e un altare 

E ora, l’abbandono e la profanazione - - Anohe i nostri 
soldati, quando parlano della ritirata, spesso accennano 
al dolore provato per dover abbandonare lassù i morti. 

I soldati delle terre invase sembrano, spesso, come 
assenti - - Ahimè, essi penseranno all’abbandono dei vivi -- 
Quale strana, terribile incognita è mai sorta — quale ine¬ 
sorabile barriera fra quelli e noi — pochi chilometri son 
come una buia distanza infinita. — Oh 1 fratelli, lo sentite 
il pensiero assiduo delle anime nostre veglianti? 

Li % 22. — Quando considero la massa vile degli sfrut¬ 
tatori della guerra — vampiri, spesso insospettati, della 
Patria e dei poveri e di quanti, volenti o nolenti, sotto¬ 
stanno a privazioni e a rincari nei quali non è possibile 
fare sondaggi — ripenso spesso V onesta parola di un’ umile 
donna : 

— Quele xe carte da mile che no me fa gola. 

Li 24. — Tra i più efficaci maestri di rassegnazione, di 
serenità, di semplicità buona, son certamente i nostri In¬ 
validi di guerra. Ho visto perfino, in una Scuola di Rie¬ 
ducazione (oh! come le invidiamo, queste Scuole) un 
mutilato delle due gambe, lieto per i successi musicali 
riportati fra i compagni, modulando la voce con in bocca, 
per tutto strumento, una foglia, — altri, pooo meno di¬ 
sgraziati, felici per aver imparato a scrivere. 

E ancora mi par di vedere la gioiosa espressione di 
compiacenza d’un cieco, il quale m’aveva mostrato il ri- 
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tratto del suo bellissimo bambino, — del bambino che 
non aveva mai visto, nè mai potrà vedere, — e aveva 
sentito la sincerità della mia ammirazione commossa. 

E poi cosa singolare e significante il fatto che questi 
uomini dalla guerra ridotti a sì. dolorose diminuzioni, 
spesso a dare di sè uno spettacolo penoso, giungano — at¬ 
traverso alla loro sventura e senza alcuna antecedente 
preparazione — a divenire produttori di bellezza, o a di¬ 
mostrare attitudini intellettuali che ci riempiono di uno 
stupore forse ingenuo, derivante dai'pregiudizi della no¬ 
stra pretesa tramontante civiltà. Spesso, osservando che 
cosa, in pochi mesi, contadini, carrettieri, manovali, sap¬ 
piano produrre di fine e di elegante, e come maturi anal¬ 
fabeti riescano nello studio, par di vedere un nuovo spira¬ 
glio di luce, aperto su l’avvenire. 

Li 25. — Leggevo dianzi questa pagina, del Gratry (*), 
il grande Oratoriano la cui parola ha singolari bagliori. 

“ Il Figliuolo dell’Uomo non ha ove posare il capo p . 
(Matt. Vili, 20). 

“.... Dov’è che, ancor oggi, il Piglio deir Uomo po¬ 
trebbe posare il capo? C^rto, Egli ha creato la società 
cristiana, ed è questo il principio del suo regno e il luogo 
nel quale potrà un giorno posare il capò. Ma oggi ancora, 
in quale nazione troverà Egli tanta giustizia e tanta luce 
da potervi rimanere, e dire, come Pietro sul Thabor: 
a Qui si sta bene? „ Qual’ è la nazione cristiana ohe cer¬ 
chi innanzi tutto la giustizia e il Regno di Dio? Dovun¬ 
que, ancora, regna la tradizione del vecchio mondo, la 
violenza, la frode, la menzogna, lo sfruttamento, il so¬ 
pruso.... Dove, domando ancora, potrebbe il Figliuolo del¬ 
l’Uomo posare il capo?^ 

Ricordo. In un giorno non lontano — tre mesi prima 
che i nostri dovessero quella terra abbandonare al ne- 


(*) Commentaires à VÉvangile de St. Matthieu. 
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mico — sulle soglie del varco al quale, risoluti eós eroici, 
lo fermarono, salendo, a piedi da Fener, passavo dinanzi 
alla chiesa di Quero-. Alzai gli occhi alla meridiana di 
fianco, e mi colpirono queste parole: 

a Transeunt dies salutis, et nemo recogitat 

Il vento che suol dominare il passo di Quero, in quel 
momento anche più impetuoso, quasi mi travolgeva. Tut¬ 
tavia volli trascrivere sul mio taccuino le parole ammoni¬ 
trici. E, mentre proseguivo verso Oastelnuovo, mi andavo 
chiedendo : * Quale sarà per noi il giorno della salute ? E 
lo sapremo riconoscere? „ 

In un altro vecchio libro dimenticato, Roma e il mondo 
di Nicolò Tommaseo (oh I come suonano attuali le voci 
dei nostri profeti....) trovo queste parole: 

* Tra le grandi leggi della storia è questa : che le scon¬ 
fitte nel mondo sensibile si convertano in vittorie nel 
mondo interiore „. 

E più in là queste altre: 

* I lampi del Signore hanno solcato le nostre tenebre ; 
‘riconosciamo la sua voce in quella dei venti e dei ma¬ 
rosi; diam opera che le nostre sciagure ci tornino a me¬ 
rito ed a gipria; e temiamo di lasciarci sfuggire questa 
grande occasione e di raddormentarci tra il fuoco e le 
ruine. Oi risensino le cadute; l’incendio almeno ci ri¬ 
schiari! „ 

Ahimè, se oi guardiamo attorno, — mentre Y ora tragica 
si va allontanando — dobbiamo, con lieve modificazione, 
ripetere le parole della vecohia meridiana, rimasta di là : 

“ Passa il giorno della salute, e non ci pensiamo 
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Treviso , 3 Aprile 1918. — Era il deserto, ora è anche 
la ruina. Ad ogni piè sospinto si scorgono case sbrec¬ 
ciate, o sventrate, o crollate. Di alcune vie, ingombre di 
macerie, sono sbarrati gli accessi, — qua e là son travi 
e corde, o pilastri improvvisati a sostegno. Le saracinesche 
di molti negozi son rigonfie e contorte, le insegne divelto 
e spezzate, — molte facciate intatte mascherano gravi 
danni interni. 

Attraverso finestre terrene, aperte dalle bombe, si ve¬ 
dono stanze devastate, mucchi di stoviglie infrante, di 
oggetti (fogni genere, insudiciati, conglomerati nell’umi¬ 
dore della pioggia stillante dai tetti sfondati. Da altre 
finestre esce come un rigurgito di macerie, che forzano 
le imposte. 

In una casa sezionata d’alto in basso, vi sono ancora 
quadri sulla parete d’una camera dimezzata, e un letto 
pericolante, dal quale pendono le coperte. In istrada fan 
la guardia due soldati, seduti su di un.canapè da salotto. 
Un gatto magro chiede aiuto dall’alto di un muro sbrec¬ 
ciato, dal quale non osa saltare. 

Guardo con ansia il palazzo dei Trecento.... E intatto. 
Colpita la Cassa di Risparmio della Marca Trivigiana. — 
I portici della Prefettura sono trasformati in cammina¬ 
menti, folti di travi e di sacohi, sui quali spuntano ane¬ 
mici fili d’erba. 

Per le vie e le piazze deserte s’incontrano rari citta¬ 
dini, venuti a raccogliere in fretta le loro masserizie. Cafri 
stazionano qua é là, mentre soldati territoriali caricano 
mobilie e casse. 

I rarissimi negozi aperti son frequentati unicamente da 
militari, italiani ed inglesi. In una vetrina non vedo che 
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fiale di profumi e cartoline pornografiche.... Altre carto¬ 
line per i soldati, carta da lettere, matite e pipe, si tro¬ 
vano su banchetti volanti. 

Sulle cantonate si vanno stingendo gli appelli di quei 
giorni alla cittadinanza, — alcuni dei quali si direbbe 
che, con intento satirico, si ostinano a rimanere intatti.... 
A certe svolte son cartelli bilingui, italo-inglesi. Keep to 
thè right — Must noi stop here - 

In piazza San Leonardo la casa dagli antichi affreschi 
è per metà crollata. È salva queir Invidia attribuita al 
Tiziano. — All'Ospedale è crollato l’ingresso — ma è ri¬ 
masto intatto 1’ arco della porta, con la Madonna acco¬ 
gliente. Nell’interno non vi son più neppure i vecchi, ivi 
raccolti allora. Sono stati mandati nei dintorni. Due im¬ 
piegati, una maestra, due suore, sperduti nella solitudine 
del vasto edifizio, amministrano e provvedono. 

Nella chiesa di San Leonardo una donna prega davanti 
all’altare di Sant’Antonio. In un’osteria, vioina trincano 
alcune squallide figure. Il mulatto alcoolizzato che, al Ma¬ 
nicomio, si stava redimendo col regime e col lavoro, è 
tornato alla sua triste libertà, riempiendo della voce rauca 
e di parole oscene il silenzio delle vie. 

In piazza San Vito un’erbivendola, aiutata da un indi¬ 
viduo ohe mastica un po’di francese, cerca d’intendersi 
con alcuni eleganti soldati inglesi, che se ne vanno poi 
con uno di loro ourvo sotto un sacco di cipolle. 

Imbocco il Calmaggiore, nel quale i negozi chiusi e 

la solitudine sembrano anche più strani-Vi fa una 

singolare impressione il cartello di un fioraio, che dichiara 
di,accettare u qualunque ordinazione „. 

In piazza del Duomo tre highlanders, con le loro sot¬ 
tanine e le ginocchia nude, si guardano attorno. — Più in 
là, ridono, guardandoli, due ragazze dagli alti, eleganti 
stivali, gialli come i loro capelli. 

Nel Duomo, deserto, hanno esulato il Tiziano e il Paris 
Bordone. Nella cappella del Sacramento, il Tabernacolo 
abbandonato, le panohe coperte di polvere. 
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In via Risorgimento son crollate due case e il muro 
di cinta d’un giardinetto presso Isola di Mezzo, nel quale 
giace a terra una Venere infranta, — proprio là, sulla 
soglia della Suburra.... ahimè, non disertata. 

Risa avvinazzate rompono il gran silenzio, mentre, tra¬ 
verso un muro sbrecciato, intravvedo figure variopinte. 

Retrocedo verso via Riccati, e guardo la vetusta oasa 
di Carolina Polacco, che tutta sè stessa, ed ogni cosa 
sua, aveva dato, per salvare dalla mina le figliuole del 
nostro più misero popolo. — Essa appare intatta. Ma del 
fido asilo è stato colpito l’interno, mentre il dì prima la 
santa anima era migrata verso u il premio che i desideri 
avanza „, di là ove la ridotta grande famiglia sua era 
stata portata dalla bufera. 

In borgo Cavour passo davanti altre case di morti nel¬ 
l’esilio, — guardo noti balooni chiusi, dai quali pendono 
rami secchi di rampicanti inariditi, — piego, traverso i 
giardini e gli orti abbandonati verso San Nicolò. E chiuso. 
Il mistico severo monumento di una fede e di un’arte 
che sfidano i secoli, pare ergersi più ohe mai magnifico nel 
deserto minacciato che lo circonda. 


Al caffè Commercio — unico aperto, in talune ore — 
trovo un caffè senza zucchero. Tutti gli alberghi sem¬ 
brano chiusi. Passando dinanzi al già sì brillante Baglioni , 
penso: Sic transit.... 

Del resto, è lungo tutto il mio malinconico vagabon¬ 
daggio che vado riandando il passato, lontano e recente. 
Ma come tutto, ormai, mi pare distante - - Ripenso tante 
pubbliche iniziative avviate e d’un tratto troncate, tante 
attività benefiche disperse — e problemi rimasti insoluti, 
e contrasti e liti inaspettatamente risolti, e lotte di parte, 
e pettegolezzi, ormai sopiti, dimenticati. 

Tutto, adesso, mi riappare come fra le nebbie dell’ir¬ 
reale. E i lontani —. i più fra i quali scomparsi, per me, 
nell’ignoto — parecchi già morti — mi tornano dinanzi 
pome in sogno. Solo, riprendono corpo coloro che, viventi 
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o trapassati, di sè hanno lasciato traccie, o ricordo, di 
bene, — sia pure nelle più umilf orfìbre della vita, 

Soprattuto rivedo coloro che in questo periodo di guerra 
sono stati sempre sulla breccia, — e in particolare due 
insegnanti, nobili figure di animatori e di organizzatori, infa¬ 
ticabili nell’Assistenza civile, — e altre, di donne e di fan¬ 
ciulle, — specialmente fra le maestre — dal cuore pronto e 
dal disinteressato lavoro fedele. 

Ma tutto e tutti mi appaiono, ormai, come “ sub specie 
aeternitatis — 

Eppure, vi sarà un ritorno, qui, e in tutte le città del 
Veneto, dell’alta Italia, anzi — dalle quali, in quei giorni, 
gente ha migrato. E molte cose, allora, saranno mutate, 
e i valori reali si saran rivelati, e svalutati i falsi. 

Coloro .che la fuga hanno affrettata, troppe cose dimen¬ 
ticando, e coloro che avran sfruttato la condizione di pro¬ 
fughi, in quest’ora chiedendo alla Patria un sussidio ad 
essi non necessario, saran puniti col ricordo indelebile. 
I fedeli, e coloro che, nell’esilio, nulla chiedendo, avran 
seguitato nelle disinteressate prestazioni, o — ciò non 
potendo — avran chiesto il sostentamento, la dignità, il 
conforto, ad un qualsiasi lavoro di contributo, diretto o 
indiretto, alla resistenza nazionale, saran premiati dalla 
coscienza propria e dall’altrui — E chissà quante per¬ 
sone — quante giovani soprattutto — torneranno matu¬ 
rate dalla prova, addestrate alla vita, e a doveri, forse 
prima ignorati. 

Mi richiama un saluto amichevole. È un bravo operaio, 
un tempo custode della nostra Scuola Libera Popolare, 
quando veramente ci veniva il popolo, e ad esso si par¬ 
lava, e con esso si discuteva, si facevano bei progetti, 
si cantava, anche — 

Ci facciamo festa, ricordiamo gli anni già lontani, i be¬ 
nemeriti della Scuola, morti o scomparsi, — uno dalle 
larghe vedute generose, che alla città nostra, tra consensi 
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e contrasti, ha dato vivaci impulsi di bene, — un santo 
sacerdote scienziato, dalla carità evangelica, — un pre¬ 
coce giovinetto dalla genialità operosa, che la guerra 
tolse alle civiche prestazioni e, nei giorni della difesa su¬ 
prema, eroicamente battutosi,*fu travolto di là.... 

Il mio amico ha la famiglia profuga, è rimasto solo. 
Ma ha-cosi semplici ed alte espressioni d’ideale e di fede, 
che, nella triste solitudine fra. le ruine, mi par di sentire, 
attraverso le parole dell’umile popolano, quasi una pro¬ 
messa per domani. 


Sono entrata in una casa, dai ricordi storici e d’ami¬ 
cizia antica, colpita da due bombe, e in gran parte crol¬ 
lata. Prima d’entrare ho riletto, con commozione nuova, 
l’epigrafe che ricorda come, in quella casa, nel giorno 
11 Maggio 1797, Angelo Giustinian Recanati, Provvedi¬ 
tore straordinario dell’agonizzante Repubblica, 


al cospetto di Bonaparte invasore 
difese imperterrito 
nel nome di San Marco 
il sacro onore della Patria. 


Sono entrata con una chiave affidatami nei giorni do¬ 
lorosi. Ho salito la scala verde d’umido, bagnata ancora 
dalle pioggie recenti. Due gradini traballano, le spranghe 
oscillano. 

Quando entro nella sala del piano nobile, un colombo 
spaventato vola via da sotto un angolo di tetto rimasto, 
e mi fa sentire a$che maggiornaente la desolazione della 
dimora, già sì piena di vita. 

Il secondo piano è scomparso, precipitata è anche una 
delle stanze del primo. Nelle altre — già sgombrate dai 
mobili e dalle macerie — il sole e la pioggia vanno stin¬ 
gendo e staccando i parati, lembi dei quali l’aria agita 
ogni tanto, oon un suono lieve nel silenzio delle ruine. 

Ripenso cinque generazioni, — i venerandi, vissuti dalla 
fine del secolo decimottavo a quella del decimonono, che 
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vi passarono e chiusero la lunga vita onorata, — l’integro 
cittadino benemerito, che P età grave risparmiava e la 
bufera abbattè sulle soglie deiresilio, — la santa, modesta 
donna, per tutti inesauribile di devozione operosa, — la 
famigliuola che le vecchie 'mura ringiovaniva con liete 
promesse buone, e che ora ogni danno serenamente offre 
alla Patria. 

Mi affaccio ad una finestra che mette sul cortile. Le 
aiuole che mani gentili ed industri vi avevano creato son 
sepolte dalle macerie. Sopravvive un oleandro. Esso ri¬ 
fiorirà, — ma nessuno ne coglierà i fiori candidi, che co¬ 
noscevano la via delle tombe, ora abbandonate. 

Scendo nelPammezzato, intatto, quasi. Apro le imposte 
dello studiolo, nel quale, allora, avevo dato un addio do¬ 
loroso, che doveva essere l’ultimo. La scrivania è rimasta. 
E qui ho posato, fermando sul mio quaderno le malin¬ 
coniche visioni d’ oggi, — tutte, però, rischiarate dalla 
luce che non si spegne, dalla fede che su ogni ruina ripete 
Pintimo cantico della speranza, — Pofferta perenne, per 
il giorno che deve venire. 

Dal mio abbaino - Notte. — Nessuna vettura, più. 
Sono andata a piedi a tre chilometri da qui, d’onde non 
s’è mossa una donna eletta, già anziana, rimasta sola con 
le memorie. Al culto della Patria essa unisce quello dei 
suoi morti, — fra i quali sono Daniele e Giorgio Manin ; 
e, rimanendo, ha inteso a quella ed a questi serbar fede 
più piena ; e tanto più che la sua villetta ospita ufficiali 
e soldati. v * 

Imbruniva già, — e vedevo le finestre, abbasso, illumi¬ 
nate; suono lieve di voci mi arrivava. 

Musicista valente, amica degli umili, essa aveva — per 
molti anni — ammaestrato nel canto gran numero di gio¬ 
vinetti. Ma ben lungi, ormai, ha questi disseminati la 
guerra. Taluni son rimasti lassù, ove i morti aspettano. 

Le voci si udivano più sonore. Erano le note fatidiche 
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dei nostri canti nazionali, con le quali i destinati alla par¬ 
tenza per il fronte facevano la loro vigilia d'armi. 

E, insieme al memore piano, il cannone, intermittènte, 
aocompagnava. 


A quella porta, nei giorni dell’angoscia umiliata, un 
• colonnello s’era presentato una sera, insieme ad alcuni 
ufficiali, dolorosamente chiedendo ospitalità. 

La signora s’era affacciata dicendo al colonnello: 

— Saluto in lei 1’ esercito italiano. 

E il colonnello, dinanzi ad essa che, in quell’ora, all’eser¬ 
cito dava tal prova di fede, rispose, piegando il ginocchio : 
— Benedica in me l’esercito italiano. 

Essa non esitò a posare la mano sul capo chinato. 

—- In nome dei Manin — disse. 


La luna m’illuminò la strada del ritorno. Treviso —la 
percossa scolta avanzata — appariva quasi solenne con 
la gran mole di San Nicolò, la cupola del Duomo e la 
merlata torre di Palazzo. 

Soli incontri, gli autocarri e le automobili che corre¬ 
vano verso la romana Postumia , conducente a Montebel- 
luna e al Montello. 

In’ città, i canali del Botteniga scorrevano inargentati 
lungo .le vecchie case pittoresche, che riparlano di Tra¬ 
viso d’altri tempi. 

Dalla riviera del Sile il cannone del basso Piave si udiva 
più forte. Mandai un saluto, per l’acqua dalle glauche 
trasparenze, che scorre verso le nuove difese delle nostre 
lagune. _ 

Alla Madonna Grande vidi il campanile offeso, la cano¬ 
nica orollata. Un pensiero che saliva, nei ricordi, più alto. 

Nell'ingresso della casa di via Stangade v’era odore 
d’umido. Salii le scale piano, nel buio. Apersi la finestra 
dello studio, verso ponente. Il Grappa era avvolto nella 
nebbia, e taceva. 
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Dal Posto di Conforto, — li 4. — Ho passato il resto della 
notte senza spogliarmi, — insonne nel pensiero eh’ ero 
in tempo ancora a salvare quegli ultimi ricordi, —mentre 
un’intima repugnanza mi diceva un’altra volta: no! 

Eppure, non sapevo risolvermi ad andarmene, — a stac¬ 
care gli occhi dai mobili, dai quadri, dai libri, dagli og¬ 
getti amati — 

Dalla finestra di levante ascoltai ancora il 'cannone del • 
Piave. — Poi la richiusi, — richiusi l’altra — rimasi per 
un po’ nell’oscurità - - 

Nell’ anima mia si fece come un gran silenzio, — e sentii 
che una nuova offerta saliva più libera, verso il Dio che 
imploriamo per la Patria e per la Giustizia, — per coloro 
che le difendono a prezzo d’ogni sacrifizio, e, a mille a 
mille, cadono, olocausto diuturno. 

. Prima di lasciare Treviso, in Municipio— ove è un Com¬ 
missario che, dal dolore per la sua terra invasa trae forza 
maggiore di energia e di pietà, — in Tribunale, in Depu¬ 
tazione, in Prefettura, in Questura, al Presidio, sono an¬ 
data a trovare amici vecchi e nuovi, che — insieme al 
Pastore e al clero in cura d’anime — lavorano e aspet¬ 
tano, fedeli e fidenti. — Fra i non pavidi è il sacerdote 
venerando, geloso e vigile custode delle memorie e del¬ 
l’arte trevigiane, che trepida non per sè, ma per esse. 

Qui alla stazione — ove aspetto l’ora della partenza — son 
venuta per tempo. Sapevo di trovarvi una delle signorine 
del Posto di Conforto. Mentre la fondatrice è passata ad 
altro posto avanzato, ed un’ altra straniera, un’ americana, 
compie assidua l’opera stessa a Porta Mazzini, — la si¬ 
gnorina è tornata alla sua Treviso dopo breve assenza, 
resa necessaria da doveri di famiglia. Angelo di con¬ 
forto e d’aiuto ai soldati di passaggio, ai profughi dei 
paesi vicini, che vengono, ogni tanto, sgombrati, ad ognuno 
che ad essa si presenti, — angelo di conforto e d’aiuto 
quale era stata all’Ospedale Civile, visitatrice, non pur 
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di soldati, ma d’ogni più soffrente nel corpo e nell’anima, — 
anche nella triste sala delle più sciagurate. 

Essa mi dice del rimorso che sentiva trovandosi al si- 
.curo, della serenità tanto maggiore fra pericoli ai quali 
non pensa, vedo sul suo volto la gioia del sacrifizio nel 
lavoro fraterno ove maggiore è il bisogno- e minore l’aiuto, 
(e tanto più fraterno per la vita sul piede d’eguaglianza 
-con gli umili che l’assistono), vedo, soprattutto, l’assenza 
d’ogni povera preoccupazione ambiziosa, — e la lascio 
con un pensiero di benedizione. 

Padova , li 15. — Oggi è partito Castelli, una delle glorie 
del nostro bravo Direttore. Quando rammento in quale stato 
pietoso è arrivato sei mesi fa.... Pareva un caso disperato. 

Egli mi ricorda una mattina emozionante, nella' quale 
ero stata destata da un allarme. M’ ero vestita alla me¬ 
glio e andavo di corsa all’ Ospedale. Della gente, che abita 
incontro, usciva correndo verso il rifugio vicino. Uno mi 
gridò appresso: 5 Imprudente ! un altro: * L’ arreste¬ 
ranno! „ Ma chi oserebbe arrestare chi va a campiere il 
proprio dovere? 

Intanto s’era udito lo scoppio di parecchie bombe. 
Quando salii le scale dell’Ospedale, vidi traccie di sangue. 
Corsi nella sala operatoria. Stavano terminando di stac-' 
care una gamba ad un contadino ‘che scheggie di bomba 
avevano quasi completamente amputata. Trovandomi, là, 
ormai superflua, entrai in una sala. Vidi il cappellano che 
raccomandava l’anima ad un giovane, in gravissimo 
stato. Un .operaio, con una mano ferita, sorreggeva il 
suo bambino, al quale una' scheggia aveva asportato un 
occhio. 

Tutti i feriti e malati dell’ultimo piano erano stati por¬ 
tati abbasso, i più gravi nei letti vuoti del primo piano, 
gli altri nei rifugi. Nessuna confusione, nessuna diser¬ 
zione; il panico era stato vinto dai sentimento del dovere. 

Solo Castelli, non trasportabile, era rimasto in alto, con 
suor Serena. Salii per darle il cambio. Traversando le 

16 . — Giacomelli — Vigilie. 
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sale, vidi le traocie della furia con la quale erano state 
sgombrate. Dai letti vuoti pendevano le coperte, qua e là 
eran vèsti trascinate per terra, oggetti caduti e rove¬ 
sciati. • 

La suora non volle muoversi. Rimanemmo entrambe, 
mentre nel cielo-seguitava,il fragore della lotta aerea, e 
ogni tanto si distingueva lo scoppio di una bomba. Il fe¬ 
rito voleva mandarci via. 

— Voialtre, sorelle, non siete soldati — diceva. 

Suor Serena sorrise dolcemente. Io risposi: 

— Sì, siamo soldati anche noi, figliuolo; e siamo così 
contente di condividere un b'rioiolino dei vostri pericoli. 

S’udiva sul tetto passare il rombo di un motore a bassa 
quota. Una bomba, in quel mentre, scoppiava vicino. 
Suor Serena fece il segno della croce, il ferito ebbe un 
lieve sussulto. Poi disse: 

— Strano, qui fa impressione ; ma lassù è un’altra cosa. 
Là, in certi momenti di combattimento per prendere una 
posizione, par che vivere o morire sia tutto lo stesso. 

Sì, vivere o morire : purché sia per compiere il dovere. 

Li 4. — Anna è felice perchè, al primò indizio di pri¬ 
mavera, il suo Asilo è tornato all’ aperto, è ridivenuto 
quel Raggio di sole che — per iniziativa di un beneme¬ 
rito igienista padovano' — è stato il primo in Italia. E 
la giovane anima, vibrante d’amore per i fanciulli, pare 
ora aprirsi a più larghi spiragli di speranza gioiosa. 

In questo Così austero periodo di guerra, nel quale 
tristi miopie non vedono che castigo di Dio, paurosa ca¬ 
tastrofe, trionfo di crudeltà e di corruzione, altri sentono 
soprattutto una provvidenziale quanto severa prepara¬ 
zione di un mondo nuovo, con tutti i suoi doveri e le 
sue speranze. E che cosa quanto il fanciullo potrebbe, 
di doveri e di speranze, essere oggetto? E non sarà an¬ 
zitutto ad esso che dovremo affrettarci ad applicare quei 
rinnovamenti che tendono a rendere la vita più sincera 
e più bella, l’umanità più buona e più lieta, la convivènza 
più fraterna? 
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Con questi pensieri consolatori e ammonitori, andiamo 
leggendo pagine di pionieri della scuola e della vita, o 
che di essa narrano. B stasera ci siamo fermate sai queste, 
che abbiamo trovate in uno dei Quaderni di La nostra 
scuola , un piccolo periodico' che alla scuola tende ad 
aprire le vie della libertà che è disciplina interiore, della 
dottrina che non è falso riverbero, ma luce genuina e 
calda. — Per me erano anche un ricordo — e le metto 
qui come un augurio, come una più larga visione d’av¬ 
venire. Si parla della Colonia San Benedetto , chiusa nel 
1915, * ma sempre viva nel ricordo e nella speranza 

a .... Mi piace pensarli nell’ora in cui, il maestro assente, 
Renato, che da .più lungo tempo viveva alla Colonia, di¬ 
stribuiva il lavoro. Si spargevano sulla china, ciascuno 
al proprio compito, e lavoravano mqti ; poi una voce, poi 
un’altra, rispondeva, si levava in coro; nulla di più bello 
di quel lavoro e di quel canto. 

* Mi piace pensarli nell’ora dei pasti. Emilio, il più an¬ 
ziano, che viveva solo laggiù alla cascina, come un uomo, 
saliva anche lui a mezzogiorno. a Fate, o 'Signore, che 
questo cibo per noi si converta in luce di pensiero e forza 
buona di volontà „. Ora,era una preghiera, ora un’altra. 
Dopo la serena dura fatica, i pasti frugalissimi. Non co¬ 
noscevano le carni, non conoscevano il vino. Era il frutto 
delle loro mani. 

a La poesia dei campi, dei lavori umili, della vita rac¬ 
colta; la poesia delle ore, lassù, (i laghi in fondo, e lon¬ 
tano, la sera, i bagliori della città), e nelle gite, sui monti, 
tra le nevi, lontananze e silenzi. 

“ E prima del sonno e dopo il sonno, il raccoglimento 
pio, la parola di coloro che la religione intimamente sen¬ 
tirono, il pensiero ai vicini e ai lontani, guardando alle 
cose che. chiamano la pace, che incitano al lavoro. 

“ L’arte, piena di senso religioso, qua e là nella casa, 
ad aggiunger bellezza alla bellezza del paesaggio d’intorno; 
la musica ed il oanto, armonie, voci dell’ anima; sopra le 
armonie, le voci infinite della natura. 
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u Sotto influssi spirituali schiettamente cristiani, erano 
armonizzati lavoro, scuola e vita, venivano formandosi 
dei caratteri seri e gentili, disciplinati e liberi, capaci di 
viver paghi e lieti, con dignità, anche in umile stato, come 
consapevoli della sorgente vera della felicità, che è tutta 
interiore. 

a .... Rivedo i fanciulli intorno al maestro per la lezione 
della sera : lo spirito sembra lasciare le membra che hanno 
faticato e concentrarsi tutto negli occhi così dolci e gravi 
dei piccoli lavoratori. Ascoltano intenti nel verso del Burns 
il lamento della margherita divelta dalla vanga del poeta 
contadino; ascoltano (essi che fanno da sè a il pane che. 
si fa da soli „) la Piada del Pascoli con un intuito più 
grande della comprensione ; ascoltano un passo delle Geor¬ 
giche di Virgilio. E ripetono i versi del Parini e del Monti 
che descrivono le bellezze dei luoghi stessi in cui i fan¬ 
ciulli vivono e dei quali conoscono la struttura, la topo¬ 
grafia e la storia. 

a Li ricordo nei primi tempi della nostra guerra (quel 
giorno le bambine del villaggio erano salite a far scuola 
con loro), mentre cantavano, raccolti intorno al piano, Finno 
di Mameli; così schietti e sani, così baldi e gentili, ado¬ 
lescenti semplici e puri, che parevano promettersi alla 
patria e alFavvenire 
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Padova, li 10 Aprile. 

7 Aprile 1167 — 7 Aprile 1918. 

“ Nd nome del Signore, così sia. Io giuro sui sacri 
Evangeli, che non farò pace, tregua o trattato con Fe¬ 
derico Imperatore, nè col di lui figlio, nè colla di lui 
moglie, nè con altri della sua famiglia, nè per mio 
conto, nè per parte altrui; e di buona fede, con tutti i 
mezzi che saranno in mio potere mi adoprerò ad impe¬ 
dire che nessun esercito, piccolo o grosso, di Lamagna 
o di qualunque altra contrada dell’Impero, che trovisi 
al di là dei monti, entri in Italia ; e ove si presenti un 
esercito, io farò guerra viva all’ Imperatore ed a tutti 
i suoi partigiani, insino a che il suddetto esercito esca 
d’Italia ; e ciò farò pure giurare ai miei figli, appena 
compiranno quattordici anni 

(Lanzani, Storia dei Comuni). 

Queste parole avevo ricevute, P altro giorno, da Ber- 
gaino, stampate su di una cartolina, riproducente nel retro 
l’afiresco che Amos Cassioli dipinse nel Palazzo Comu¬ 
nale di Siena, — il Giuramento di Pontida. ■ 

Vi era aggi unta una parola amica, d’invito alla com¬ 
memorazione che la forte e generosa città ch’ebbe a for¬ 
nire a Garibaldi buona parte de’ suoi Mille, e ohe, nel¬ 
l’ora attuale, è fra le più vigili e provvide ed ospitali, — ' 
per iniziativa dell’ Unione Insegnanti — si preparava a 
fere, del giuramento de’padri nostri lontani. 

Profonda soprattutto — dopo la commemorazione cit¬ 
tadina — l’impressione del lungo corteo, composto di rap- 
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presentanze civili, di ospiti alleati, di popolo e di bandiere, 
che dalla piccola stazione di Pontida si recò alla storica 
Abbazia benedettina, sulla cui chiesa sventolava il trico¬ 
lore, e nella quale una benedizione dall’ altare accolse il 
patriottico pellegrinaggio. — Commovente il canto della 
Marsigliese, eseguito da fanciulle deir umile scuola del 
villaggio, — imponente Y accolta di popolo che ascoltò, 
con la parola d’uomini politici di parti diverse, quella di 
un Benedettino che recava — insieme all’adesione d’altre 
Abbazie d’Italia — il saluto di Montecassino, e quella di 
un anarchico convertito alla Patria. 

. ■ Ma ciò che più d’ogni altra cosa fece sentire l’efficacia 
dei ricordi e la santità dell’ ora, ciò che profondamente 
confermò l’effetto salutare della prova, fu la sincerità, la 
severità — in qualche punto savonaroliana — degli oratori. 

Innocenzo Cappa —- il mazziniano autentico che non ha 

• (come troppi altri, usurpanti questo nome) scisso la pa¬ 
rola d’ordine del Maestro, Dio e il Popolo , — Marco Ci- 
riani, il cattolico della nostra Democrazia Cristiana , rap¬ 
presentante dell’invaso Friuli — Silvio Crespi, il liberale 
cui il Governo ha commesso un mandato fra i più ardui 
di quest’ora, — hanno invitato ad inesorabili esami di co¬ 
scienza, hanno fatto appello al più profondo dell’anima 
nazionale, per il dovere indeclinabile del sacrificio, — 
hanno indotto, certamente, ognuno, non pure a rinnovare 
l’antico giuramento, ma a farne, insieme, un altro : quello 
di più severa disciplina, di più salda fede, di più devoto 
amore. 


Fra le città delia Lega Lombarda erada mia Treviso. 
Ed ero lieta essa fosse colà, sia pure molto umilmente, 
rappresentata, da una donna confusa tra la folla. È per la 
città, dispersa ne’ suoi cittadini, percossa e dilaniata nei 
suoi edilizi, ma — per la rinnovata virtù dei nostri sol¬ 
dati — libera e fidente', a Pontida ho rinnovato il giura¬ 
mento della resistenza ad ogni costo. * 
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Li 11. — Fra le ottime iniziative fraterne di quest’ora, 
sono i Comitati per i soldati delle terre invase, ohe li ac¬ 
colgono nel periodo della licenza e cercano di render loro 
meno doloroso lo strappo dal paese e dalia famiglia. Uno 
di questi s’è costituito a Bergamo, ove è una gara d J in- 
Viti e di pensieri squisitamente gentili, per questi soldati 
profughi , nome sogliono chiamarli. 

Una delle signorine che se ne occupano con assiduo 
intelletto d’amore, ha ricevuto una lettera, della quale 
amo mettere qui un brano : 

“ .... Così un giorno che tutto sarà pace, e ritornato 
che sarò al di là del Piave, in seno alla ,mi # a faldiglia, si¬ 
curo che aùohe i miei cari la benediranno. Sì, anche i 
miei cari piccini diranno : Quando che noi nulla potevamo 
al nostro caro papà, alFinfuori che ricordarlo al Signore 
nelle nostre orazioni, erano, lontano da qui, dei buoni non 
famigliari, non conoscenti, eppure ! tutto si adoperavano 
per farlo meno triste nell’assenza di noi „. 

Li 12. — In Campidoglio, in questi giorni, ha avuto 
luogo il Convegno delle nazionalità oppresse dall’ Austria, 
— Czeco-slovacchi, Romeni, Polacchi, Jugoslavi — e ieri 
le Delegazioni Hanno presentato al Presidente del Consi¬ 
glio il documento del memorabile accordo che porterà il 
nome di Patto di Roma. 

Possa questo essere arra della nuova èra di libertà e 
di giustizia fra le nazioni, possa Y Italia maritare di es¬ 
sere, fra queste, iniziatrice ed esempio. 

Li 13. — Lorenzo è uscito da Modena, aspirante, e si 
trova già in linea, poco lontano da dove è passato suo 
padre, in Vallarsa. Le sue lettere son pregne dell’ ossi¬ 
geno che respira lassù, e ci fanno quasi sembrare redi¬ 
vivo il nostro Andrea. 

Li li. — Le signore che non si sono mosse di qui 
vanno moltiplicando il loro provvido lavoro d’assistenza 
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all* Ufficio Notizie , ai soldati alla stazione, e alle famiglie 
in città, nelle diverse forme die la guerra ha suggerite. 
L’opera delle madrine si manifesta sempre più preziosa. 
In questi giorni una madrina s’è sostituita, in una po¬ 
vera casa, alla madre dovuta andare all’Ospedale, lasciando 
quattro bambini. 

Comincia a realizzarsi la santa fraternità umana? 

Li 15 . — Mi torna sott’occhi una pagina di taccuino, 
'sulla quale m’ero trascritta una parola, letta in uii gior¬ 
nale. A proposito della morte del tenente Edoardo Ba¬ 
roncini — pel cpi cadavere, in vani tentativi di ricupero, 
parecchi soldati dàttero la vita, e altri dal sacrificio do¬ 
vettero essere trattenuti con la rivoltella in pugno, — un 
amico scriveva: 

a .... Qui ove tutto si tempra, ove la vita non è più il . 
summum bonum , ma il mezzo per raggiungere l’ideale, 
anche attraverso la morte „. 

Li 16. — Oggi ho incontrato due Suore del Cottolengo, 
e ho guardato loro appresso con commossa simpatia. Ol¬ 
tre al santo ed eroico fondatore, ripenso una Superiora 
che, nel Trentino, dirigeva un Orfanotrofio con criteri 
larghi di fede e d’amore. Un giorno, che fui-a visitarlo, 
essa mi accompagnò a vedere — anzitutto — il locale delle 
doccie, e l’ortaglia, nella quale le giovinette lavoravano. 
Traversando il refettorio, aveva detto : 

— Qui vino non se ne beve; già troppo alcool hanno 
nelle vene queste povere figliuole.... 

Quando ci accommiatammo, io accennai alla simpatia 
che circonda l’Istituto. La Suora ebbe un luminoso sor¬ 
riso e — toccandosi il soggolo bianco, traversato da una 
fettuccia verde, tenuta ferma da una rosetta rossa — disse: 

— I Trentini ci vogliono bene per questo. 

Li 17. — Ieri, accompagnando a Verona uu mutilato, 

— nella mia solita cara terza — mi son trovata cori al- 



Digitized by 


Google 


249 


cuni soldati', olio si scambiavano ricordi di guerra. Par¬ 
lavano con insistenza di due tenenti (erano come in due 
gruppi, e ciascuno aveva il proprio), dei quali, con com¬ 
mòssa amarezza, narravano la fraterna bontà, 1’ assiduo 
valore e il lungo sacrifizio, e che — mentre vi son certe 
medaglie così fuori posto, e talune che sembrano desti¬ 
nate a ricordare il valore.... dei subalterni — non sono 
mai stati decorati. 

— Non v’ accorgete, dissi, che la migliore, la più splen¬ 
dida, decorazione, siete voi, soldati, che la decretate ai 
vostri ufficiali? 

Li 18 . — Stasera, fra persone che si scagliavano con¬ 
tro la corruzione del popolo, un ufficiale diceva che quel- 
T intrattenersi di argomenti bassi, frequente trista abitudine 
nei conversari fra uomini, che tanto lo aveva ammorbato 
da parte di troppi camerati, fra i soldati non si riscontra : 
segno che il popolo è, anche in questo, più sano della 
borghesia. 

E,, del resto, chi potrebbe onestamente sdegnarsi di 
certe sue grossolane forme di corruzione, mentre sono 
soprattutto conseguenza della corruzione più raffinata 
d’in alto e delle condizioni di vita create nel popolo dalla 
miseria, dall’ industrialismo, da tutte le esigenze e le tra- 
scuranze di noi, le cosiddette “ persone civili? 

Vano, quindi, è lo, scandolezzarsi — anche di quella 
parte di popolo, il quale, inebbriato da subiti, lauti, im¬ 
provvidi guadagni, ne trae argomento a corruzioni nuove — 
insufficiente l’adoperarsi, in tanti, pur buoni e lodevoli 
modi, di propaganda e di salvataggio, senza le riforme 
radicali, che l’egoismo dei privilegiati e le illusioni della 
vertiginosa corsa al guadagno e al piacere han sempre 
combattuto, ma che saranno il retaggio delPavvenire,— 
qualora, soprattutto, entri in campo la donna, cosciente 
d’ogni diritto e d’ogni dovere suo, d’ogni diritto del fan¬ 
ciullo e dell’avvenire. 

“ Per quésto — come diceva una di noi, a Treviso, in 
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una delle prime adunanze deir Alleanza per la Morale 
Sociale, — più assai che all’Autorità politica, noi inten¬ 
diamo rivolgerci alle coscienze. Alle coscienze di fronte 
al grande problema della giustizia e dell’educazione so¬ 
ciale, — alle coscienze di fronte a quello, con codesto 
strettamente, connesso, intorno al quale permangono oblii 
non degni di popoli civili, — intorno oioè alle ribalde as¬ 
surdità della duplice morale, satura di compromessi, che 
conculca un sesso in prò dell’ altro, meglio, per la rovina 
dell’altro e delle generazioni avvenire. 

a Finché meno ignorati o trascurati non sieno i laidi è 
terribili retroscena della corruzione delle minorenni, della 
tratta delle bianche, e di quant’altro va impunemente 
perpetrando la bestia umana, e tutto, inavvertitamente, 
inquina, — l’individuo, la famiglia, l’ambiente, — finché 
non sieno sfatati i comodi pregiudizi di certe necessità, 
sempre più autorevolmente negate dalla scienzamoderna, 
— finché gli, Stati non avranno sentito l’obbrobrio, (con¬ 
dannato non solo dalla legge cristiana, ma altresì dalle 
conquiste democratiche) del farsi — in vista di salvaguardie 
constatate pressoché illusorie, — patentatori delle case 
del vizio, — finché i nostri adolescenti e le nostre fan¬ 
ciulle, all’entrare nella vita, invece di una cosciente, di 
un’alta educazione sessuale, che li illumini intorno alle 
maggiori responsabilità umane — troveranno, nelle perico¬ 
lose incoscienze e nelle facili transazioni, il massimo in¬ 
centivo a quelle passioni che, in gran parte, sono artifi¬ 
ciosamente eccitate, nonché dal regime, e dal tenore di vita, 
dall’ambiente, la società sarà sempre corrosa nell’intimo 
da una tabe dissolvitrice, — cagione, a sua volta, di altre, 
insaziabili, libidini, di lussò, di lucro e di violenza, — e 
onestà, giustizia e civiltà saranno una chimera 

E, in rispósta all’ obiezione che. il momento, per queste 
lotte, non è propizio: 

u Se la corruzione -è deleteria in ogni tempo, più esi¬ 
ziale e profanatrice ci appare nel momento nel quale il 
Paese tutto dovrebbe essere moralmente in armi, com- 
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piere i massimi sforzi per la resistenza e per la vittoria. 
E Tiniziare — per quanto tra difficoltà somme — la no¬ 
stra lotta in quest’ ora nella quale gli spiriti son desti, 
e commossi, e aspettanti, ci pare arra di altre vittorie, 
sia pur lontane, — le vittorie di quel domani che l’attuale 
vigilia, terribile e sacra, sta preparando 

Li 25. — In questa settimana di silenzio son morti 
entrambi i. miei valorosi figliuoli trentini, Umberto ed 
Emanuele Marzola- - Eppure, quando ripenso quella nqtte 
di passione, a Rovereto, mentre li sapevo sulla via della 
diserzione santa, ringrazio Dio eh’Essi abbiano potuto, 
per tre anni, servire alla causa alla quale avevano offerta 
la balda giovinezza. 

Ma quale strazio- - A tre giorni di distanza — uno sul 
Pasubio, l’altro sull’Altipiano. 

Quanti, già, fratelli di sangue* e d’ideali, sono andati 
così - - Per nominare quelli le cui anime — attraverso le 
loro famiglie o le loro lettere — ho viste più davvicino : 
i Calvi di Bergamo, mentre altri due son volontari al 
fronte — i Salvioni di Pavia, i Garrone di. Vercelli. E 
quale aureola di fede e di virtù intorno a questi e a tanti 
altri, che la morte ha rivelati, che ad essi ha dato la vita 
e F immortalità— * 

E dietro a queste anime di luce, lo stuolo infinito degli 
umili, degli anonimi, degli ignari, dei rassegnati al mal 
noto dovere, alla morte puranco, più che immaginare non 
si sappia 

Dei fratelli Garrone, — volontari alpini, morti, nel De- 
cembre, l’uno sul Grappa, l’altro, ivi ferito, in Austria — 
sono state raccolte, in un volume intitolato Ascensione, 
eroica (*),le lettere dal fronte. E non saprei non trascrivere, 
qua e là, con la commozione reverente di chi sa che ogni 
alla parola è stata confermata e superata dai fatti, di 


(*) Vercelli. Gallardi. — A beneficio degli Orfani di Guerra. 
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lunga mano preparati in una famiglia dalle forti virtù, 
cristiane e patriottiche. 

Di Giuseppe — il giovanissimo magistrato che in Libia 
aveva recato fra gli Arabi la virtù quasi taumaturgica 
delibammo superiore, che da essi otteneva ciò che nè 
armi nè leggi avean potuto, e s’improvvis.ò poi, nelle epi¬ 
che giornate di Tarhuna, prode soldato,' — in data Novem¬ 
bre ’17, sul Grappa: 

“ E una gran forza per me il sapere che le- mie con¬ 
vinzioni, le mie speranze, le mie aspirazioni, la mia pre¬ 
parazione ad ogni sacrifizio, sono condivise da voi tutti., 
miei cari 

Di Eugenio, negli stessi giorni: 

“ Pensate al vostro Pinotto è al yostro Eugenio, e ab¬ 
biate per loro ùna preghiera: che sieno degni di morir 
bene 

E V indomani: “ In questi giorni bisogna diventar parte 
di una grande anima sola, di una grande volontà unica : 
q vincere, o morire’ 

E poco dopo: u Guardate ai vostri figli lontani con un 
solo pensiero; Signore, falli degni di compiere anche la 
più piccola parte di ricostruzione, di riparazione, nella 
grande opera comune di civiltà e di giustizia — E an¬ 
cora: “ I vostri figliuoli capiscono che non sarebbero degni 
di voi se non cercassero di far tutto il loro dovere in 
questo momento terribile che sta traversando là nostra 
Patria . 

Infatti, (in una lettera che lessi presso un amico di lui) 
il padre scriveva questa parola eroica : a Come son degni 
di morire per una causa santa ! „ 

Spigolo ancora, fra le pagine nelle quali, insieme alle 
anime luminose dei due fratelli, appare la semplice virtù, 
l’inconscio eroismo, dei soldati, i quali, accanto al cuore 
di quegli ufficiali che tutta comprendono la loro missione, 
sopportano — sia pure fra lamenti e scherzi — con bo¬ 
naria rassegnazione le privazioni, i disagi, le sofferenze, 
dei quali noi quaggiù non sappiamo formarci un’adeguata 
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idea, — divengono ia più alta riprova .di quanto possano, 
sul nostro popolo, la superiorità morale, l’amore e l’esem¬ 
pio. B penso una volta di più a quell’affratellamento delle 
olassi, che dovrebbe essere uno dei frutti migliori di que-. 
sta guerra, per la comimanza di vita avuta al fronte, tra 
ufficiali e soldati. 

• Di Eugenio: “ Ho un plotone di soldati giovanissimi e 
buoni ; mi dedico a loro con tutto il cuore e con tutto lo 
slancio ; ubbidiscono e arrossiscono come bambini : buon 
segno e garanzia sicura di ottime cose quando saranno 
lassù. Io non chiedo che il mio lavoro abbia degli effetti 
tali da darmi qualche soddisfazione in avvenire: chiedo 
soltanto che dell’opera mia, umile e modesta, sorga in¬ 
sensibilmente un benefìcio immediato per queste giovani 
anime affacciate alla morte, e maturi altro beneficio per 
la nostra 'Italia, che in essi riposa e spera ^,. 

Dello'stesso — 11 Giugno ’17. 

a .... Vorrei tu li interrogassi ad uno ad uno, questi 
nostri* umili eroi della guerra, e sentissi il profondo senso 
di disciplina e .di ^dovere ohe anima quasi tutti. B allora, 
se hai un po’di cuore, li devi amare per forza, incorag¬ 
giare, rianimare, tenerli sereni, tu che sai tante cose di 
più e hai il conforto dell’intelligenza, che ti è di tanto 
aiuto.... Passi in mezzo a loro negli angusti camminamenti, 
si scostano, ti sorridono tutti — ' 

a Vi sono i giovanetti del ’98, con gli occhi ancora 
pieni della mamma lontana, e gli anziani del ’79, che ri¬ 
pensano i loro figliuoli. Ma son tutti bambini, qui, e fis¬ 
sano negli occhi il loro tenente, cercando in lui tutto, 
tutto! $ . 

B dopo la descrizione d’una notte nei pQSti avanzati: 
a E l’ora in oui l’ufficiale passa di uomo in uomo, di ve¬ 
detta in vedetta, ad assicurarsi che tutti veglino e a rin¬ 
cuorare gli sgomenti. La voce suona fioca, piana, ma c’è 
sempre tanta dolcezza in quel a signor tenente „, mormo¬ 
rato appena, che ha l’accento di una invocazione e la 
calma di un appoggio.... 
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' . 30 Lugli# ’16. 

a .... Non si potrà mai dire abbastanza bene dei nostri 
soldati: son loro ohe han salvata questa Italia nostra! 
È qui, fra essi, mi par di respirare meglio.... Pregp con 
fervore di bambino di darmi forzà di resistenza da trion¬ 
fare d’ogni disagio, desidero di soffrire, cerco le fatiche, 
per rendermi degno di loro, dei miei soldati „. 

Di Eugenio. — a .... L’altra sera alcuni soldati sta¬ 
vano scavando una piazzola.... e trovarono uno dei loro 
fratelli, caduto tempo fa. Chi era? Nessuno lo saprà più. 
In poco tempo gli fecero un tumulo sotto la roccia a 
picco, incrociarono due pezzi di legno, qualcuno mormorò 
una preghiera, tutti ebbero un pensiero di fraternità. Quel 
Morto ò nostro: ci parla dell’oscuro sacrifìcio di tanti, ci 
fa tutti più buoni 

Dello stesso, a proposito di tre proposte di decorazione, 
per il contegno eroico tenuto nell’ avanzata del Maggio ’17, 
e qualcuna delle quali, * troppe egli dice, a si fermerà „ ** 
“ Ma poco m’importa ! Mi preme assai più la gioia dei miei 
soldati nel vedermi incolume dopo la giornata del 23, e 
assai più mi conforta il sorriso di questi uomini sudati, 
stanchi, smagriti dalla lotta e dalla veglia, dallo spavento 
e dall’affanno, sorriso di fanciulli buoni.... Quando la sera 
imbruna e la vigilanza delle linee mi spinge a verificare 
la posizione, e mi fermo alle vedette e ragiono con loro 
e ne conforto, per quel che posso, i sospiri, e con una 
carezza li rianimo e commuovo, allora sento che la mis¬ 
sione che compio è grande e bella: e quando* ritorno al 
mio posto e mi abbandono con gli occhi è col cuore a}la 
pianura dove Gorizia si adagia, grigia nelle fumate di con¬ 
tinui incendi,, provo un’intima soddisfazione, in cambio 
della quale nulla, nulla darei - - » 

Di Giuseppe: a Ormai devo adattarmi ad aspettare l’an¬ 
zianità, che mi mandi al comando di una compagnia, ma¬ 
gari in fanteria. Ohe farci? Pur di essere sempre e solo 
coi soldati, in mezzo ai soldati, per i soldati 
Altro' monito importante. (Di Eugenio). a Pinotto (Giu- 
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seppe) è un maestro straordinario nelle infinite necessità 
che rinvengo crea: a ognuna ha trovato il modo di prov¬ 
vedere. E la truppa, che si vede curata nei minimi partico¬ 
lari, e sente che la giustizia è messa a base d’ ogni più 
piccolo atto, sopporta con fermezza il regime duro, ener¬ 
gico, impostole. La compagnia, molto nota per Y indisci¬ 
plina che vi regnava e la disorganizzazione completa in 
cui era. caduta, fila ora divinamente 
Deliziosa una lettera di Eugenio ad una delle sorelle, 
che gli aveva mandato il primo ritratto del suo bambino. 

u L’ho fatto vedere a tutti, nella sua splendida foto¬ 
grafia: ai colleghi, ai superiori, ai soldati, e tutti hanno 
avuto un’esclamazione di sorpresa e di ammirazione, e tutti 
hanno cominciato a levar fuori ritratti, pose, istantanee, 
tutti felici e commossi.... „ 

Dello stesso : u È in queste notti che loro cantano.... 
Cantano gli austriaci 1 e noi li ascoltiamo.... E quando 
tacciono e il silenzio si fa più alto, allora qualche lacrima 
spunta.... Oh! che cos’è di misteriosamente grande quei¬ 
ristintivo senso di bontà che frena ogni moto di odio e 
trasforma questi soldati che si fronteggiano e son pronti 
ad ammazzarsi, in altrettanti fanciulli buoni.... „ 

Dello stesso: a .... Dalla posizione ove siamo vedo sfu¬ 
mare lontano, oltre i monti digradanti lentamente, la pia¬ 
nura vicentina. Ho guardato a lungo, e ho ripensato città 
spensierate, uomini e donne dimentichi di noi, indifferenti 
a quanto si svolge quassù, e mi son sentito stringere il 
cuore di sgomento.... „ 

IA 26. — Teresa Lanfranchi — che mi scrive ogni 
tanto, narrandomi tutte le piccole bravure dei miei ex-al¬ 
lievi, non indegni della loro terra e delle tradizioni di lor 
gente — mi manda da Milano 1’ eco d’ una riunione di 
fuorusciti trentini, nella quale, in quest’ ora trepida, fu¬ 
rono pronunziate vibranti parole di fede e di promessa. 

u .... Così, il plebiscito del Trentino è completo. — Anche 
le nostre donne, che nel santuario della famiglia, traverso 
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le generazioni, con amorosa fede conservarono la stirpe, 
la lingua e Panima del popolo, anche le donne, con si¬ 
cura coscienza, sono e si affermano tutte con noi. Con 
reverente amore nói salutiamo in esse la garanzia e le 
generazioni delPavvenire. 

a Si, noi torneremo. E, ripensando i nostri Morti, riu¬ 
niremo i dispersi, ricostruiremo le nostre case, ricoltive¬ 
remo le nostre campagne, ricostituiremo le famiglie, ri¬ 
prenderemo la vita con onestà e ardore, per il bene comune. 
Noi sapremo dare alPItalià una cooperazione in ogni campo 
degna di noi, perchè vi sapremo portare un alto e valido 
contributo morale, quale ci insegnarono la nostra razza 
dura éd il lungo patire. E rifonderemo le nostre campano, 
perchè da ogni paese suonino alfine la Resurrezione „. 
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Padova, 26 Aprile 1918. — Ho passato la sera scor¬ 
rendo alcuni quaderni sui quali è scritto Umile diario. 
Sotto il titolo dimesso son tocchi possenti di vita vissuta 
tra le più inesorabili realtà di quello che chiamerei il sot¬ 
tosuolo umano. 

E il diario di quella signora, dalla carità insonne, alla 
quale accennavo nel primo tempo del mio soggiorno qui, 
e che in modo speciale s’ è dedicata à quei campi* dolo¬ 
rosi sui quali la società stende i densi veli de’ suoi scet¬ 
ticismi e del suo oblìo, quando il male non aggrava con 
iniquità che rimangono, per lo più, impunite. 

Come in un cinematografo, passano dinanzi scene del 
carcere, ove la signora ha ottenuto il permesso di recarsi 
a trovare le donne e i minorenni, — sprazzi di luce che 
un soffio d’amore, una parola fraterna, materna, un inse¬ 
gnamento consolante, recano negli squallidi ambienti, ove 
le anime malate incancreniscono nell’umidore e nell’ ab¬ 
bandono - - Scene del Dormitorio pubblico, ove la sera 
si addensano i vinti della vita, repugnanti e pietose figure 
di avanzi umani, alcoolizzati ruminanti, tubercolosi stra¬ 
ziati dalia tosse, vecchie prostitute cui altro non rimane 
che imprecare, famiglie intere che l’ignoranza, il disor¬ 
dine, la pigrizia, 1’ abbandono, se non il vizio, hanno ri¬ 
dotto senza focolare,* ragazze* madri che non han voluto 
rinnegare la propria creatura. 

Una di queste, nel delirio della febbre, rivede la triste 
fanciullezza nell’antro squallido, il padre ubbriaco, la madre 
martire, — poi le sale signorili nelle quali, con altre 
giovinette, s’è trovata in preda a uomini immondi, de¬ 
linquenti ,in guanti gialli, che, una notte, la Pubblica Si¬ 
curezza aveva sorpresi — Poi un periodo nuovo, di re- 

17. — Giacomelli — Vigilie . 
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lativa agiatezza in famiglia, senza che il padre, mai, avesse 
voluto dire d’onde venisse — 

E la quotidiana processione, alP Ufficio d’informazioni 
e collocamento, nel quale passano gli stessi foschi casi, 
di coloro che la società allontana da sè come richiami 
importuni,'— minorenni abbandonati e pericolanti, libe¬ 
rati dal carcere ai quali è si difficile trovar fiducia e lavoro, 
— vigilati speciali, che la legge è sempre in agguato a 
risospingere indietro, — vedove con numerosa famiglia 
e soccorsi irrisori, — mogli di richiamati, malate esse o 
i figliuoli, cui il sussidio non può bastare, — donne) non 
di rado tradite o insidiate, o per miseria, cadute nella pro¬ 
stituzione, e che a rialzarsi hanno d’uopo d’una mano fra¬ 
terna — vittime dell’alcool, — rifiuti d’ogni genere, le cui 
storie sarebbero, ciascuna, rovente rampogna ai nostri or¬ 
dinamenti sociali, alle nostre leggi, ai nostri ciechi egoismi, 
che neppure vedono, nelle famiglie nostre, insinuarsi le 
vendette terribili — 

E le visite al Brefotrofio — atroce e pietosa esposizione 
di creature che, in gran parte, nascono col triste diritto 
di maledire, — e quelle all’Ospedale, ove spesso un nu¬ 
mero copre tutto un dramma di responsabilità che risal¬ 
gono, di miserie che si estendono lontano-, 

Ogni tanto — nel lavoro arduo, per lo più amaro, perchè 
urtante contro le leggi, avanzi di civiltà arretrata, contro 
le esasperanti pedanterie e aridità burocratiche, oontro 
gli egoismi degli abbienti, contro gli scetticismi degli 
inesperti nel campo della redenzione umana, una nota 
gioiosa, per l’aiuto di un membro della Congregazione di v 
Carità, che cerca di rendere questo nome non irrisorio, 
di un Magistrato indipendente, di un Direttore di caroeri 
che ha senso di cura d’anime, di un funzionario di Pub¬ 
blica Sicurezza (come il nostro Vice-Commissario) che 
non si perita a mettersi in urto con tutto quello e tutti 
quelli, in alto ed in basso, che — nel campo delia delin¬ 
quenza minorile specialmente — intralciano l’opera di una 
giustizia non indegna di questo nome. Ma, soprattutto, — 
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tra difficoltà e sforzi assidui, e delusioni non infrequenti 
— il divino conforto per il sorriso fatto tornare in im 
ambiente desolato, per il rialzarsi di un’ anima caduta, 
per un’ardua vittoria riportata sull’alcool maledetto. 


Non son cose allegre, è vero.... Infatti, la signora che 
assiduamente se ne occupa, e perciò non può non far sen¬ 
tire, a volte, una punta incomoda, non riesce a tutti sim- 

paticà e gradita-E quante volte — come noi tutte 

dell’avanguardia nelle rivendicazioni umane, — si è sen¬ 
tita tacciare di esagerazione, di fanatismo, anche da per¬ 
sone serie, buone, religiose, patriottiche, democratiche — 

Eppure, se, — invece di temere chi attenta ad ingiusti 
statu quo , o sorridere di coloro i quali si occupano del- 
l’alcoolismo, della prostituzione, della delinquenza mino¬ 
rile e delle loro conseguenze nelle generazioni, e abban¬ 
donare tra ogni difficoltai benemeriti che la gioventù 
disgraziata paternamente raccolgono e educano, — si vo¬ 
lesse comprendere che vane parole saranno religione, pa¬ 
triottismo, democrazia, progresso, giustizia, libertà, finché 
le coscienze non si saran destate al sentimento sincero 
delia fraternità universale, al grande dovere umano del¬ 
l’amore, che difende, che assiste, che redime, che illu¬ 
mina, che eleva - - Se, in quest’ora grande e sacra, nella 
quale, con sì meravigliosa somma di oscuri eroismi, l’anima 
del nostro popolo ha rivelato i suoi tesori, e s’è creati sì 
alti diritti, si sentisse che solo 1’ amore potrà — con le 
armi spirituali che preparano 1’ avvenire — compiere e 
mantenere quella vittoria delle Nazioni che dovrebbe ini¬ 
ziare il regno della giustizia nel mondo*— 

Li 30. — Sono stata, in questi giorni, nei luoghi ado¬ 
rati della mia giovinezza e che ora fanno parte del nuovo 
fronte. 

Avevo un permesso speciale del Comando Supremo, 
giacché' mi moveva uno scopo patriottico. Ma non ho mai 
avuto d’uopo di mostrare il documento. Con viva compia- 
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oenza ho notato come la divisa d’infermiera — senza la 
quale sarebbe assai difficile fermare un camion o un’ auto¬ 
mobile — sia non solo sufficiente passaporto, ma mezzo 
sicuro per trovare rispettosa fiducia, accoglienza fraterna 
ed ospitale. 

Esiste bensì un giusto regolamento, che, alle infermiere 
della Croce Rossa, vieta il viaggiare in divisa, sé non 
comandate in servizio. Ma io avevo la coscienza che lo 
scopo della mia breve gita superava di molto i motivi 
privati, per i quali il divieto è stato fatto, ed ero sicura 
del discernimento, —“che sa distinguere fra la lettera e 

10 spirito, — delle persone preposte al nostro Sodalizio. 

Alla stazione di Castelfranco era fermo un lungo treno, 

gremito di reclute ancora vestite in borghese. Cammi¬ 
navo lungo i binari, un po’soprappensiero, pel timore di 
non trovare un mezzo che mi portasse verso Asolo, e, 
sulle prime, non badai a clamori che venivano da quel 
treno. Poi intesi che gridavano: 

— Signorina ! 

Pensai che, vista a qualohe distanza e di sbieco, m’aves¬ 
sero presa per una giovane e volessero scherzare, e non 
ne feci caso. 

Ma quale non fu il mio grato stupore quando, messosi 

11 treno in moto e passandomi accanto, le grida di saluto, 
accompagnate dal gesto delle mani protese, si accentua¬ 
rono, estendendosi di carro in carro, a mano a mano che 
il treno, lento, procedeva. 

Io guardavo commossa tutti quei volti giovanili, che si 
affacciavano e si sporgevano un sull’altro, atteggiati ad 
un’espressione di festevolezza buona, e cèrcavo invano 
di cogliere le parole che s’incrociavano ; solo emergeva 
il grido di: Viva V Balia! 

Guardai loro appresso, sventolando il fazzoletto, finché 
il treno e le mani agitate disparvero. E quando^ stavo 
portando il fazzoletto agli occhi, vidi sulla porta d’una 
cantoniera, accanto, tre bambini, i quali, guardandomi, 
ripèterono : Viva V Balia! 
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Il piccolo viaggio in divisa d’infermiera s’ iniziava dav¬ 
vero sotto auspici di benedizione. 

Entrai in città e — in attèsa di un camion diretto verso 
Asolo — mi misi al bivio settentrionale, davanti al mo¬ 
numento del Giorgione. E, mentre aspettavo, rievocai il 
festoso giorno lontano nel quale il monumento era stato 
inaugurato, e la figura elegante del grande artista veneto 
era apparsa sullo sfondò pittoresco della - mura medio¬ 
evale. 

Fermai invano alcuni camions , — erano tutti diretti a 
Godego. Passò poi un’ auto con un capitano, diretto a 
Casella d’Asolo. — Era un volontario romano, — anima 
entusiasta e cortese. 

Il cielo era fosco, — 1’ enorme massiccio del Grappa 
appariva velato dalle nubi, — nubi coprivano gli altri monti, 
verso oriente, di là.... 

» Ma chiari, sempre più, emergevano i miei Asolani; e, 
nella rapida corsa che ad essi mi avvicinava, andavo ri¬ 
conoscendo le linee familiari, i castagneti, i vigneti, gli 
ulivi, e le bianche e le rosse case, e le casere , sparse pei 
noti declìvi, e i campanili, il cui concerto magnifico di 
voci vibranti e sonore si effondeva per gli ampi silenzi 
dei giorni di pace. 

Anche il cannone, in queir ora, taceva. Se non fosse 
stato per le trincee ne 7 campi e, lungo la strada, a tratti, 
i cavalli di Frisia e i reticolati, e rincontro frequente di 
autocarri militari, non si sarebbe detto di trovarsi sulle 
soglie della guerra. 

Scesi a Casella. M’informai di un Ospedaletto. M’indi¬ 
carono villa Loredan. Ricordi avvolti ormai fra le nebbie 
del. passato.... 

Entrai, — chiesi se vi fossero infermiere. Non ve n’erano. 
Fu avvertito un tenente medico, che uscì dalla sala di 
medicazione e mi accolse fraternamente, lietamente, in¬ 
vitandomi subito a colazione. Dissi che non potevo fer¬ 
marmi più di un’ora. 

Mi fece entrare in sala. Io mi tolsi la cappa, e presi 
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in braccio un povero figliuolo che si dimenava sotto una 
medicazione dolorosa. Si volse a me con un sorriso, quale 
avrebbe potuto fare a sua madre. 

Entrò il capitano. 

Dopo poche altre piccole cure, dovetti — poiché “ la 
via lunga mi sospingeva „ — con rimpianto vivissimo ac¬ 
commiatarmi. 

Il capitano mi ringraziò a per quello che avevo fatto 
Confusa, protestai.... 

— La ringrazio per il conforto che ha dato ai nostri ra¬ 
gazzi, — replicò. 

E si sentiva che l’uomo di cuore non intendeva di fare 
un complimento. | 

Se, da quando c’è la guerra (prima non mai 1) m’è ve¬ 
nuto fatto molte volte di deplorare di non essere un uomo, 
in quel momento sentii che cosa possa significare — an¬ 
che fuori della famiglia, anche coi più umili mezzi — la 
donna--Oh! se non lo dimenticassimo mai.... 


Non passava nessuno. Ripresi a piedi la via verso Maser 
e Moliparte. 

Procedevo come in sogno — 

A Crespignaga un tenente, con gentile prontezza, mi 
fece posto in un camion. — In pochi minuti avevamo pas¬ 
sato Coste. Arrivai là senza quasi avvedermene — 

Tutto era cosi eguale — eppure appariva così diverso — 
Mentre il tenente — al quale avevo detto.... di un tempo, 
— era andato innanzi ad annunziarmi al Comando ivi 
residente, e io contemplavo l’immenso piano cerulo fino 
al mare, mi parve che questi più che trentanni d’assenza 
non fossero, — mi parve che il passato mi riprendesse — 


Più tardi mi aggiravo sui colli, ripercorrevo i noti sen¬ 
tieri, visitavo le case de’miei più fidi amici contadini, ri¬ 
trovavo i miei buoni compari, le mie festanti comari. 
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I vecchi son morti quasi tutti, — i miei coetanei sono 
molto invecchiati, — le giovani non le conoscevo, — i gio¬ 
vani son tutti in guerra, — alcuni son caduti. 

Sulle pendici del Collalto — accompagnata dalla sua 
figliuola — rammentai commossa la bifona Bia, che, per 
molti anni, aveva pregato per me e m’aveva aspettata 
invano, — e la mia figlioccia, caduta sulla breccia del suo 
dovere di suora di carità. 

Cominciava a piovere. Il Grappa imminente era più che 
mai avvolto nelle nubi, — a tratti solcate dal rombo del 
cannone. Si vedevano solo i paesi del pedemonte, e il 
tempio di Canova. A destra andava apparendo il vasto 
biancore delle ghiaie del Piave. 

Distinguevo il ponte spezzato e di là — i paesi in¬ 
vasi, da Quero a Valdobbiadene e Vidor, e, più in giù, 
le colline di Soligo e di Refrontolo, e— dietro l’ultimo 
sprone del Montello, — il'castello di Collalto. 

I paesi invasi — Era vero? era possibile? 

Nè la veste di guerra de’miei colli — teleferiche, os¬ 
servatori, batterie, reticolati, tende, maseherature, una 
larga serpeggiante strada militare — nè i divieti superati 
per la mia divisa e la cortesia altrui, bastavano a persua¬ 
dermi della terribile realtà, che pur da sei mesi, ci sta di¬ 
nanzi -Una strana amnesia m’aveva presa. Ridiscesi 

come trasognata, assente. 

Una donna, carica di sterpi, incontrandomi disse: 

— Sia lodato Gesù Cristo, madre. 

— Sempre sia lodato. 

L’ equivooo, che in un altro momento mi avrebbe fatta 
sorridere, là mi commosse come una.testimonianza, — 
come una consacrazione. 

II paese, come i colli, è sotto il tiro (parecchie granate 
vi son già cadute), ed è già mezzo sgombrato, dalla parte 
verso il Piave. Cornuda è quasi distrutta, — l’altro giorno 
è crollato il campanile. La cara strada era deserta. 

Più tardi vidi il proprietario e Sindaco, che mai ha di¬ 
sertato il suo posto, nè dimenticato le usate paterne 
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provvidenze, — e l’indomani, in Asolo, quello che ne è 
vero pastore, e che in quest’ ora vi compie opera assidua 
d’illuminato patriottismo, sorreggendo a cosciente resi¬ 
stenza il suo popolo. 

Con una breve sosta a Fonte, — in un Ospedaletto nel 
quale è una mia eletta giovane compagna ed amica, che 
lavora con altre nobili anime fraterne, — nuova cortesia 
di ufficiali mi portò a Crespano. 

La ridente borgata, che s’aderge alle ondulanti propag¬ 
gini del Grappa, pareva trasformata in qualchecosa di 
ferreo. Sotto il cielo plumbeo, autocarri, cannoni, trat¬ 
trici, carri da munizioni, ovunque allineati in dense file, 
e le strade formicolanti di muli bardati e carichi, di sol¬ 
dati in assetto da guerra, — tutto un grigiore quasi me¬ 
tallico, perfino i volti dei soldati, scuri, seri, severi, sotto 
Y elmetto opaco. 

Nella grande chiesa, già invasa dalle prime ombre della 
sera, fui colpita da qualchecosa di nuovo. Molti soldati, 
quali in ginocchio, quali in piedi, pregavano intorno ad 
una statua scura. Mi avvicinai, — e riconobbi la Madonna 
del Grappa, la bella statila di ghisa, davanti al cui altare, 
un giorno, lassù, avevo comunicato — oltreochè con l’In¬ 
finita del creato magnifico.che mi circondava — col di¬ 
vino Mistero. 

— La, Madonna ferita, — dicevano i soldati. B la guar¬ 
davano con amorosa reverenza, come di umili compagni. 

E, infatti, mutilata del braccio sinistro e della mano 
destra, e ha il petto squarciato. Ma regge ancora il Bam¬ 
bino, e — dallo zoccolo sul quale è scritto Monte Grappa , 
tu sei la mia Patria — lo porge alla fede dei semplici 
eroi che l’hanno portata giù, che l’hanno messa in salvo, 
per il giorno in cui tornerà in alto, al sole della vittoria, 
arra di pace e di fraternità su le genti rinnovellato-nel 
dolore, riprendenti la via verso i nuovi destini. 

Accolta da fraterna ospitalità di ufficiali, passai inte¬ 
ressante la sera. Cupa trascorse la notte, sotto il cielo 
greve e il monte tonante. 
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L’indomani mattina altra ospitalità cortese mi fece tro¬ 
vare un amico Domenicano, dalla fervida anima aposto¬ 
lica, cappellano nella Brigata Alpi, dei Garibaldi (*). Brano 
in procinto di partire per la Francia. — Si ricordarono 
cose grandi e lontane, e le vicine del Cadore, radiose, e 
lo strazio delle rinuncie recenti. 

E Poppino e Sante Garibaldi, con fiera commozione, dice¬ 
vano come questo fosse stato x confortato dalla fedeltà dei 
soldati delle terre che traversavano per abbandonarle, e 
chiedevano di poter correre a salutare la famiglia, e tutti 
tornarono alle file. 


Nel pomeriggio ripresi la via, per Possagno. La bella 
strada che segue le sinuosità e le ondulazioni del monte 
— ora inghirlandata dalle mascherature — s’andava fa¬ 
cendo deserta, verso il paese sgombrato, anche dalle truppe, 
sotto il tiro del Piave. 

Di nuovo, andavo in là come in sogno 

In paese, tutte le case abbandonate ed aperte. Entrai 
in una, devastata, pur nella sua squallida povertà. E ri¬ 
pensai lo slanciò commovente col quale i più poveri di 
Possagno avevano risposto all’ appello di Treviso prò Mu¬ 
tilati. 

Guardai la Gypsoteca, colpita da una granata, — rie¬ 
vocai il quieto candore di quel vasto interno, popolato 
di bianche figure immote, — ora, in parte, migrate lontano. 

Giunta alla salita che mena al Tempio, a stento ottenni 
dai carabinieri il permesso' di percorrerla. — Le nubi 
s’erano un po’diradate. Nascondevano sempre, dalle pri¬ 
me pendici in su, la sacra montagna; ma filtravano una 
luce come di visione sul paesaggio magnifico, sulle col¬ 
line di Castelcucco, sui colli Asolani, verso il Piave 
candido. 

Sul piazzale, una gran fossa, ora piena d’acqua pio- 


(*) Il P. Egidio Maocanti, caduto sui campi della Woevre, dopo ripe¬ 
tute prove di eroica pietà e di valore. 
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vana, è stata scavata da un 305, che, pochi metri più 
in là, avrebbe fatto del Tempio una ruina. 

Salii i gradini sbrecciati dalle scheggie, toccai con un 
senso d’azione di grazie le alte intatte colonne pestane. 
- Un altro permesso ottenni alla porta vietata. 

La gran mole è incolume. Solo i vetri della cupola son 
caduti infranti davanti l’altare deserto. 

I due Palma sono stati asportati. Non così il capola¬ 
voro del Canova, la Pietà. 

Quante volte avevo ammirato quel bronzo come opera 
d’arte--Stavolta lo guardavo come il più alto simbolo 
di quest’ ora. 

II Figliuolo, divino nell’abbandono delia morte, accet¬ 
tata nel martirio, — la Madre che, nell’ offerta suprema, 
alza al cielo il volto, sublime di dolore e di fede, — Maria 
di Magdala, la peccatrice redenta, prosternata e implo¬ 
rante ancora la parola che rialza e che risana. 

Mai, forse, mentre, al di fuori, il cannone del Grappa 
s’incontrava con quello dal Piave — 1 preghiera uscì più 
ardente dall’intimo mio più profondo. Preghiera che nes¬ 
suna parola potrebbe tradurre, — preghiera nella quale 
tutto si riassumeva il dolore del mondo, e tutto il mondo 
abbracciava nella speranza. 
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Padova , 6 Maggio 1918. —. 

Era nei giorni che passai a Milano. In sala non v’ era 
nessuno, sai™ un soldato cieco, e mutilato delle mani, 
il quale, col solo mignolo della destra rimastogli, s’in¬ 
gegnava a suonare il mandolino. > 

Per i rumori della strada, egli non s’accorse che qual¬ 
cuno entrava. Mi fermai a guardare il volto devastato, 
sul quale errava come un riflesso della mesta melodia che 
accennava il lieve pizzicato, — e mai, forse, sul viso di un 

veggente, avevo visto tanto riflesso di luce interiore- 

Non osai avvicinarmi, — interrompere la visione che 
forse in quel momento lo consolava. Passai piano, nella 
stanza vioina, la scuola. 

Là erano in parecchi, divisi in due categorie: quelli 
che imparano a leggere e a scrivere coi vari sistemi che 
possono usare i ciechi, e quelli che si addestrano — fra i 
parecchi lavori ai quali la Scuola li avvia — al più sem¬ 
plice: fare spazzole. 

La maestra di souola ha un’espressione angelica. Sulle 
prime, deploro gli scolari non la possano vedere. Ma poi, 
ascQltandola, e guardandoli, capisco che, per essi, vederla 
è superfluo.... La bontà vera, profonda, emana come un 
fluido, e si comunica, e dà luce e gioia. 

Anche intorno alla tavola del lavoro son volti sereni, 
taluni solo con l’apprensione che è nello sforzo d’impa¬ 
rare, altri lieti come fanciulli che si compiacciono delle 
loro bravure. Sentendo che vi è una forastiera, un sol¬ 
dato — un contadino maturo, padre di famiglia — mi 
porge sorridendo, con le mani semi-amputate (questi ciechi, 
vittime, per lo più, di scoppi di granate, sono spesso anche 
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mutilati) la sua spazzola in lavoro, — un altro vuol ter¬ 
minare la sua in fretta, per farmela vedere compiuta. 

Io faccio uno sforzo ' perchè nella mia voce essi non 
sentano il pianto che mi sale alla gola, e solo la mia in¬ 
coraggiante ammirazione, — mentre le signore assistenti, 
che colà prodigano il loro cuore e le loro cure, parlano 
còme a fanciulli buoni. 

Sopraggiunge una giovane cieca, che suole recarsi là 
a cantare, per i suoi compagni di sventura. La voce pura 
e squillante sale con le note mistiche di un canto antico. 
E io guardo gli intenti volti senza luce comporsi a dolce 
serenità, pari a quella di colei che non li vedeva e che non 
vedevano. 

Riuscendo, trovo neiringresso parecchie coppie che si 
avviano fuori, — soldati ciechi, ognuno abbraccio di una 
signora, tutti felici all’idea della passeggiata. 

Per via incontro signore e signorine, costosamente ve¬ 
stite il meno possibile, e con l’allegra impronta di tutti 
gli oblìi, — da quello del pudore a quello di tuttociò Che 
sta accadendo nel mondo. E mi yerrebbe su una impre¬ 
cazione. . 

Ma poi penso che sono compassionevoli incoscienti. 

Li 7. — Fra i molti simpatici aneddoti che si vanno 
narrando di re Vittorio, mi son fermata su questo. Egli 
aveva raccolto sulla sua automobile un soldato ferito. 
Quando, alla porta dell’Ospedaletto, il soldato scese, il Re 
si mise sull’ attenti. 

Li 8. — Iscrizione incisa sul piccolo monumento che 
ai nostri prigionieri è stato concesso di erigere, in uno 
dei campi'di concentramento, ai loro morti: 

Nel nome d’Italia — nell'aspro cimento sereni — nella 
sventura fidenti — solo morendo gli occhi — lacrimaron 
d’amore — della Patria lontana. — Mute le madri 
aspetteranno sempre. — Ai fanciulli chiedenti,.le spose 
-r dir armo parole semplici e sublimi. 
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Li 9. — Fra le molte opere di Roma per PAssistenza 
civile, considero, con pensiero commosso, quelle in prò 
delPAgro, la regione così vicina al centro e così lontana 
dalla civiltà, costituente uno dei gravi e sacri problemi che, 
traverso i secoli, aspettano — 

Come si sente, in questa guerra, un’arcana preparazione 
ad ùn domani, nel quale P umanità tutta reclamerà più 
alto ogni suo diritto conculcato- 

Li 10. — La disgraziata, tradita Romania ha firmato la 
pace — : In pari tempo seguitano le dichiarazioni di guerra 
alla Germania da parte dei piccoli Stati. Tutto il mondo 
si va sollevando contro di essa. 

Sapranno gli stessi popoli ricordare a che cosa condu¬ 
cano il oulto della forza e l’orgoglio imperialista? 

Li 11. — Stamane, quando rientravo dall’ Ospedale, al¬ 
beggiava. Dal Prato della Valle si levavano lievi vapori 
glauchi - sul cielo d’oriente si staccavano, oscure an¬ 
cora, le cupole di Santa Giustina e del Santo. Giunta 
sulla piazza della Basilica, che da secoli suole accogliere 
tanta ressa di richieste al Taumaturgo, io ripensai, in¬ 
vece, il Francescano indomito, che il tiranno Ezzelino non 
temette e cui, a viso aperto, lanciò la fiera rampogna, ri¬ 
vendicante i diritti del popolo. E a lui, fervida, levai la 
mia preghiera, con l’anima a l’avvenire. 

Li 12. — Ripenso una giovane donna, conosciuta a Bri- 
bano di Belluno, vedova di un soldato, caduto nell’avan¬ 
zata dello scorso Maggio. Essa m’aveva mostrato il suo 
tesoro più prezioso, un pacco d> lettere del marito, ch’io 
lessi con commozione profonda. E quando il pensiero an¬ 
gosciato cerca le nostre terre invase e i loro abitatori, 
spesso si ferma sulFumile casetta, sulla modesta figurina- 
nera, che esprimeva tànta nobiltà nel contenuto dolore. 

Il suo soldato le scriveva costantemente lettere piene 
di ardore patriottico e di preparazione al sacrifizio. Ne 
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metto qui alcune righe, a testimonianza di umili /virtù igno¬ 
rate, forse non immaginate, forze oscure e possenti, nel 
duello mortale tra la forza bruta e il diritto. 

a Ti ho sempre amata, tu lo sai, Maria, ma mai come 
ora.... Il saperti così buona, il sentirmi continuamente in¬ 
coraggiato ad essere costante e forte nel dovere, io sento 
non più di amarti delPantico amore, perchè questo è can¬ 
giato in muta adorazione.... 

“ Quella sera ch’io fui ferito, un’ora prima, ho baciato 
tante volte l’immagine dei nostri bambini, io dissi addio 
alla vita col rivolgerti un ultimo pensiero ed una pre¬ 
ghiera suprema, contento di non demeritare la tua stima 
e quella dei nostri figli un giorno „. 

Da una lettera d’altra iqoglie di soldato : 

u Io ti penso sempre con affetto.... Ti voglio tanto bene 
sapendo che tu sempre farai il tuo dovere, anche se ti 
dovesse costare la vita. Anche Marco dice che papà è 
un bravo soldato e che fa il suo dovere „. 

Li 13. — Oggi ho molto sofferto. Un soldato in sala 39, 
raccontava di un’ingiustizia che gli hanno fatta al fronte, 
e ne traeva argomento per mettere la diffidenza e lo scon¬ 
forto nei compagni circa gli impegni del Governo, i quali, 
secondo lui, non saranno mantenuti. 

Io feci del mio meglio per controbilanciare; ma non 
m’è riuscito. Quando i Soldati dicono il Governo , fa sempre 
l’impressione che parlino di un nemico. Il Governo per 
loro è l’esponente di tutti i mali* giusti o ingiusti, dei 
quali hanno a soffrire. È triste. Ma io penso che se tutti 
quelli che lo rappresentano, e anche gli altri, di condi¬ 
zione superiore alla loro,* fossero sempre col popolo giusti 
e buoni, questa impressione deplorevole non esisterebbe.... 

Li 15. — L’ altro ieri è arrivato al nostro fronte, di qua 
da San Donà di Piave, questo messaggio:' 

“ Cari fratelli, 

a Gettando questo foglio noi soldati polacchi chiediamo 
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una gentile risposta. Abbiamo paura, ma saremmo felici 
se ci scriverete cosa succede nel mondo, e specialmente 
di noi polacchi. Noi polacchi saremmo assai lieti di unirci 
con voi, tutta la nazione polacca vorrebbe star con voi, 
ma non ne abbiamo la possibilità perchè versiamo inu¬ 
tilmente il sangue per i Tedeschi. 

I vostri fratelli polacchi . „ 

Li 17. — Una cartolina di Lorenzo, esultante per aver 
preso parte alPattacco di Monte Corno, che ci ha reso la 
forte posizione, consacrata dal ricordo dei martiri trentini. 

Li 18. Stanotte Di Paolo — un ferito al braccio — 
ha avuto una grave emorragia. È stata arrestata. Ma come 
è sfatto.... Il dottore teme. Hanno mandato ai suoi un te¬ 
legramma. Son di laggiù — Arriveranno in tempo? 

Li 21. — Lo hanno trovato nella bara. Il padre è come 
istupidito. La madre, quasi selvaggiamente — maledicendo, 
benedicendo — si avvinghiava al mio collo, narrando di 
lui; poi, per ore stette là, nel triste luogo,,pregando con 
una dolce cantilena straziante. 

Quando al funerale, uscendo di chiesa, le Autorità alla 
povera contadina cedettero, reverenti, il passo, e i sol¬ 
dati, alPumile bara, coperta del tricolore, presentarono le 
armi, ebbi come una visione del dotnani della Patria. 

Li 23. — Sono stata, in questi giorni, a Venezia e a 
Vicenza. A Venezia, stavolta, la veste di guerra nPè ap¬ 
parsa anche più severa, nella solitudine non desolata; 
poiché salda è la fede e appassionata la difesa che la 
circonda, dalla terra, dal mare, dal cielo. 

Ho visto provvidi laboratori, rimasti, o sorti, dopo Pora 
grave, e solerte lavoro di donne e di fanciulle, diretto da 
impavide anime fedeli. E ho sentito il vuoto di un’ as¬ 
senza, diversa da molte altre.... e pensato con pena fra¬ 
terna alPintimo sacrificio che P esodo, con la grande fa- 
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miglia di provvido lavoro, deve aver costato a quella che, 
in pace e in guerra, è stata sempre sulla breooia d’ogni 
dovere. 

A Vicenza, altre infaticabili scolte sulle soglie della 
guerra, mantengono' alte le tradizioni più pure di nostra 
gente, aggiungono benedizione di fecondo sacrifizio a nomi 
cari all'arte e alla scienza italiche. 

Dovunque, vigili e provvidi, i Pastori. 

Li 24 .— L’altro giorno a Venezia, in un Ospedale, ho in¬ 
contrato una di quelle tre compagne nostre, le quali, nel¬ 
l’ora dolorosa, si son rifiutate di abbandonarci loro sol¬ 
dati degenti e non trasportabili. 

Questa giovanissima figliuola italo-polacca — dopo aver 
sostenuto una energica lotta con la compagna, madre di 
famiglia, che voleva fermarsi in sua vece — è rimasta sola 
col cappellano e duecento malati, tifosi per lo più, in balia 
deir orrore di' quei giorni. 

Sul principio, V Ospedaletto fu circondato dagli incendi 
che divampavano d’ogni parte, fra gli ultimi disperati ten¬ 
tativi di resistenza. Poi cominciarono i Germanici a ve¬ 
nire ogni giorno a razziare fra le provviste di esso, finché 
i due fedeli si trovarono ridotti a cibarsi di torsi di ca¬ 
volo e di erba, mentre i malati morivano a cinque o sei 
al giorno. B — privi - di qualsiasi mezzo di disinfezione, 
so^rsi perfino di acqua, — il cappellano e l’infermiera non 
potevano fare altro che portare i cadaveri ad una certa 
distanza e depositarli sotto una tenda. 

Dopo alcune Settimane di passione non descrivibile, ciò 
che rimaneva dell’Ospedaletto fu trasportato a Lubiana; 
e di là, le tre infermiere riunite, a Katzenau. 

La giovane narrava questo ed altro dell’ atroce odissea, 
con la semplicità con la quale avrebbe potuto parlare 
delle cose più ovvie.... Nella sua alta concezione del no¬ 
stro dovere, non diminuiva il proprio eroismo neppure 
— pareva — con la coscienza di esso. 
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Li 25. — Aumentano le difficoltà degli approvvigio¬ 
namenti, necessità di rinuncie e di mutamenti nelle abi¬ 
tudini. Per noi, non è nulla, è anzi un gran bene. E si 
prova spesso un’intima soddisfazione, sentendo di non 
aver mangiato a sazietà, d’esserci imposta una qualsiasi, 
grande o piccola, privazione. Ed è così simpatico — an¬ 
dando in certe case signorili — vedervi una semplicità 
nuova, un desco preparato modestamente, ridotte di metà 
— anche per i richiami — le persone di servizio, come, 
nell’inverno, le stanze abitate, fatti modesti gli àbiti, ogni 
^cosa limitata. 

(Beninteso, parlo dei signori, non degli arricchiti, troppi 
dei quali sono stati presi da una follia spendereccia e 
godereccia, nella quale si distinguono soprattutto le 
donne —) 

La pena grande è sempre per la povera gente, che non 
si capisce davvero come possa venirne a capo, —• soprat¬ 
tutto per le madri di famiglia, che devono far la fila per 
ore ed ore, e spesso invano. 

Taluni si sdegnano se, passando, sentono brontolare. 
Io, invece, mi meraviglio che — dato il sacrificio tanto 
maggiore e i lumi tanto minori — non dicano ben altro. 
A volte, quando vedo quelle lunghe, squallide file, vorrei 
aver tempo di mettermici in mezzo. Sarebbe anche una 
buona occasione per la propaganda - - 

Ma, belle parole faccio, e.... rimangono parole. 

Li 27. — Ieri, alla stazione, nella sala vicina a quella 
d’aspetto nella quale mi trovavo, un canto alto, mono¬ 
tono, pertinace, attirò la mia attenzione. Mi affacciai alla 
porta, e vidi un gruppo di una quindicina di soldati. 
Uno era scheletrico, livido, con gli occhi vitrei, immobili; 
altri avevano un’espressione imbambolata, assente. Uno 
di questi, agni tanto, sgranava gli occhi e faceva : Buum. 

Un soldato di cavalleria era disteso per terra bocconi, 
e piangeva col viso aderente al patimento. Ui#altro, col 
cappello da alpino — sul quale aveva fatto, con l’inchio- 
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stro violetto, strani disegni, mentre sulle maniche aveva 
dipinti i galloni di sergente, — aoceso, allegro, gestico¬ 
lava con forza. 

Quando mi vide, disse : 

— Signora, siamo in manicomio, ma io adesso sono 
guarito ! 

Quello che cantava era ritto in mezzo, e seguitava, im¬ 
mobile, ad emettere il suo monotono canto stentoreo. 

I poveretti dovevano passare da un Manicomio ad un 
altro. Quando arrivò il treno, a stento fecero alzare quello 
che stava bocconi ; e apparve il volto insudiciato e pian* 
gente, sul quale tutto colava, in un miscuglio pietoso. 
Tutti furono avviati verso il carrozzone destinato. Io presi 
a braccetto uno che rimaneva addietro. 

II cantore pertinace, che seguitava a sgolarsi senza 
punto interrompere nè alterare il suo ritmo, s’era allac¬ 
ciato accanto air alpino, che si espandeva in clamorose 
benedizioni all’indirizzo di un capitano della sua arma, 
nel quale aveva riconosciuto il capitano suo. Gli ricordava 
poi comuni fatti d’arme, in un guazzabuglio pieno d’en¬ 
tusiasmo e di parole profetiche per la vittoria. 

I viaggiatori, lungo tdtto il treno, si affacciavano curiosi 
ai finestrini, mentre il capitano, al quale m’ero avvicinata, 
mi diceva costui essere un eroico soldato, che aveva com¬ 
piuto azioni straordinarie. 

II treno, intanto, si allontanava, e, mentre P altro segui¬ 
tava a ripeter le note monotone delP eterna canzone, Pal¬ 
pino agitava le braccia e il cappello gridando: 

— Viva PItalia! Viva la vittoria! 

In questi giorni abbiamo celebrato il terzo anniversario 
del nostro intervento. Il duplice grido delP oscuro e sven¬ 
turato eroe vale, per me, in questo momento, beh più di 
ogni festa, mi pare abbia quasi virtù di trionfo del sacri¬ 
fizio e del dolore sul male — 

Signore, accogli il presagio! 




Li 28. — Si vanno sempre più attivando le audaci cor¬ 
rispondenze col. di là. — Aviatori, ed altri, ufficiali e sol¬ 
dati, eroicamente esponendosi alle rappresaglie più feroci, 
si fanno calare nelle terre invase, — vi compiono prodigi — 
E notizie che hanno del fantastico, ma sono una magnifica 
realtà, vengono da quei monti del Friuli ove sono i nu¬ 
merosi prodi che, dai' giorni di Oaporetto, costanti, resi¬ 
stono, generosamente alimentati dalle popolazioni affamate. 

Le parole di coloro che sanno escono rade e sommesse 
ma una ne basta talora a far vibrare i cuori nostri aspet¬ 
tanti. 

Li 29. — Anna, essendo andata ad imparare sfarla 
calzolaia, — come essa dice — s’è già fatto da sola un 
paio di scarpe. E queste, modestissime, le porta con una 
compiacenza che certo non provano l’eguale tutte quelle 
signore e signorine che non hanno mai tanto sfoggiato 
in scarpe e stivaletti e stivaloni, come da quando costano 
quel tanto che basterebbe a sfamare per un mese una 
famiglia di richiamato. È vero che bisogna portar le gonne 
corte come le ragazzine, e che perciò la calzatura ha un’im¬ 
portanza maggiore — 

Li 30. — Serata triste. Sgombero di due sale, per far 
posto ad altri, annunziati per domani, sgombero ordinato 
due ore prima. 

Chi era già tornato a letto, chi non ha ancora riavuto 
tutta la propria roba, (molti erano arrivati in pessimo ar¬ 
nese) a chi manca il cappotto, a chi i pantaloni, a chi le 
scarpe, a chi le fascie.- E una confusione di domande alla 
povera suor Speranza disperata, un chiarhare insistente 
della signorina incaricata del controllo, uno smettere e ri¬ 
cominciare l’appello. 

E mentre i più lesti scendono, andiamo vestendo, se¬ 
duti sui letti, quelli che non si reggono. Uno spinale deve 
rimanere disteso.... Egli mi dice, con un sorriso melanco¬ 
nico e bonario : 
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è 

— Signorina, la vestizione dei morti. 

— No, no, la vestizione dei vivi. Oi scriverà non è vero? 
e buone notizie. - 

Allora, scambio d’indirizzi, che si moltiplicano attraverso 
le sale, coi saluti e gli auguri, e i ringraziamenti, e le 
scuse, e i rimpianti. 

Alcuni sono contenti d’andarsene, perchè sperano di 
avvicinarsi a casa. Tutti domandano: 

— Dove si va ? 

Ma ancora la notizia non è arrivata fino a noi. Altri si 
mostrano dolenti, e tanto più per la partenza precipitosa. 

— Per i militari è così — dice uno con tristezza ras¬ 
segnata. 

Noi cerchiamo di alzare il tono. 

— Voialtri siete quelli che devono essere sempre vi¬ 
gili e pronti. 

Uno dice : » 

— Noi siamo dappertutto in casa nostra. , 

— Sì, figliuoli, tutta V Italia, ormai, è casa vostra. 

Intanto, il primo camion è arrivato, in mezzo alla folla 

di soldati addensati davanti alla porta. Si rinnovano i sa¬ 
luti e tutto il restosi primi salgono, bene o male, nel¬ 
l’antro scuro. Poi arrivano quelli in barella. 

I soldati che non han da partire Salutano a gran voce. 
Si scambiano motti in tutti i dialetti. 

Uno di quelli che rimangono, grida: 

— Noi andremo a trovar la vittoria in trincea ! 

— Addio, bersaglieri ! — Addio, artiglieria 1 

II primo camion è partito, arriva il secondo. Ricomin¬ 
ciano i saluti, gli auguri, i rimpianti. Il nuovo antro scuro 
ne inghiotte altri quindici. 

Scende il crepuscolo. I rumori diminuiscono. Orà si 
ode più chiaro l’appello. 

A notte son partiti tutti. 

0 donne ignote, che li riceverete alla vostra volta, ac¬ 
coglieteli, assisteteli, con intelletto d’amore. Trovino in 
voi aiuto e conforto non solo, ma fede, altresì, e volontà 
e fortezza,, per la nuova ora del dovere. 
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“ Li 2 Giugno . — Si parla con insistenza di una pros¬ 
sima offensiva nemioa. La vooe corre, animatrice, anche 
in qualche saia dell 5 Ospedale*, — perfino là si sente odore 
di polvere. 

In molti luoghi — del vicentino e della trevigiana spe¬ 
cialmente -- in previsione, si sgombrano gli spostati, quelli, 
cioè, che erano stati fatti passare, dai loro paesi, che ora 
si trovano sulla linea del fuoco, in altri meno vicini. 
Qualcuno, poi, viene sgombrato completamente. 

La generalità delle popolazioni di campagna è repu¬ 
gnante a lasciare i propri paesi, e specialmente ora che 
il raccolto dei bozzoli non è peranco compiuto ed è in vista 
non piu lontana quello del frumento. È perciò un lavoro 
penoso e scabroso, per il quale è necessario — ad evitare 
brusche imposizioni, che deprimerebbero e indisporreb¬ 
bero gli animi— un'arte che persuada, sostenga, con¬ 
forti. 

Per questo — da un alto funzionario che aveva avuto 
campo di sperimentarne l'energia tanto più efficace quanto 
maggiormente fatta di bontà e la fermezza tanto più salda 
quanto più mite — è stato scelto, per la trevigiana, il no¬ 
stro Vice-Commissario. 

Li 27. — Dagli internati trentini sempre più scarse no¬ 
tizie, e incerte, e dolorose. Ogni tanto, si ode qualche 
eco di là, — eco di privazioni sempre più gravi, di pro¬ 
cessi, d'impavide resistenze, di testimonianze fedeli. Que¬ 
ste, che ogni giorno si ripetono piano, ogni tanto pren¬ 
dono voce alta di protesta, per bocca del Vescovo di 
Trento e di una parte dei Deputati cattolici al Parlamento, 
— voci che suonano all’ unisono con quelle dei popoli op¬ 
pressi dell'Austria, e chiamano questa al Tribunale dei 
Popoli. 
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Treviso, 14 Giugno 1918, sera. - Ieri ra’era capitato 
in mano questo foglietto a stampa: 

Soldati d’Italia! 

Nella grande ora che volge , — che tutti i destini ma¬ 
tura, — ricordate, ricordate, ricordate. — Ricordate 
Vonta di Caporetto > — lo strazio delle vostre donne, — 
dei vostri figli, delle vostre case, — lo strazio e Vonta 
e la morte per fame — dei vostri fratelli che caddero 
prigionieri. • ' 

L’ora dell’offensiva — che l’Austria da tempo prepara, 
con forze preponderanti — era dunque prossima, immi¬ 
nente, forse. E me lo confermava una parola intesa sta¬ 
mane, a pianissima voce, — parola che mi fece affrettare 
a chiedere, al mio Ospedale, una licenza, e mi spronò qui, 
meno lontana. 

Mi dicono che iersera, dal medio e dal basso Piave, il 
cannoneggiamento era intensifioato e vivo il lampeggiare. 
Stanotte, su tutto l’orizzonte dominato dal mio abbaino, 
è tenebre e silenzio. 

Ho pregatp fino a .poc’anzi, — là, ove, sette mesi ad¬ 
dietro, Gino ed io eravamo prosternati nello strazio umi¬ 
liato — 

Saranno essi ancora in Vallarsa ? 

Li 15. — M’ero sdraiata sul letto, in attesa, — e il sonno 
m’aveva colta. Quando mi destai, udii, a Palazzo, battere 
le tre. Dopo pochi minuti, un fischio lacerò l’aria, seguito 
da uno scroscio fragoroso. Non si trattava del solito al¬ 
larme, nè delle solite bombe : evidentemente, era una gra- 
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nata dal Piave, ohe, col bombardamento di Treviso, ini¬ 
ziava l’offensiva. 

Infatti, i fischi continuarono a brevissimi intervalli, non 
tutti però seguiti dallo scroscio dello scoppio. 

L’orizzonte era, ormai, tutta una fiamma. A sinistra, in 
lontananza, salivano rapide luci dall’Altipiano sul mas¬ 
siccio del Grappa fremeva un alto chiarore tonante — la 
linea del Piave era segnata da lampi incessanti, da oltre 
il Montello al mare. 

A malincuore richiusi le finestre, discesi a terreno, con 
un senso di triste impotenza.... 

Dopo qualche tempo, notai che le granate, in gran parte, 
erano dirette sulla stazione. Mi vi avviai, mentre, insieme 
al fragore intermittente degli scoppi, udivo quello, inces¬ 
sante, del cannone e degli autocarri, accorrenti verso il 
Piave, nella prima luce dell’alba sanguigna. 

Alla stazione era pronta la trevigiana fedele, che al 
Posto di Conforto ha il suo domicilio. Pochi altri si tro¬ 
vavano all^t superficie. I rimanenti erano nei capaci rifugi 
sotterranei. 

La frequenza delle granate d’ogni calibro durò sei ore, 
poi andò diradando fin verso sera, colpendo principal¬ 
mente i dintorni della stazione e i paesi del suburbio. Fu 
meravigliosa ventura che, in città, se ne avesse una sola 
vittima. 

Una granata, che aveva scavato la mura sotto il ba¬ 
stione del Gasometro e inaridito alcuni alberi sul piazzale 
della staziono, colpiva, sotto il portico di questa, con una 
scheggia al cervello, un povero soldato che andava in li¬ 
cenza. 

Il capitano medico del Posto di Soccorso — pur con¬ 
statando il caso disperato — fece l’iniezione antitetanica, 
fasciò il capo, dal quale fuorusciva materia cerebrale. 

Io non potei far altro che, inginocchiata accanto alla 
barella, innalzare -una muta preghiera, mentre frenavo il 
braccio e la gamba che il moribondo, incosciente, agitava 
con forza automatica. 
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Al giungere dell’ Ambulanza, la signorina del Conforto 
lo accompagnò all’Ospedale di Carbonera, ove, poco dopo, 
spirava. — Là, essa trovò le vittime d’altre granate, fra 
le quali tre bambini d’una stessa madre. 

Ui\ 381 aveva intanto — a pochi metri dalla tettoia — 
divelto due binari e abbattuto in gran parte il magazzino 
della grande velocità, scavando una fossa di 35 metri di 
circonferenza. 

Fu tosto chiamata una squadra di soldati del Genio, 
a colmarla e rimettere le rotaie. Avevano l’elmetto e la¬ 
voravano con marziale sollecitudine. 

Hanno dato anche a me un elmetto e una maschera. 
(Oggi abbiamo tutti un certo bruciore agli occhi; ma è 
effetto della pirite sprigionata dalle granate). Mi ha molto 
divertita provarmi 1’ elmetto, e — in una còrsa che do¬ 
vetti fare in città — portare ad armacollo la maschera, 
che, del resto, qui hanno quasi tutti. 

Più • tardi. — Il treno di mezzogiorno ha portato via — 
in gran parte, credo — i pochi che qualche interesse 
aveva condotti a Treviso. Taluni erano accorsi alla sta¬ 
zione per tempo, illudendosi di far anticipare la par¬ 
tenza. 

Vengono a dirmi che in sala d’aspetto v’è una signora 
che pare impazzire per la paura. Cerco d’incoraggiarla, 
soprattutto mostrandomi tranquilla, — anche quando un 
assordante scroscio vicino pare voler abbattere la sta¬ 
zione. — Essa si .distrae un po’, narrandomi di persone 
venute con lei a raccogliere masserizie, e che sono fug¬ 
gite sin dal mattino, abbandonandola a sua insaputa. 

Quanta povera gente c’è, educata a stimare la propria 
vita come la cosa più preziosa '- 

Sera. — Per tutto il giorno, fra il cannoneggiare inin¬ 
terrotto, è stato, ed è, un continuo passaggio di auto¬ 
carri, — recanti verso il Piave uomini e munizioni — di 
trattrici, di mitragliatrici, di cannoni, di carriaggi, di muli, 
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di animali da macello, che s’ incontrano con carri di cam¬ 
pagna, carichi di famiglie migranti. Ogni tanto, passano 
squadroni di cavalleria, o lunghe, volanti file indiane di 
bersaglieri ciclisti, con le piume al vento. 

Con ansia crescente si aspettavano le prime notizie. 
Dopo le 17 s’intese parlare in stazione di una colonna 
di prigionieri che era passata, diretta al Terraglio. Poco 
dopo ne passò una seconda, più lunga, che volli seguire 
per un tratto. 

Con gli eleganti cavalleggeri, che li scortavano, face¬ 
vano singolare contrasto uomini di varie età, sparuti, 
scheletrici, i quali, nelle vesti non uniformi, di una tinta 
fuligginosa, senza mostre, (dicevano fossero arditi, che se 
le strappano, per non essere come tali riconosciuti), non 
avevano alcun resto d’aspetto militare. — Eppure — come 
apprendemmo poco dopo dai nostri — s’ erano battuti 
da demoni. E i loro volti, infatti, testimoniavano di fie¬ 
rezza umiliata, non doma. 

Lungo la strada erano soldati, ferrovieri, gente di cam¬ 
pagna, che assistevano alla squallida sfilata. Ma, pur nel 
naturale senso di trionfo, non una parola di offesa, non 
una manifestazione ingenerosa verso i vinti non vili.... 
Erano le vittime del nemico nostro e del mondo, al quale 
l’intimo della coscienza offriva, irresistibilmente, il tributo 
del rispetto e della pietà umana. 

Notte. — Sull’imbrunire, — mentre molti carri d’am¬ 
bulanza erano già passati, diretti agli Ospedali delle meno 
immedi&te retrovie — cominciarono ad arrivare alla spic¬ 
ciolata, a questo Posto di Soccorso, dei feriti, raccolti qua 
e là per via, dagli autocarri di ritorno. 

Il primo era un piccolo fante giovanissimo, ferito al 
capo. Egli non sapeva dar notizie della battaglia — di¬ 
ceva solo che “ molti morivano, coperti dalla terra „ e che 
aveva molto pianto. 

— Perchè hai pianto ? 

— Perchè è morto.il mio capitano. 
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— Era buono il tuo capitano? 

Il povero visino, coperto di sangue e di fango, si ri¬ 
schiara di un’espressione dolcissima: ' 

— Oh! tanto buono era! 

E un lampo.di quella poesia profonda, ch’è la sola im¬ 
mortale realtà della vita, illumina le ombre dell Ambiente. 

Mettiamo il soldatino, rimedicato e rifocillato, in una 
delle barelle del Posto , in attesa del primo camion diretto 
a un Ospedale. 

Altri due arrivano poco dopo, feriti alle braccia e alle 
mani, inzuppati, affranti. Rispondono a stento alle nostre 
domande ansiose. Uno dice una parola grave, — l’altro 
gli fa un cenno severo- 

Nessuno osa parlare più. 


* Si ode il razzo di un allarme. Quasi tutti quelli che pos¬ 
sono si precipitano sotto, ove è già disposto per la notte: 
Qualcuno insiste perchè scenda io pure, e fa scendere 
anche i feriti. - Cedo per un momento, — faccio un giro 
per quelle catacombe appena illuminate, e ingombre di 
borghesi e di militari/sdraiati, o accoccolati, o comunque 
collocati alla rinfusa, — e risalgp in fretta al Posto di 
Soccorso, ove, probabilmente, altri feriti arriveranno. 

I militi della Croce Rossa si sdraiano sulle barelle, io 
siedo in un angolo. 

Nel dormiveglia, — reso affannoso dalle incerte visioni 
della battaglia immane, che si estende dall’ Altipiano al 
mare, — ascolto la voce del cannone, che 1’ aria burrascosa 
rende intermittente, e il rombare quasi ininterrotto degli 
autocarri, che vanno e vengono dal Piave. 

Dianzi, scosso il torpore, son tornata qua, alla scrivania 
del Posto, pensando sgomenta a quelle parole oscure e in¬ 
terrotte -, - ' 1 

Alba del 16. — Sono arrivati, al tocco, cinque feriti — 
un ardito, tre bersaglieri ciclisti, un fante. Mi ripassano 
dinanzi, per ùn momento, quei ciclisti che volavano in 
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là, così belli, puliti, eleganti — Ora son tutti laceri, in¬ 
trisi d’acqua, di fango e - di sàngue, han le scarpe a bran¬ 
delli, puzzano di palude - - Ma quale luce magnifica 
negli occhi - - 

Accorre il capitano. Non si curano, quasi, di farsi rime- 
dieare. Dicono che non hanno mangiato dall’ antivigilia, 
ma accettano appena un po’ di latte. Sono eccitati, esal¬ 
tati. — Un brunissimo, sardo parla con gli occhi, e tace. 
Un ciclista romagnolo brandisce il suo elmetto con una 
sola piuma rimasta, e dice tenerla più preziosa dell’ oro, 
perchè l’ha portata alla vittoria. Un ardito veneto rac¬ 
conta fiera, inesauribile, epiche gesta del suo battaglione 
d’assalto. 

Quante volte s’è udito dagli oratori, s’ è letto sui gior¬ 
nali: “ Non passeranno 1 „ e s’è avuto un’impressione di 
retorica — 

Ma la gioia, ma la commozione, pel sentirlo dire da essi — 
da essi recanti dinanzi a noi tutte le traccio dei combat¬ 
timenti accaniti, delle difficoltà atroci, nell’oscurità della 
notte, sptto la pioggia, nel fango dei fossi, tra le spine 
laceranti dei reticolati, nella furia incalzante, degli as¬ 
salti, — da essi, davanti ai quali ho l’orgoglio di potermi 
inginocchiare per toglier loro le scarpe infangate o le 
fascio infracidite - - Ahimè, solo per poco, giacché non 
siamo in un Ospedale. 

È ancora notte che arriva l’ambulanza. Si chiamano su 
gli altri, li accompagniamo tutti sul piazzale, e li aiu¬ 
tiamo a Salire. 

— A rivederla, sorella 1 

A rivederci? dove? quando? — Ah! un giorno, certa¬ 
mente, in Quello nel quale siamo fratelli. 

Voi sparite nella notte. Nulla più saprò di voi, nè voi 
di me. Ma qualche cosa che non muore, fra noi è passata. 

Li 16. — La mattinata è stata penosa, per notizie in¬ 
certe. I pochi che capitarono parlavano del numero so- 
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verchiante dei nemici, dicevano della furia terribile dei 
combattimenti, di prigionieri nostri, di molti morti- 

I giornali recano V annunzio, dato alla Camera dal Pre¬ 
sidente del Consiglio, deir inizio dell# grande offensiva, 
che si estende su quasi tutta la fronte, e della magnifica 
resistenza dei nostri. Un comunicato d’ iersera al Governo 
diceva che la battaglia si svolge sempre sulle prime linee, 
con alterna vicenda - - 

Sera. — I feriti arrivati più tardi erano trionfanti. Di¬ 
cevano che il nemico, in qualche punto, era bensì venuto 
avanti, ma che, ormai, la vittoria è nostra. 

Un ardito — ferito ad una spalla, che lo fa ‘dolorare ad 
vPgni tentativo di movimento del braccio, il quale vorrebbe 
prender parte al suo entusiasmo — raccontava fiero di 
un corpo a corpo feroce, pareva dovesse avere polveriz¬ 
zato T avversario. 

-^Lo hai ammazzato per bene, eh?— gli dice uno dei 
militi presenti. 

Sul volto del soldato c’è qualchecosa che si doma — 
Egli mi guarda, come per cercare un’ alleata, e dice a 
mezza voce : 

— No, m’è bastato di prenderlo. 

Più tardi. — Al Posto di Conforto la povera signorina 
ed io siamo disperate per non poter soddisfare i modesti 
desideri dei soldati e degli ufficiali di rincalzo che vanno 
in su — e sostano qui, nell’umidore delle notti piovose, 
delle grigie ore antelucane. 

E bensì vero che i Posti di Conforto sono stati istituiti 
per i soldati feriti e malati. Ma, in questo momento nel 
quale il restaurant della stazione — come tutti quelli 
della città — è chiùso, :e si sente il bisogno, il dovere, 
di fare quanto è possibile per dare, anche più che *un 
sostegno fisico, una testimonianza morale, a questi uomini 
ohe son mandati a morire, non è desolante dover loro 
rifiutare un caffè o un pezzo di pane? 
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Vorremmo ohe questo quasi digiuno nostro potesse gio¬ 
vare ad essi - - Ma ohe cos’è, di fronte a battaglioni in¬ 
teri ohe passano ? E la pena è tanto maggiore in quanto 
— per uno ohe, al nostro rifiuto, risponde con parole di 
minaccia ohe fanno ripensare Caporetto, — i più si ras¬ 
segnano con la solita bonarietà e cortesia dei soldati e 
degli ufficiali nostri. 


Faccio un giro per la tettoia, e scorgo, nelP oscurità, •. 
le frasche ornanti i carrozzoni e i carri bestiame che hanno 
portato sin qui i combattenti, — intravvedo, qua e là, 
qualche fiore avvizzito — e un nodo di pianto mi stringe 
la gola. 

Notte. — Dal fronte, ogni tanto, arrivano feriti, che in¬ 
terroghiamo ansiosamente — Sì, il nemico, nel medio 
e nel basso Piave, ha sfondato di qualche chilometro -- 
Qualche soldato fa il nome di paesi vicini — Parlano di 
gas lacrimogeni, di fumi.... Uno che viene dal Montello, 
dice che essi sono a Nervosa — * 

Un amaro senso di smarrimento mi prende. . ' 
Benché fossero, dal principio delPoffensiva, quasi di¬ 
giuni, anche questi non hanno accettato che una tazza 
di caffè e latte. Tutti, più o meno, erano ancora eccitati 
dalP ardore del combattimento, salvo alcuni, resi atoni 
dalla stanchezza o dallo shok nervoso. Anche questi sono^ 
orribilmente conciati negli indumenti pregni di sudore, 
di fango e d’ogni cosa ; è penoso spogliarli e rivestirli 
senza poterli mutare, poter solo rimedicare quelli la cui 
prima medicazione — fatta nella ressa terribile — ha do¬ 
vuto essere troppo sommaria, oppure è passata. Qualcuno 
ha la fasciatura completamente rossa. 

Siamo così avvezze, noi infermiere di guerra, alla vista 
del sangue —"Eppure, questo sangue qui, il sangue di 
questi giorni, pare anche più sacro — si sente come se 
in esso vi fosse non so quale occulto senso di redenzione 
e di promessa. 
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Ora, — in attesa * dell’Ambulanza — alcuni si son se¬ 
duti sui canapè del Posto di Soccorso e, appoggiati l’uno 
all’altro, si stanno addormentando. — Sulle barelle del lo¬ 
cale interno sono altri, più sofferenti. — Io sto in ascolto. 
Uno, ogni tanto, tossisce in modo straziante, e ha bisogno 
gli si regga il capo e si raccolgano espettorazioni so¬ 
spette — Un altro geme per la ferita, — un altro si agita 
in sogno, si ritrova nel combattimento. Ma dirado chie¬ 
dono qualchecosa, — bisogna indovinare. 

S’intensifica il tuonare del cannone, — senza posa se¬ 
guita il rullio degli autocarri, volanti e incrociantisi nella 
notte. — A Palazzo battono le due. Il sonno mi prende, 
— malgrado l’ansia assillante, — malgrado il cruccio ro¬ 
dente di sacrifici e di pene che non posso condividere - - 

Signore, supplisca, dinanzi a Te, per essi, l’intensa 
brama umiliata. 

Mogliano , li 17. — Son venuta, per una cosa urgente, al 
Comando x della III Armata. Ho trovato ufficiali come ebbri 
di gioia. Si, s’era traversato un momento scabroso. Ma 
ora la vittoria — quaggiù come lassù — pare assicurata. 
Punto tenacemente contrastato rimane il Montello, — ma 
lo riprenderanno. 

Quanti vedo qui sono esaltati d’ammirazione per l’al¬ 
tissimo morale delle nostre truppe, che tutto ierlaltro e 
tutto ieri, dirette al Piave, son passate di qua cantando, 
gridando Viva V Italia) e cercando fiori per incoro¬ 
narsi. 

Ho incontrato parecchi soldati czeco-slovacchi. Portano 
la divisa dei nostri alpini, salvo, sul cappello e sul col¬ 
letto, i loro colori nazionali, — bianco e rosso. — Insieme 
al tipo esotico e alle mosse dure, hanno un’espressione 
aperta e lieta, alcuni — con la facilità propria degli slavi — 
parlano quasi speditamente Titaliano. Sono impazienti di 
seguire in linea i compagni che già vi si trovano. La vi¬ 
sione della forca non turba per nulla la loro serenità. 

Un amico mi parla con entusiasmo commosso del loro 
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inno nazionale. Lo cantarono pochi giorni fa, ad un trat¬ 
tenimento militare, al quale erano stati invitati. Diceva 
1* amico : 

— Si scoprirono religiosamente il capo, tutti, e, con 
raccoglimento semplice e grave, cantarono. Come trasfi-\ 
gurati, guardavano nel vuoto ; e parevano sguardi di no¬ 
stalgia verso la patria lontana, di minaccia contro l’Au- 

.stria tiranna, di speranza nel Dio che vuole — se non 
oggi, domani, — la giustizia. Io non capivo, di quel canto, 
una sillaba. Ma, anche senza parole, esso risentiva delle 
profondità deir anima, del mistero delle cose, delle oscu¬ 
rità deir abisso. Ed era come una voce sola, che trovava 
nelle anime nostre un’eco profonda. 

Abbiamo d’uopo .di qualchecosa di più, per intuire il 
segreto del loro eroismo? 

Treviso ~ 17 sera. —Prima di lasciare la simpatica bor¬ 
gata — divenuta centro di tanta attività militare e intel¬ 
lettuale, artistica pure, e di propagande buone - trovai — 
cappellano in, un Ospedaletto nel quale lavorano ottime 
compagne, — il benemerito sacerdote che fu illuminato re¬ 
stauratore e custode della Basilica d’Aquileia e dovette 
abbandonarla. Ma, soprattutto, egli pensa ai cimiteri, quei 
meravigliosi cimiteri dell’Isonzo, che destarono, nell’ora 
dell’invasione, lo stupore e l’ammirazione dei nemici. 

Un ufficiale dall’anima vibrante intende e condivide 
tutto il rimpianto del sacerdote. Si guardano con occhi 
di commozione e di fede, e mormorano, con poca diver¬ 
sità di parole: 

— Ma non avranno impedito le nostre rose di rifiorire. 


Il culto d’ieri si ricollega a quello di domani. Là presso 
— nell’ ambiente vivo ed ospitale della Direzione delle 
Case del Soldato — ritrovo il sacerdote che dal Carso ha 
trasportato qui tutte le sue coltivazioni, agricole e morali. 

Egli — d’accordo e per disposizione dell’Autorità mili¬ 
tare — ha ricostituito le scuole, chiuse, dopo Caporetto, 
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dai comuni vicini al Piave. — Non più nelle ristrette aule 
scolastiche — ora occupate dai militari — ma nelle ville, 
dai signori abbandonate, nei giardini ombrosi e fioriti, si 
adunano i fanciulli,' intorno*a lui e a maestri soldati e a 
maestre, rimaste al loro posto. E là, — mentre in alto, 
fra i rami, cantano gli uccelli, e dal Piave tuona il can¬ 
none — s’iniziano i metodi scolastici dell’avvenire, più 
liberi e fecondi. 

Nei giorni festivi, su di un altare da campo, appiè d’un 
platano, il maestro sacerdote celebra la Messa per i fan¬ 
ciulli, e ad essi ripete la parola evangelica, come il Mae¬ 
stro divino traendo le immagini dalla natura circostante. 

Meno fortunati, altri fanciulli — durante la mia assenza 

— son passati di qua con le famiglie, diretti dall’Autorità 
verso destinazione per essi ignota — la Sicilia. Chissà 
quanto più lungo parrà, ai dolorosi migranti, il viaggio — 

Meglio, forse, sarebbe dir loro la verità, e, insieme, sa¬ 
pessero l’accoglienza fraterna che ai profughi suol fare 
il forte popolo che alla Patria dà soldati fra i migliori 
dell’ esercito. 

Ho dato una scorsa ai giornali. I comunicati, stando 
qui, sembrano talmente in ritardo - Appena oggi si 
legge quello che annunzia l’inizio dell’offensiva. Ma, in 
pari tempo, dice della fiera resistenza, su tutta la fronte, 
dei vigorosi contrattacchi, della riconquista, da parte dei 
nostri, di buona parte delle posizioni, sui monti, tempora¬ 
neamente cedute, e del loro serrare da presso le fanterie 
nemiche passate sulla destra del Piave. 

Dianzi ho tentato invano, sul viale Trento e Trieste, di 
vedere, nella notte fosca, un riflesso della battaglia sul 
Grappa, dal quale non giunge che un tuonare sordo. 

Penso più che mai a Gino e a Lorenzo — Saran pro¬ 
prio ancora in Vallarsa? — Strano, mi pare come se qual¬ 
cuno m’avesse chiamata - - 

Più tardi . —- Seguitano ad arrivare, ogni. tanto, feriti. 

— Per quanto si pensi la pooa attendibilità delle notizie 
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eh© i singoli possono recare, non sappiamo astenerci dal- 
Tinterrogarli, — specie quelli che vengono dal Montello. 

Nervosa è stata dai nostri ripresa e riperduta. Parlano, 
non chiaramente, di Giavera — 

Dio mio, raccolgo tutta lia mia fede, in Te e nei nostri 
prodi, che Tu aiuterai sino all’ultimo. 

Ci dividiamo fra quelli che tornano e gli altri che vanno. 

— Dianzi è arrivata una tradottaci assetati che dove¬ 
vano tosto proseguire a piedi. Ed è stato un lavoro feb¬ 
brile per aiutarli a riempire le borraccie ai robinetti. 

Stavano per fare l’appello^ quando s’è udito il razzo 
d’un allarme, seguito dalle detonazioni della lotta aerea. 

— Strano come i soldati — anche quelli provati al fuoco 
(e lo sperimentiamo anche negli Ospedali) — s’impressio¬ 
nano, nelle retrovie, per gli areoplani. Volevano correre 
verso la campagna, a rischio di rimaner colpiti dai bos¬ 
soli delle artiglierie. 

La signorina del Conforto andò in mezzo alla tettoia, 
e alzò la voce dicendo : — Fermi, ragazzi, niente paura.! 

La figurina femminile, immobile e serena, li trattenne, 
più forse che non avrebbe potuto, in un momento di pa¬ 
nico, un comando militare. 


Nel nostro asilo notturno sonnecchiano gli ultimi arri¬ 
vati. Uno, dell’ultima classe, ha un viso di fanciullo. Qual¬ 
cuno aveva accennato alla voce di un nuovo ordine, — de¬ 
terminato dall’enorme quantità di ufficiali subalterni, morti 
nei primi anni della guerra, — ordine secondo il quale gli 
ufficiali non dovrebbero più precedere i soldati all’assalto. 
Dice il soldatino: 

— Ma vanno avanti lo stesso, poveri figli! 

Oh! questa parola di tenerezza paterna, in bocca di un 
soldato di diciott’anni.... 

Notte. Son partiti anche questi, verso l’ignoto. 

Come è buio, umido e freddo sul piazzale - - Dal Tur- 
raglio, dal viale Trento e Trieste, arrivano, passano, senza 
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fine, artiglieria, cavalleria, autocarri di munizioni, diretti 
alla Callalta. 

Mi sono spinta,. dianzi, fino al bivio di Sant'Antonino. 
A furia venivano in qua gli autocarri vuoti che correvano 
a rifornirsi, — più moderate le ambulanze coi feriti, nelle 
quali penetravo col desiderio — 

All’orizzonte, verso il Piave, un lampeggiare contìnuo, 
— un rombo ineguale, nella notte burrascosa. 

Passa qualche carro di fuggiaschi. Questi, però, vanno 
poco lontano, — si spostano soltanto per tornare u ap¬ 
pena li avranno cacciati via „. 

Passano — come stanche ombre di visione dantesca — 
altre colonne di prigionieri. (Già salgono a parecchie mi¬ 
gliaia). Quanti, fra essi, saran quelli che appartengono 
ai popoli in rivolta, quanti combatteranno con noi, domani? 

Son tornata qua brancolando attraverso il buio della 
stazione deserta. M ? ero fermata, dianzi, sotto la tettoia, 
nella quale vagavano — come fuochi fatui sui campo¬ 
santi — i fanali dei ferrovieri. 

La voce del carinone s’è fatta, nella burrasca, più fioca. 
Ma l’accesa fantasia non si distoglie dalla fornace ardente, 
(die cinge — come corona di fuoco e di sangue, di sforzo 
e di dolore — queste terre palpitanti, sentinelle avanzate 
della Patria. 

E mi sento, qui, così lontana e così misera, — invidio 
i portaferiti che sono nella mischia, i cappellani che re¬ 
cano, incontro al sacrifizio, la luce della Promessa, in¬ 
contro alla morte, l’annunzio della Vita. 
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Stra, 18 Giugno 1918 . — Alle sbarre del Terraglio ero 
salita in un camion diretto a Pi esso, pensando che là 
qualche altro mezzo mi avrebbe portata a Padova. In¬ 
vece, trovato un carro d’ambulanza che scaricava a Stra, 
cedetti al desiderio di unirmi a quei feriti e di accompa¬ 
gnarli all’Ospedale. 

Là, la solita accoglienza buona, del Direttore e del Cap¬ 
pellano. E, piu che mai, entusiasmo di reduci dal Piave, 
non solo, ma dolore ed invidia d’ altri, da prima ivi de¬ 
genti. Soprattutto mi colpirono alcuni giovinetti, romani 
e siciliani. 

Mi duole che — non volendo sciupare la loro sponta¬ 
neità — non ho preso nota 11 per 11, di talune frasi, stu¬ 
pende nella loro incisiva semplicità popolana — che, nel- 
l’incrocio dei dialoghi, e talune anche per le difficoltà 
degli accenti dialettali — mi sono sfuggite. — Ma questa 
mi pare riassuma la coscienza profonda e la generosità 
del nostro popolo, che — pur . essendo stato trascurato 
tanto— ci dà simili soldati. ' 

Uno diceva, in tono di ribellione sdegnata, a proposito 
dei bambini uccisi dalle bombe e dalle granate : 

— Finché si muore noi, eh! si sa bene, è giusto, è il 
nostro dovere; (e, sottolineava senz’ ombra di posa) ma 
quei picciriddi! 

E quello che parlava non aveva vent’anni. 

Un altro, appena sceso, malconcio e brancolante, dal¬ 
l’ambulanza —- dopo un acceso scambio, con alcuni com¬ 
pagni* d’impressioni e di ricordi della vigilia, che faoeva 
respirare come soffi d’epopea — esclamò: 

— Ohi sorella, noi abbiamo un così grande entusiasmo 
per questa guerra! 
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Sì, la difesa del sacro suolo della Patria i nostri sol¬ 
dati la comprendono, più assai che non comprendessero 
le avanzate oltre i confini. Ed è naturale quelle — pur 
tra V ardore momentaneo dello spirito combattivo, ecci¬ 
tato dagli ufficiali o dal successo — non apparissero loro 
in tutto quanto avevano di legittimo e di sacro. Giacché 

— non si saprebbe ripeterlo troppo — solo una profonda 
educazione, morale e nazionale, e un’intima fraternità di 
vita da parte delle classi dirigenti, avrebbero potuto ali¬ 
mentare d’entusiasmo la loro resistenza a tutte le ri¬ 
nunzie, a tutte le privazioni, a tutte le sofferenze, a tutte 
le stanchezze, a tutti i disinganni, a tutte le tentazioni, 
venute dalla famiglia o dalle propagande deleterie, du¬ 
rante una lunga e aspra guerra, fatta per idealità supe¬ 
riori, e in parte astratte. 

Dico alimentare d’entusiasmo „ -— Ma quanto più 
mirabile — mancando questo — è ciò che essi hanno 
fatto in questi tre anni di guerra — Neppure Caporetto 

— responsabilità collettiva, rampogna che va più lontano 
e più alto — ha potuto farlo dimenticare. 

E ora, questa difesa magnifica che i nostri soldati vanno 
facendo, questa vittoria che già, rapida, si delinea, dovrà 
essere, domani, vittoria della coscienza nazionale ed umana, 
che renda la fraternità delle classi foriera di quella dei 
popoli, per l’avvento del Regno di Dio. 

Scrivo dal caffè, ove aspetto il tram. E ho letto ora, 
appena giunto, il comunicato d’oggi, che fa fremere per 
la gravità e la grandezza della lotta perdurante tra forze 
impari, e nella quale si va affermando, su tutta la fronte, 

— pur su di un nemico che si batte furiosamente, dispe¬ 
ratamente, — il trionfo dell’impavido, travolgente valore, 
individuale e collettivo, dei nostri, — sull’ Altipiano fra¬ 
ternamente appoggiato dagli Alleati. 

Padova, li 19 , mattina . — Ho trovato v Sofia inquieta 
per mancanza — da quattro giorni — di notizie dei no- 
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stri. Entrambe ci siam fatta la stessa domanda: Saranno 
passati ove si combatte? 

Lo scopo patriottico che mi ha condotta, due mesi ad¬ 
dietro, verso i colli Asolani ed il Grappa, mi si ripresenta 
ora, e mi procura dal Comando Supremo lo stesso permesso. 
Mi reco perciò al cavalcavia della stazione, ad aspettare il 
primo camion che passerà, diretto a Castelfranco. 

Fonte , sera. — La corsa lungo il viale profumato dai 
tigli in fiore, fra i campi ubertosi, mi parve troppo pia¬ 
cevole. Ero* impaziente di sentire da vicino il tuonare del 
cannone del Grappa, di trovarmi almeno neirillusione di 
un qualche pericolo. 

M’avevano esortata a prender meco l’elmetto e la ma¬ 
schera; ma sarebbero stati inutile ingombro. La magni¬ 
fica resistenza dei primi due giorni ha, infatti, compieta- 
mente vinto Poffensiva, sul Grappa come sull’Altipiano. 

Traverso questa festa di verde e di mèssi maturanti, 
comincio a leggere, su di una muraglia vetusta, a Ca¬ 
stelfranco : 

Soldati d’ Italia l 

Guardate dietro a voi le vostre pianure fiorenti — 
verdeggianti di pampini , hiondeggianti di spiche — il 
nemico ha atteso che la mèsse fosse matura per venire 
a mietere.... 

Passa un’automobile, nella quale un tenente, ad un 
cenno, cortesemente mi ospita, riprendendo rapida la 
corsa verso il cerulo colosso, emergente nell’aria limpida. 
Bianche nubi scorrenti ombreggiano le larghe sinuosità, 
i lenti declivi, le nuove strade lunghesso dai soldati no¬ 
stri romanamente costruite,, i paesi minati o minacciati 
— Nel cielo, immobili, spiccano due palloni osservatori, 
fra il Grappa ed il Montello. 

A Casella, — dopp una memore breve sosta nella sala 
di medicazione dell’accogliente Ospedale appiè del colle 
d’Asolo, — mi rimetto sulla strada, in nuova attesa. 
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Solo qualche sparo di cannone, ogni tanto, rompe il si¬ 
lenzio della montagna, mentre un sordo brontolìo inter¬ 
mittente viene dal Montello. — I muri delle case, i pi¬ 
lastri degli ingressi alle ville, sono coperti di manifesti : 

Mi avvicino qua e là, e leggo: 

Soldati del Grappa! 

Il giuramento solenne che vi legava al monte — che 
e simbolo — per i fratelli neo-irredenti — della Patria 
perduta e sospirata — al monte che avete ribattezzato 

— Altare della Patria —- che avevate consacrato col 
vostro sangue più puro '— alla vendetta e alla vittoria 

— il giuramento lo avete mantenuto — la Patria è or¬ 
gogliosa di voi. 

E, dopo aver tratteggiato la gravità dell’offensiva e la. 
grandezza della resistenza : 

Magnifici soldati del Grappa! — Voi ormai sapete la 
via della gloria e della vittoria. —■" Per la trepida spe¬ 
ranza delle madri e dei figli — per V avvenire vostro e 
loro — sotto gli occhi della Patria e del mondo — ri¬ 
battetela sempre. 

Un giorno, quando tornerete alle vostre case — i gio¬ 
vinetti vi mostreranno a dito. — Diranno: E un soldato 
del Grappa — è di quelli che salvarono due volte la 
Patria — e si scopriranno reverenti. 

Significante soprattutto un proclama del Generale Giar¬ 
dino “ Ai suoi soldatini dell Armata del Grappa „, che 
chiama a Pigli miei „, e ai quali — dopo aver detto delle 
azioni * da grandi soldati „ da essi compiute dà la splen¬ 
dida testimonianza che (< non un nomo, in tutta V Ar¬ 
mata, ha avuto d’uopo dessere ricondotto nelle linee 
e conclude a tutti additandoli all’ ammirazione e al¬ 
l’amore della Padria 

Queste cose, certamente, si leggeranno da tutti, ripro¬ 
dotte dai giornali. Ma altro è leggerle in casa o al caffè, 
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altro vederle al loro posto, con lo sfondo della sacra mon¬ 
tagna, divenuta — per il valore dei figli nostri — simbolo 
e baluardo della Patria. 

Mentre aspettavo, fui come travolta, fra Y incalzare di 
sopraggiungenti autocarri, pieni di soldati reduci dal Piave, 
che andavano a riposo sul Grappa. — Erano elettrizzati, 
e — rivelandomi probabilmente un particolare che risul¬ 
terà alla lettura del prossimo comunicato — mi andavano 
ripetendo : 

— Sorella, siamo della Brigata Sesia 1 

In pari tempo un ufficiale mi diceva, con orgoglio com¬ 
mosso : 

— Si son battuti da leoni. 

Io mi sentivo cosi piccola, — e non tanto perchè ero 
in terra, stretta fra i grandi autocarri, e per parlare do¬ 
vevo alzare il capo.... E le parole mi sembravano così 
insufficienti ad esprimere a quei semplici prodi la gra¬ 
titudine deir anima mia, che dico ? la gratitudine della 
Patria, che avrei voluto, in quell’ ora, umilmente imper¬ 
sonare. 

Ed ero lieta che, almeno, la mia povera persona avesse 
la veste di carità. Quante volte, infatti — in questi miei 
giri — ho sentito che non è soltanto negli Ospedali che 
la nostra divisa’ ha, per i soldati e per il popolo, un signi¬ 
ficato di fraternità, ma può recare anche fuori una tacita 
parola di patria e di sacrificio. 

Per questo, forse, ci procura a volte, da parte di po¬ 
polane incoscienti, contumelie e minaccio,' che contribui¬ 
scono a dare alla nostra missione il sigillo delle promesse 
di Cristo. 

Dopo alcune piccole difficoltà superate, un po’in camion , 
un po’ a piedi, per prati e sentieri salenti su per le verdi 
colline di Pagnano e di Ponte, ho sostato, sull’imbru¬ 
nire, a questo Ospedaletto da Campo, ove sapevo di ri¬ 
trovare quelli e quelle che ho altre volte designate come 
nobili anime fraterne. 

* Le vibranti notizie recate dalle ambulanze del Grappa 


Digitized by 


Google 





s’incontrano col comunicato, che ci porta un milite, pro¬ 
veniente da Onè. Esso è palpitante della lotta che “ fie¬ 
rissima e senza posa „ è durata sul Piave fino a tarda 
notte del 17, sostenuta dalle “ valorose truppe della III Ar¬ 
mata, che furono strenuamente provate ma non per¬ 
misero al nemico di avanzare oltre la breve profondità 
deir inizio. — Salda è pure la resistenza al Montello e 
sull’Altipiano. 

Il comunicato prosegue dicendo : 

u II contegno delle truppe nostre ed alleate è ammire¬ 
vole. Dallo Stelvio al mare ognuno ha compreso che il 
nemico non deve passare „. Ed è guardando, nella pe¬ 
nombra della notte, le adorate pendici della mia giovi¬ 
nezza, che posso leggere : a Ciascuno dei nostri bravi che 
difendono il Grappa, ha sentilo che ogni palmo dello sto¬ 
rico monte è saoro alla Patria „. 

Crespano , li 20. — La bella borgata non ha più il fiero 
aspetto di vigilia guerriera che aveva due mesi addietro. 
Tutto — si vede — è salito verso la già vinta offesa ne¬ 
mica, che tace, mentre radi boati sordi si ripercuotono 
tra le falde ampie della montagna ed echeggiano lungo 
le digradanti pendici, verso i Berici e gli Euganei, ultime 
sentinelle, a l’orizzonte. 

Saluto, passando, i cortesi ohe mi ospitarono allora, 
e mi avvio all’Ospedale di Guerra. — E un vasto edificio, 
che spicoa oandido sur una delle estreme propaggini del 
monte. Edificio già destinato a scuola di quei Missionari 
i quali — anche prima che il santo Vescovo di Cremona 
creasse V Opera di Assistenza per gli operai italiani emi¬ 
grati in Europa e nel Levante — da Mons. Scalabrini di 
Piacenza erano mandati ai troppo numerosi, che tristi, e 
spésso obliate, necessità, spingevano oltre V Oceano. 

Nel cortile incontro per primo, sotto la crooiata divisa,’ 
un noto rappresentante — già ufficiale dei Bersaglieri — 
di queir Opera dei Salesiani con la quale la carità catto¬ 
lica e italiana — educando all’ onestà e al lavoro, in Italia 
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e alP estero, innumerevoli giovinetti — ha servito alP av¬ 
venire della- Patria. Il discepolo di don Bosco, Ispettore 
dei Cappellani, s’intrattiene col tenente cappuccino del- 
P Ospedale, — mentre nel Direttore che mi accoglie come 
un’ amica della sua terra, m’è caro trovare un benemerito 
volontario trentino. 

Nell’Ospedale non vi sono infermiere. La donna vi è 
rappresentata solo da due suore, addette al guardaroba 
e alla dispensa. 

Al Direttore riesce gradita, per quanto sia meschina, 
Pofferta mia, che ragioni di famiglia e d’impegni, nonché 
di disciplina, ,limitavano ad un tempo minimo. 

V’è una sala di reduci dalla recente battaglia, tutti 
gravi, — taluni gravissimi — spinali e addominali, per 
lo più. — Mi aggiro, sulle prime, quasi timida fra essi, 
che tacciono nel dolore, — salvo qualche lieve gemito 
qua e là* 

È l’ora meridiana, del sopore dopo le prove ardue della 
medicazione. Nugoli di assidue tormentatrici obbligano i 
giacenti — muniti ciascuno di uno scacciamosche e di un 
velo — ad una battaglia incruenta ma fastidiosa. 

Cérco di aiutarli, intanto, in questa. B vado notando 
qualche viso di bontà rassegnata. — Sono % i più giovani 
e i più gravi, — son forse quelli ohe, ormai, si trovano 
più vicini alla Ponte misteriosa di ogni valore e di ogni 
bontà. 

V’ha un biondo dagli occhi cenili — imo scheletro do¬ 
lorante — che mi chiama ogni momento: Frau Mutter. 
E un prigioniero, al quale faccio da interprete. 

Dice di avere ventitré anni, ne dimostra trenta. Parla 
male dell’Austria, ma si lamenta d’essere qui “ immer 
der letzte — E non è vero che sia sempre l’ultimo: 
le cure anzi, per lui — la oui ferita porta conseguenze 
penose e repugnanti — da parte del chirurgo e degli infer¬ 
mieri, son sempre attente ed assidue. Certo, alP esigenza 
frequente nei malati, s’aggiunge in lui P impressione per¬ 
durante di quanto in Austria gli è stato inculcato.... 
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Eppure, quando sento la doloe parola — sia pure pro¬ 
nunziata nella lingua del nemico — non posso non provare 
la commozione eh’ essa desta nel cuore d’ogni donna. Nella 
lingua del nemioo, anzi, essa mi suona più grande, — ri¬ 
cordo di fraternità divina, ohe supera ogni umano con¬ 
trasto, — promessa per il domani. 

Più tardi . — S’è lavorato in sala di medicazione. 

Uno, intrasportabile, non ha potuto venirci. È Mario, 
un lungo contadino lombardo di diciannove anni, dal volto 
che ha — in contrasto ad una strana somiglianza con un 
idolo egizio — un’ espressione dolcissima. E paralizzato, 
per ferita alla spina, dalla cintola in giù, oon tutte le altre 
misere conseguenze, che cominciano a manifestarsi. 

Egli è commovente di bontà rassegnata. Il chirurgo 
— sanitario fra i più zelanti e devoti di oarità che abbia 
incontrati negli Ospedali — gli dice spesso, durante la 

medicazione dolorosa: u Coraggio — pazienza.„. E ogni 

volta, come per un comando superiore, il buon figliuolo 
risponde : ' . 

— Signorsì. 

Egli tiene gelosamente nascosto sotto il materasse? un 
minuscolo carnet , uno di quei tanti piccoli oggetti che si 
vanno ora. distribuendo ai soldati. 

Nè gli organizzatori, nè i donatori, nè, forse, i distri¬ 
butori stessi, sanno fino a qual punto sia stato provvido 
il pensiero dei doni per questi nostri uipili, inconsapevoli 
eroi, così sensibili ad ogni testimonianza del nostro ri¬ 
cordo, così bambini anche nelle loro tremende vigilie.... 

Sera . — Ogni tanto, compare in sala un’alta, giovane, 
doloe figura di suora, a vedere e provvedere. Essa — una 
.trentina — e altre due compagne, si trovavano, nei giorni 
tristissimi, in un Manicomio vicino, dal quale erano fug¬ 
giti il Direttore e tutti gli infermieri, lasciandole sole, e 
ferme, con oltre 200 pazzi.... 

L’anima mia s’inchina dinanzi all’eroismo di tre donne 
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— frai pericoli della guerra e quelli della demenza— non 
d’altro armate che della loro fede e della loro carità. 


Arriva il comunicato. Al Montello i nostri hanno ac¬ 
corciato la fronte dello sbocco avversario a sud della fer¬ 
rovia di Montebelluna, - le artiglierie non hanno dato 
tregua al nemico. — Sul Piave, ieri, “ la battaglia divampò 
ancora furiosa ma “ l’impeto dell’avversario s’infranse 
di fronte all’incrollabile bravura delle nostre fanterie „. 
E piu in là: “ L’avversario, incalzato da noi, si difese 
disperatamente, e ad ogni passo il terreno è stato teatro 
di epiche lotte 

Più tardi. — Mario ha sete, e deve bere pochissimo. 
Gli porto da succhiare-qualche fetta di limone. Il povero 
lungo viso s’illumina d’una assai sproporzionata gratitu¬ 
dine, mentre esclama: 

— Ohi cara sorella! 

Ad un altro, anche più grave, chiedo come si senta. 
Mi guarda con un dolce sorriso di pace : 

— Molto bene. 

Sì, forse egli ha già raggiunto, nel sacrilizio, il bene 
supremo. 


Notte. — Avrei voluto fare la nottata all’ Ospedale. 11 
buon Direttore — che m’indovinava stanca per le motti 
recenti — preferì non mi renda più difficile, di farvi, do¬ 
mani, la giornata. 

Faccio un altro giro, piano, per la corsia. Il Cappellano 
ha già fatto il suo, — im solerte infermiere ha tutto pre¬ 
parato per la notte. — Un colpo di cannone, ogni tanto, 
scuote i vetri, — ma gli occhi chiusi non si aprono. Sulle 
soglie della guerra il dolore ha recato la pace. 

Mi ritiro traversando la boscaglia che separa l’Ospe¬ 
dale daLpaese e dalla casa canonica, che ci ospita. Il 
cielo è sereno nella notte lunare, —l’aria è pregna di 
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profumi. Lungo le falde della montagna incombente gira 
qualche eco di sparo. Gli Asolani nascondono il Montello, 
non un corrusco riflesso, di là — 

10 cammino pregando, senza parole. All’ alto campanile 
battono le undici. 

Entro nella casa silenziosa. Hanno messo, sul tavolino 
in camera mia, un vaso con alcuni fiori. 

11 cannoneggiamento si ridesta pili intenso, — e più in¬ 
tensa si fa la mia preghiera. 

Li 21. -- Stamane prèsto sono andata in chiesa. Cele¬ 
bravano preti soldati. Risalutai la Madonna del Grappa, 
— minacciata di restauro. Anche i soldati protestano. 
Dicono : 

— Si dovrebbe tenerla così, per ricordo. 

La mattinata e parte del pomeriggio son passati fra 
medioazioni dolorose. Ma mai — pur fra gli urli disperati 
e gli sguardi di terrore e di supplica, come nelle lunghe 
ore monotone in corsia — udii una parola che suonasse 
ribellione. 

Più tardi sono arrivati dai posti di medicazione altri 
tre feriti gravi. — Uno era tutto una fasciatura, dalle 
spalle ai piedi. Lo sguardo interiore lo trapassa, come 
una cosciente, penosa radioscopia — L’anima — ripresa 
dal torturante problema della guerra—lo offre,, io vede, 
come su di un altare — E dietro a lui la serie infinita 
dei flagellati dall’ atroce bufera di fuoco e di ferro che le 
solerti mani pietose e valorose non han potuto raggiun¬ 
gere, — o troppo tardi — 

Un altro aveva tre dita e mezzo della destra asportato. 
Ripenso a lui quasi con rimorso, poiché — prima che la 
narcosi lo portasse via — gli avevo promesso di scrivere 
sotto la sua dettatura alla mamma, e di aiutarlo a firmare 
con la sinistra. Non avevo pensato che non avrei potuto 
assistere al suo risveglio. 

Questi due giorni son passati troppo rapidi. Ed è con 
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un doloroso sforzo interiore che resisto al desiderio mio 
intenso e ad insistenze buone.... 

Il comunicato dice che 4 sul Montello e lungo il Piave 
Ta battaglia continua aspra e senza tregua „, e fluttua 
accanita sulle prime linee „ — Ma perdura la resistenza 
superba, aumenta il numero dei prigionieri, — giunti 
a 10,000. Il comunicato accenna al primo tributo di san¬ 
gue dato dai czeco-slovacchi, — ricorda i generosi prin¬ 
cipi pei quali essi combattono al nostro fianco. 

Fonte , sera. — Ho lasoiato Crespano dopo un’ultima 
mensa , in giardino, col rimpianto dell’ addio imminente ai 
buoni ospiti di brevi ore, — mentre si attacca una char - 
rette , sulla quale fiori gentili mi accompagnano coi ri¬ 
cordi. 

Il tenente che guida mi fa percorrere una strada la 
quale, nella sua prima parte, a’tempi miei non esisteva. 
Essa mi avvicina al posto ove, due mesi addietro, avevo 
salutato Gualtiero Castellini, il giovahe pioniere della no¬ 
stra riscossa nazionale, il quale — impaziente degli in¬ 
dugi — era partito per la Francia, ove non gli fu dato di 
cadere sul campo, ma il cui olocausto — coronante la 
breve vita, consacrata all’ideale eh’è tradizione di sua 
gente — non è inen sacro alla accettante madre dolorosa. 

Mezzanotte. — Son salita, dianzi, con la mia giovane 
compagna ed amica, sul colle dominato dalla chiesa. Nella 
notte chiara, magnifica di sereno, aveva ripreso il canno¬ 
neggiamento. Luci di spari salivano e sparivano, rapide, 
a occidente, sul’Altipiano,— s’intensificavano sul Grappa, 
e più nella regione del Tomba e del Monfenera. Dal Mon¬ 
tello veniva un boato sordo. Spari di mitragliatrici aeree, 
sopra Quero e Vidor, s’incrociavano nel cielo. 

Tutta la scena meravigliosa, dalle Prealpi al mare, che 
era stata, in giorni di pace, gioia della mia giovinezza, 
assurgeva in quest’ora alia tragica grandezza di tempio 
della Patria e della 'Giustizia. La magnificenza della na- 
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tura — inspiratrice, allora, d’idealità divine,— compo¬ 
neva, nell’animo mio e della jnia compagna, il contrasto 
doloroso fra quelle e le atroci necessità della guerra, in¬ 
nalzandoci verso il Mistero che tutta avvolge, le create 
e le increate cose, e nel quale si affermano e trionfano 
il Dolore e il Sacrificio, fonti perenni di Redenzione e di 
Vita, promessa — ad una umanità da essi rigenerata — di 
non menzognera fraternità. 

Casella d’Asolo, li 22. — Arrivata ad Onè in camion , 
stetti aspettandone un altro, che mi portasse avanti, verso 
Maser e Moliparte, e che neppure le cortesi premure del 
capitano dei carabinieri e dei suoi uomini erano riuscite 
a trovarmi. Ma il maggiore di Tappa ha ordinato si at¬ 
tacchi una charrette, per condurmi fino a qui, ultimo li¬ 
mite della sua giurisdizione. 

Io protestavo. Egli rispose che “ non tollera osserva¬ 
zioni ,,, e ancora scusava l’umiltà dell’equipaggio. 

— È anche troppo — dissi. 

— Appena sufficiente — replicò, sempre in tono brusco. 

Giunta qui e scesa in vicinanza del posto dei carabi¬ 
nieri, il brigadiere mi si avvicinò chiedendomi premuroso: 

— Sorella, che cosa desidera? 

Non credo peccare di vanità registrando una parte delle 
costanti cortesie, del continuo tacito tributo di rispetto 
gentile e spesso bonario, che ricevo in questi miei giri 
in divisa d’infermiera. La mia età e il mio aspetto, e il 
non essere, per lo più, conosciuta, toglie alla cosa ogni 
significato personale, e assurge a testimonianza buona, 
che onora, oltre a chi la dà, non la persona che ne è, più 
che oggetto, occasione, ma il corpo al quale appartiene. 

In mancanza di altri mezzi, andrò, con la mia sacca, a 
piedi. Più rrt’avviciho alla dolca terra di bellezza e di ri¬ 
cordi — ora facente parte della linea del fuoco — più lieve 
mi sembra il passo, più giovane l’anima, che non invecchia. 
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Treviso, notte . - Sono andata, là , a rivedere la chiesa, 
nella quale, fino a trentanni addietro, avevo pregato con 
gli umili e buoni di nostra gente. 

Era deserta. A brevi intervalli, il cannone del Montello 
faceva scuotere, tintinnando, i vetri delle finestre, in alto. 
Prosternata dinanzi all’altare, l’anima — vibrante nei ri¬ 
cordi e nelle speranze — era protesa in uno slancio infinito, 
in un voto che abbracciava tutte le vittorie sante — 

Più tardi — dopo una visita al tempio palladiano che 
racchiude spoglie venerate e sacri ricordi — rifeci la salita 
di due mesi addietro. Risalutai, nei cortili ove i bambini 
e i polli razzolano fra i soldati, gli antichi amici festevoli, 
lieti per un trionfante raccolto di bozzoli, ricordanti meco 
il passato, non trepidi del presente, pur fra le traccie delle 
granate cadute intorno, e gli spari che, ogni tanto, coprono 
le nostre voci. 

E man mano che saliyo, e l’orizzonte si allargava, e an¬ 
dava apparendo il Piave — vicino e magnifico nell’ampio 
candore delle sue ghiaie — lo sguardo si fermava sui ri¬ 
denti e aspettanti paesi di là, e sul Montello contrastato, 
e sul vasto piano, qerulo sino al mare, che il valore dei 
nostri sta salvando dalla turpe offesa. 

Ferma sulla cima più alta, non sapevo risolvermi a ri- 
discendere. Un sottufficiale, da uno dei posti, venne a pre¬ 
garmi di togliermi di là, perchè facevo bersaglio. 

Mentre a malincuore obbedivo, — un’altra volta traso¬ 
gnata nel contrasto fra i lontani ricordi pacifici e tuttociò 
che, ad ogni passo, mi vedevo d’intorno, — udii salire dal 
piano, dapprima indistinte, note di banda. Stetti in ascolto. 
Stormivano nel vento i castagni vetusti, e le note sali¬ 
vano, di strumenti e di voci. Cantavano Fratelli d'Italia, 
— méntre il cannone del Grappa e del Montello accom¬ 
pagnava l’inno fatidico. 

Giunta alla villa, vidi, nel vasto prato che le si stende 
di sótto, un grande schieramento di truppe. — Era una 
rivista, che precedeva la partenza per il campo di gran 
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parte della Brigata Messina. L’altra parte si trovava già 
al Montello. 

L’aria era pregna di luce e di calore — pareva riverbe¬ 
rare, insieme al sole occiduo, l’ardente volontà che, sotto 
l’elmo di guerra, esprimevano i volti. 

Furono pronunziati discorsi, furono — dal sacerdote di¬ 
rettore delle Case del Soldato al fronte — distribuiti doni, 
furono date le ultime istruzioni ai volontari di reparti spe¬ 
ciali. Poi, le truppe si allontanarono in direzione del Mon¬ 
tello, i Comandi tornarono alle loro sedi. Aspettando un 
amico che mi avrebbe, con la sua automobile militare, ripor¬ 
tata in giù, rimasi sola, — sola fra il passato e il presente.... 

Presi la via di Moliparte e di Cornuda, — ricercai ogni 
casa, ogni strada vicinale, ogni albero, quasi.... Molto era 
mutato. — Man mano che mi avvicinavo al Piave, mi pareva 
di sòntirmi meno sola e meno povera — Ma, ad un certo 
punto, fui costretta a retrocedere.... 

Sentii più che mai la mia inferiorità di fronte a coloro che, 
invece, son mandati innanzi. — Tornai, lenta, sui miei passi, 
incrociando radi autocarri, qualche mulo isolato, — rasentai 
di nuovo il tempio della mia prima Comunione, ripassai 
davanti al soggiorno di Bellezza. 

Mentre, trasognata, guardavo, una volta ancora, le linee 
familiari, costante ricordo nostalgico della mia vita, finora 
risparmiate dalle offese della guerra- - e, rivolta al tempio, 
rinnovavo più che mai ardente la preghiera, l’offerta as¬ 
sidua, di quest’ora sacra, intesi, da qualcuno che passava, 
pronunziare il nostro nome. 

Esso è tanto popolare lassù, che, sulle prime, non ne 
feci caso. Ma quando m’àvvidi che i passanti erano mi¬ 
litari, e intesi: “ Il capitano Da Ponte era.... „ non lasciai 

terminare. 

Si, Gino e il suo figliuolo erano passati il di prima, di¬ 
retti al Montello — 

In quel punto, tutte le imminenti batterie degli Asolani 
prendevano, con fragore assordante, a sparare, — mentre 
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al Piave e al Montello il cannoneggiamento si faoeva sem¬ 
pre più intenso. 

Rimasi là — non so per quanto — riprendendo, più ar¬ 
dente, la preghiera interrotta, — finché, a notte fatta, tra 
il crescente tuonare delle artiglierie circostanti — un’auto 
a lumi spenti, sotto il cielo nubiloso, mi portava, rapida, 
verso TrCviso. 

Sulla piazza deserta di Moiltebelluna fantastiche ombre 
nere si movevano. Erano cannoni di lnnga portata, che 
andavano verso il Montello. 

Piegammo per l’antica strada che, trent’anni addietro, 
percorrevo lieta nel spie, guidando le mie ardenti cavalle. 
— Verso Falzè sfuggimmo per un filo ad uno scontro che 
ci avrebbe frantumati. — Truppe e autocarri salivano nella 
notte. Il cuore andava a ritroso con essi — 

Li 23. — Oggi un comunicato straordinario dice: 

“ Dal Montello al mare il nemico, sconfitto od incalzato 
dalle nostre valorose truppe, ripassa in disordine il Piave ... 

Padova , li 24. — Arriva, in ritardo, uu saluto di Gino 
c di Loronzo, mandato mentre dalla Vallarsi passavano 
al Montello. Ma ora?... 

All’esultanza della vittoria, alla gioia infinita della risorta 
anima della Patria, s’unisce una trepidanza angosciosa -- 

Dianzi sono arrivati al nostro Ospedale alcuni feriti della 
Legione czeco-slovacca, provenienti dal Piave. Non sono 
del mio reparto. Ma li ho visti passare. Uno, in barella, 
era grave. Il suo aspetto mi colpi, per qualehecosa come 
una rassomiglianza, che stranamente mi perseguitava. 

Stasera, nella solitudine della mia camera, quasi come 
una visione, mi riapparve il salotto di casa Lanfranchi a 
Trento, e il Commissario di Polizia che alzava gli occhi 
vei'so il ritratto di Mazzini — 

Sarebbe possibile? Si sarà egli ribellato ai tristi com¬ 
piti, e avrà quindi dovuto passare neH’esercito? 


30. — UiAfOMELLl — Vigilie. 
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Li 25. — Stamane, appena entrata in Ospedale, intési 
ohe uno dei czechi era morente. Mi affrettai nella sala ove 
quelli si trovano. 

Sul volto sereno era già la morte. Quando lo sguardo, 
vagante nel vuoto, incontrò il mio, si fermò, in una fissità 
insistente. 

Ogni dubbio svaniva. 

Mi accostai al letto, presi la mano madida, abbandonata 
sul* lenzuolo, mi chinai su lui, trepida. 

— Ricorda? — dissi. 

Il morente accennò un sorriso lieve, uno sforzo, come 
per parlare. - . 

Mi chinai anche più, accostai 1’ orecchio alle labbra 
esangui. 

— Muoio contento — disse — perchè il sogno.... 

Il soffio lieve s’era spento — gli occhi, fissi, di nuovo, 
nel vuoto, in alto, erano rimasti immobili. 


DalF Ospedale, li 28. — Gino, ferito agli occhi, si trova 
qui. La ferita è grave. Non so reggere la penna. 

Li 30. — La sentenza è. pronunziata, Gino è cieco. 

Eppure, oggi posso scriverla, la parola òhe, nei giorni 
scorsi, mi bruciava la penna 

Io non mi muovo più dall’Ospedale. Dianzi erano qui, 
Sofia e i figliuoli. Lorenzo era venuto per un’ora, cop tutte 
le traccio materiali di queste epiche giornate, ma, pur nella 
stanchezza e nel dolore, bello di giovinezza,fremente. 

I ragazzi piangevano — lei, come suole nell’angoscia, era 
rigida e muta. 

Lui, sereno. La benda che gli copre gli-occhi non to¬ 
glieva di scorgere — sull’abbronzato volto virile — una 
luce nuova, che sostituiva, superava, l’altra, spenta per 
sempre. 

— Non piangete, figliuoli — disse. — Ho potuto vedere 
il nemico in rotta ripassare il nostro fiume sacro, ho po- 
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tuto vedere, ancora, i cari volti dei nostri soldati, accesi 
d’entusiasmo e. di gioia. E ora posso dare alla causa santa 
una luoe ohe Si spegne, per quella che rimane. 

I figliuoli soffocavano i singhiozzi, — gli occhi di Sofia, 
ora, erano pregni di lacrime e il volto di lei si rischiarava 
a quella luoe nuova, che tutti ci avvolgeva. 

Batterono le undici. Lorenzo doveva ripartire. Si ac¬ 
commiatarono senza parole. Ma un’altra voce, ormai, 
parlava. 

Ricordi mi si riaffacciarono, d’ore solenni, di fede e di 
promessa. E, un’altra volta, — dinanzi all’avvenire, dinanzi 
al dovere di ciascuno, vicino o lontano, grande o umile, 
— dissi al Signore : 

— Per domani. 
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Padova, 12 Ottobre 1918 . — Il domani si avvicina con 
rapidità insperata. Fra la tempesta della guerra si vanno 
aprendo spiragli luminosi. Agli accorgimenti della politica 
sembrano sostituirsi le semplici ed eterne ragioni del- 
T Evangelo. Il Presidente degli Stati Uniti d’America, che 
il mondo intero ormai riconosce come arbitro, pare inspi¬ 
rarsi al solo Codice che assommi la verità e la giustizia. 

Uomini di Stato di valore incontestabile, abili diploma¬ 
tici, parlamentari consumati, nell’uno e nell’altro campo, 
pendono dal verbo che viene d’oltre Oceano, più forte di 
ogni forza armata, più potente d’ogni tradizione politica, 
più alto d’ogni parola umana. 

La Bulgaria è già fuori combattimento, — cede il mo¬ 
struoso Impero di Turchia, — l’Austria, crollante tra il 
fiero risorgere delle sue nazionalità e alla quale stiamo 
preparando l’urto decisivo, — la Germania, sin da luglio 
incessantemente incalzata sul campo dai Franco-Inglesi- 
Belgi, ai quali s’è aggiunto un contingente nostro, (alla 
cui eroica resistenza si deve la salvezza di Reims) stannp 
per comparire, ormai, al Tribunale di Dio. 

Li 14. — Da un discorso di Leonida Bissolati, nella 
commemorazione di Cesare Battisti, da Roma celebrata, 
il 16 Luglio, all’Augusteo. • 

“ Tridentini 1 La gratitudine degli italiani per voi non 
può ohe essere imperitura. Perchè noi dobbiamo esservi 
riconoscenti di avere mantenuta viva la fiaccola della 
italianità contro, non soltanto l’imperversare delle perse¬ 
cuzioni, ma anche contro le suggestioni pèrfide dei ma¬ 
teriali interessi. Vi dobbiamo riconoscenza infinita per 
aver voi, piccolo popolo di una povera provincia, tenuto 




Digitized by CjOOQle 



fermo contro la gigantesca pressione del germanesimo 
che tentava snazionalizzarla, per impadronirsi del baluardo 
d'onde si dominano le vie al Po e al Mediterraneo. In 
faccia alla Germania, all'Absburgo e ai loro lanzichenec¬ 
chi, i discendenti di Andrea Hofer, serbaste ardente la 
fiaccola, anche quando l'Italia stessa pareva quasi preoc¬ 
cupata di spegnerla: noi vi siamo grati per gli eroici 
combattenti \3he in questa guerra avete dato all'esercito 
nostro, grati al popolo vostro ohe sopportò le rappresa¬ 
glie e le deportazioni in massa, eroico nei campi austriaci 
di concentrazione come lo erano i suoi figli nelle nostre 
trincee, magnifico plebiscito compiuto sotto la mitraglia 
nemica e sotto la crudeltà della sbirraglia austriaca. Ma 
il titolo maggiore alla nostra gratitudine per. voi Sta nel¬ 
l'avere voi "pronunziato, per bocca di Cesare Battisti, la 
grande parola di sdegnosa ripulsa che salvava l'onore 
d’Italia „. 

Li 16. — Quello dei nostri, volontario della vigilia, che 
a Bologna, nell' Epifania del 1915, ci aveva detta l'alta 
parola di preparazióne interiore per il dovere della grande 
ora, — dopo aver dato, al fronte, anima, sangue e forze, 
e mentre ora sta compiendo un indefesso ufficio di propa¬ 
ganda, che dal nemico chiama a noi i fratelli delle na¬ 
zioni oppresse da redimere, — ha preso, in pari tempo, 
(erano appunto le fervide giornate di Giugno) a ravvi¬ 
vare la fiaccola che, per la dispersione dei nostri nella 
guerra, andava languendo. 

E ora il nuovo impulso vigoroso ha fatto trovare nu¬ 
merosi e vivi consensi anche fuori del nostro piccolo 
campo, su quel limitare al quale s’appressano le anime 
insoddisfatte, le anime che sentono la chiamata del do¬ 
mani, l'alta rivelazione spirituale che la guerra ha recato. 
Esse, le anime vive, — non quelle le quali nella guerra 
non han visto che la parte atroce, senza scorgervi le alte 
ragioni di vita nuova, in quel dolore che è il fulcro della 
dottrina di Cristo e la fonte dei soli beni non caduchi, — 


Digitized by CjOOQle 



— 810 — 


dagli eventi tragici e meravigliosi sono state tratte a sen¬ 
tire il bisogno di un rinnovamento di tuttala vita. Hanno 
compreso che invano le Nazioni avranno rivendicato i loro 
diritti, se non ne seguirà la giustizia fra le classi, e che 
vano sarebbe anche il trionfo della democrazia negli or¬ 
dinamenti sociali, se non si rinnovassero le coscienze. 

Il periodo di guerra ha messo in luce anche più chiara 
che prima non fosse, lo sfaoelo di quelle nella decadenza 
dei principi e dei caratteri, nello smarrimento dell’onestà. 
Manca nella vita, come nella religione, nella politica, nel¬ 
l’arte, nell’educazione, la sincerità,* l’assenza di profondi 
convincimenti e di alti ideali lascia libero il campo ai- 
T egoismo, alla vanità, all’opportunismo, che aprono la 
porta a tutte le disonestà, del costume e dell’interesse. 

Per questo, i severi moniti della guerra, unitisi all’in¬ 
quietudine d’ogni anima che pensi, fanno ascoltare con 
attenta simpatia le voci che parlano di qualchecosa che 
supera le solite cure, e morale, democrazia, patriottismo, 
scienza, educazione, fanno sentire attraverso una conce¬ 
zione religiosa che la religione rivela nella sua gran¬ 
dezza, per lo più velata da ignoranze, da pregiudizi, da 
grette limitazioni, o da passioni partigiane, volta a volta 
intransigenti o opportuniste.... 

Possa, del sacro compito di chiamare, nessuno di noi 
essere indegno,*.— possa ciascuno di noi trarne anzitutto 
per sè monito e sprone. 

Li 20. — Da più giorni si aspetta una nostra offensiva. 
Viviamo in una tensióne, in un contrasto continuo, che 
ci ricorda i primi giorni del Maggio 1915.... 

Gino, rimarginate là occhiaie spente, uscito dall’Ospe¬ 
dale, è più che mai veggente, nell’anima indomita, e con 
noi freme ed aspetta. 

Lorenzo manda dal Piave un saluta impaziente. 

Il fiume è in piena. 

Li 24. — L’offensiva è cominciata. — 24 Ottobre.... 
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Li 25. — Sera . — Le notizie dal fronte rispecchiano 
un’alternativa che tiene gli animi sospesi. Sono andata, 
dianzi, di là da Santa Sofia, verso i campi, ad ascoltare 
il rombo sordo — a scrutare, nella foschia, l’orizzonte — 

Li 26. — La difesa nemica, su gli Altipiani e sul Grappa, 
resiste — arduo è il passaggio del Piave. 

Treviso, li 28. — Notte. — Scheggio d’una bomba che 
ha colpito la casa vicina hanno ferito l’abbaino di zia An¬ 
netta. Son venuta à raccogliere quanto quella e i ladri 
hanno lasciato ; e ho portato ogni cosa in una casa ospitale. 

Ho lavorato tutto il giórno, ininterrottamente, automa¬ 
ticamente quasi, — rievocando lei che aveva consacrato 
il caro nido. — I ricordi infranti o scomparsi mi sembra¬ 
vano come un’ultima piccola offerta,— svanivano quasi 
’dal mio pensiero, nella visione dal contrastato passaggio 
dei nostri, sull’ampio torrente in piena, -r- dei nostri, fra 
i quali cercavo, vado cercando, il fanciullo di mia casa - - 

Ho trovato ospitalità in una dimora vuota, sulla strada 
di circonvallazione del Bersaglio, e la carità di una branda 
e di una coperta. — Ho consumato dianzi il resto dello 
mie provviste, l’altra metà di una grossa patata ameri¬ 
cana e di un filone di pane. Scrivo con la matita, nella 
penombra d’un mozzicone di candela, sulla sponda della 
branda. 

Ho di fronte due finestre, attraverso le quali vedo nel 
cielo l’alto lampeggiare continuo della battaglia del Piave, 
che scuote la casa e fa tintinnare i vetri, fra il rombo 
tonante, incessante, che mi dice lo sforzo immane dei 
nostri al fiume sacro. Per la strada passano autocarri, 
cannoni, cavalleria, e soldati che vanno là, cantando. 


Padova , li 31. — I nostri — col concorso, al Piave, di 
alcune divisioni franco-inglesi e di un reggimento ameri- 
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cario—- dopo il passaggio, disperatamente contrastato e 
denso di episodi eroici, dell’ irruente fiume in piena — vinta 
e travolta su tutto il fronte la resistenza nemica, han de¬ 
terminato lo sfacelo di un esercito che più non aveva 
dietro a sè il condannato Impero. 

Da tre giorni, al Confine di Val Lagarina, era stata in¬ 
nalzata bandiera bianca, per la resa a discrezione. Oggi 
è stato ai parlamentari concesso di presentarsi al nostro 
Comando Supremo. 

Sono arrivati qui stasera, in automobile, da Ala. Il Ge¬ 
nerale loro capo, entrando a villa Giusti, loro destinata, non 
ha saputo frenare il pianto. 

t Novembre. — I patti dell’armistizio sono stati presen¬ 
tati ai parlamentari da un volontario trentino, congiunto 
di Cesare Battisti, e che nell’aspetto lo ricorda. Quando 
comparve, il Generale, capo della missione, dinanzi a quella* 
vivente ombra del martire vendicato, impallidì. 

Li 2. — L’esercito austriaco — nel travolgente insegui¬ 
mento che si va compiendo oltre il Piave e il Grappa e 
vai di Brenta e gli Altipiani, e vai d’Adige e il donale, 
— cade in gran parte in potere dei nostri, con quanto di 
armi e di scorte gli rimane. 

L’esercito italiano — dai patti dell’armistizio destinato 
ad occupare Innsbruck e Lubiana e a procedere — a di¬ 
sposizione àua tutto il servigio ferroviario nemico — sino 
al confine della Germania, aiutato dalle ali della vitto¬ 
ria, chiamato dalla mèta, spronato vieppiù dalle popola¬ 
zioni liberate e chiedenti vendetta, senza riposo, con 
scarso sostentamento, avanza con una rapidità che ha del 
fantastico. 

E, certamente, i fortunati cui tanta gioia di trionfo era 
destinata, ricordano non solo i compagni caduti ieri, ma 
tutti gli innumerevoli che questa vittoria meravigliosa, 
per oltre tre • anni, prepararono con gli umili sforzi d’ogni 
giorno, — gli innumerevoli le cui ,ossa rimasero dissemi- 


Digitized by V.OOQ le 



nate sulle aspre posizioni contese, o spentisi negli Ospe¬ 
dali, fra le braccia nostre fraterne. 

È la sera dei Morti. La disciplina di guerra vieta an¬ 
cora i rintocchi che in questa notte solevano ricordare ai 
viventi i trapassati. ^Ma, quante non sono immemori co¬ 
scienze, il richiamo Sentono nell’intimo, e nella Comu¬ 
nione dei Santi ritrovano l’unità dei sacrifici che, ben 
più dell’armi stesse, trionfano ora, nella giustizia di Dio. 

E lo scottante ricordo di or fa Y anno, si trasforma in 
una rivelazione che illumina il mistero nel quale sempre 
più sentiamo di vivere. E, risalendo gli eventi e gli anni, 
riappaiono, più grandi, raggianti d’immortalità, i padri 
nostri, che l’Austria truce conobbero nel martirio. 

Signore, da questa grande ora di giustizia e di luce, 
sorga quella dell’amore. 

Li 3. — Iersera, un amico che sa , ci aveva detto: 

— Domattina i nostri sbarcheranno a Trieste. 

Oggi, nel pomeriggio, Dino éi precipitò fra noi gridando : 

— Rovereto è presa I 

- Sui suoi passi era Y amico. 

— Sono a Trento — sono a Udine — son sulla via di 
Belluno. 

Le lacrime che non sapemmo versare nei giorni atroci 
furono la sola espressione nostra .oggi, nella muta ado¬ 
razione. 


Ma l’evento che ha superato ogni più accesa speranza, 
l’evento che si ricollega 'alla meravigliosa rivoluzione di 
giustizia che sta avvenendo nel mondo, era forse nella 
coscienza dei secoli lontani. Le parti variabili della Messa 
odierna sembrano, infatti, — da qualche occulto mistico 
presagio — scelte per il gran giorno nostro, e per quel do¬ 
mani il cui programma è fatto sulle tracce del Vangelo. 

L’Introito : * Dice il Signore: Io penso pensieri di pace 
e non di afflizione; voi m > invocherete e io vi esaudirò; 
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e da ogni luogo tornerete dalla vostra schiavitù „ (Ge¬ 
remia, 29). 

“ Tu benedicesti , o Signore , la tua terra , facesti ces¬ 
sare la cattività di Giacobbe „ (Salmo 84). 

L’epistola è il passo di San Paolo affermante che più 
non bastano i divieti della legge antica, ma compendio 
del Codice nuovo è l’amore. 

Il Graduale: a Tu ci liberasti , Signore, dalla nostra 
afflizione e confondesti coloro che ci odiavano. Il Si¬ 
gnore noi loderemo e nel nome suo confideremo nei se¬ 
coli. Alleluia! „ (Salmo 43). , 

Il Vangelo è quello della tempesta sedata, nel quale, 
ai discepoli dubbiosi e sgomenti, il Maestro muove l’alta 
rampogna: “ Perchè temete , uomini di poca fede? „, che 
pare rivolta a quanti non sentirono che questa lunga ora 
oscura era l’ora di Dio. 

Il Post communio, il quale, come 1’ Epistola, pare, contro 
il culto materialistico della forza, ammonirci per domani : 

‘‘ Le tue promesse, o Signore , ci liberino dalle illu¬ 
sioni terrene e ci fortifichino nelle speranze celesti „. 

, E mentre volgeva al termine il sacro rito, tutte le cam¬ 
pane della città — per oltre tre anni mute — scioglievano 
al cielo, tonante, l’inno di lode e di grazie. . 

Alla Messa assistevamo uniti, nell’antica chiesa degli 
Eremitani, dagli affreschi di Giotto e del Mantegna, co¬ 
perti delle tetre difese di guerra, quanti in Padova ap¬ 
parteniamo alla Democrazia Cristiana Italiana, poiché la 
■ celebrava un amico, in suffragio di un nostro defunto. E 
mai come in quell’ora — eh*è pur quella nella quale i 
nostri recavano, sulle are di San Vigilio e di San Giusto, 
con gli elmi e le daghe, il tricolore d’Italia — noi ab¬ 
biamo sentito quanto di arcano sia nei fati i quali — a 
un anno di distanza dalla sciagura immane — si stanno 
avverando. Mai come in quell’ ora che ci aveva uniti per 
commemorare un trapassato, avevamo sentito la verità 
dell’audace domanda di Paolo: * 0 morte, dov’è la tua 
vittoria? „ 
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Sì, non la morte Hia vinto, ma i morti, non la forza, ina 
il dolore, il sacrifizio e la fede, non l’odio, ma l’amore 
nella giustizia. 

Lo rammentino le coscienze nostre, domani. 

Li 4. — Dianzi, a villa Giusti — accettati tutti i duri 
patti — è stato firmato l’armistizio. Le ostilità cesseranno 
domani, alle 15. • 

Sera. — Oggi è uscito l’ultimo Comunicato, che non si 
può leggere .senza un brivido. 

a La guerra contro rAustria-Ungheria che, sotto l’alta 
guida di S. M. il Re, Duce supremo, l’Esercito italiano, 
inferiore per numero e per mezzi, iniziò il 24 Maggio 1915, 
e con fede incrollàbile e tenace valore condusse, ininter¬ 
rotta ed asprissima, per 41 mesi, è vinta „. 

E dopo i particolari dell’ultima tt gigantesca battaglia „ 
e dello sfacelo dell’esercito austro-ungarico, in gran parte 
caduto in mano nostra: 

“ I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti 
del mondo risalgono in disordine e senza speranza le valli 
che avevano disceso con orgogliosa sicurezza. 

Diaz. „ 

Li 8. — Teresa Lanfranchi ha ottenuto il permesso di 
recarsi a Trento. Essa mi scrive noncurante del saccheg¬ 
gio avvenuto nella sua casa, paga d’avere ritrovata in¬ 
tatta (grazie alla fulminea rapidità con la quale i nostri 
la raggiunsero, mentre il nemico fuggente stava per dar 
fuoco ai cannoni puntati contro di essa) la sua città, la 
bella scolta dell’italianità conculcata, paga che la vec¬ 
chia bandiera, — gelosamente custodita da un’anima fe-* 
dele — avesse potuto, fin dal giorno sognato, dare il sa¬ 
luto suo e de’ suoi, morti nella sicura fede dell’attesa, ai 
fratelli liberatori, paga d’aver visto sul Castello dai truci 
ricordi sventolare il simbolo sacro, — d’ aver udito, nelle 
vie pavesate, affollate di soldati nostri e di cittadini rag¬ 
gianti, con le coccarde tricolori, fra i monti lungamente 
contesi, gli echi degli inni nazionali, — d’aver cantato nel 
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Duomo, col popolo genuflesso dinanzi a P altare e alla 
bandiera, circondata dalla truppa che presentava le armi 
vittoriose, P inno di lode e di grazie ; d’avere — nella tri¬ 
ste fossa del Castello, al posto della forca, scomparsa per 
sempre, — trovato i fiori testimonianti la gratitudine dei 
redenti, il pellegrinaggio d’amore e di fede, ricordo e 
promessa, — d’avere, dinanzi a Dante, non più come am¬ 
monimento, ma come affermazione di fatto compiuto, ri¬ 
dette le parole un dì incise sulla pietra e nell’ora più 
scura scomparse: 

Inchiniamoci, Italiani, 

Inchinatevi, stranieri, 

Deh rialziamoci, affratellati nella giustizia. 


Essa ha cercato invano Berta d’Aldeno. Il conte, con la 
famiglia, ha lasciato Trento appena ha dovuto persuadersi 
che il Trentino era perduto per l’Austria crollante. Ma, 
molto prima, sulla fine del 1916, Berta aveva abbandonato 
P Ospedale, e nessuno più l’ha incontrata, nè alcuna no¬ 
tizia più rie dèttero i suoi. 

Li 12. — Anche la Germania ha innalzato bandiera 
bianca, per la resa a discrezione. I patti — umilianti V im¬ 
perialismo e la prepotenza dello Stato ohe il culto della 
materia e della forza ha perduto — trasmessi ed imposti 
dal Maresciallo Foch, sono stati accettati e firmati ieri, 
sui campi insanguinati. 

Guglielmo II, sconfessato dai suoi, come prepotente 
nella fortuna, vile nella disfatta, esita nell’ormai inevita¬ 
bile gesto liberatore della nazione. In questa si va facendo 
la luce. Il soffio di libertà che la guerra ha sprigionato 
nel mondo, è pene orato anche nelle più gelose ròcche del¬ 
l’assolutismo e dell’arbitrio. Tutti gli Imperi alleati crol¬ 
lano fra le risorgenti libertà democratiche, — i cuori, vi¬ 
gilanti per la giustizia, si aprono a speranze lungamente 
conculcate. 
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Padova, 25 Novembre 1918. —. Ricevo una lettera del- 
l’amica mia concittadina, dimorante a Rovereto, che — per 
l’affinità dei sentimenti e per quanto di essa ho inserito 
nella nostra vigilia trentina — metto qui come parte di 
questo mio diario di guerra. 


Rovereto, 1G Novembre ’tH 


u Stamane, con un permesso per Rovereto del Comando 
Supremo, mi son presentata ad un Comando di Verona. 
Era insediato ove allora era quello della I Armata. Ri¬ 
cordi? Era là che solevamo recarci a cercare il fuoru¬ 
scito trentino al quale consegnavamo le informazioni rac¬ 
colte quassù, con l’aiuto delle fide amiche. Era là che 
incontrai per l’ultima volta Cesare Battisti, magnifico di 
fiero fervore e di fede, era là intorno che, nella prima¬ 
vera del ’15, avevo passeggiato con Fabio Filzi e con 
altri giovani trentini, esultanti e impazienti. 

u Stav^ per partire per Rovereto un camion , nel quale 
trovai ospitalità. Traversammo rapidi la piana veronese, 
i cui ricordi delle guerre d’Indipendenza parevano rav¬ 
vivarsi, integrarsi, nel radioso presente. I monti del Tren¬ 
tino apparivano e sparivano tra le nubi; l’anima, nella 
trepida esultanza, si chiedeva se era realtà il drappo tri¬ 
colore che recavo meco e garriva nella corsa che ad ossi 
mi avvicinava. 

“ Passammo la chiusa di Ceraino, il forte di Rivoli 
poi l’antico confine, dai pali rovesciati e divelti. Come in 
sogno traversai l’antica sede della Dogana, Ala, densa di 
soldati nostri. In lunghe colonne squallide scendevano i 
prigionieri. Uno mi guardò e, sorridendo, disse: 
-Nach’Roml 
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*. Santa Margherita, Serravalle, dalle case sbrecciate. Il 
cuore accelera il suo ritmo, — s’ apre, magnifica, la conca 
di Rovereto, — dopo gli slavini dal ricordo dantesco, i 
ruderi di Marco, le ruine di Lizzana e di Castel Dante. — 
Il Castello di Rovereto, in alto, appare quasi intatto, — 
sulla torre sventola il tricolore. E guardando là, e salu¬ 
tando coloro i quali, dai giorni del Maggio 1915 alla tìera 
del 2 Novembre 1918, in gran numero caddero su quella 
soglia, — sino all’ultima ora tenacemente. contrastata,— 
passo tra la chiesa e le case percosse di Santa Maria, e 
sul ponte del Leno che essi non ebbero il tempo di far 
saltare. — Il camion si ferma in piazza del Podestà. Sotto 
la grande bandiera che pende dal balcone del Municipio,, 
prigionieri lavorano a ripulire. 

“ Io mi metto quasi di corsa per la via della Terra, 
passo davanti a San Marco, scendo, per via Rialto, verso 
piazza Rosmini. Tutto uno squallore di case percosse ed 
aperte, di vie sfondate, sudicie; deserte, di tracce d’in¬ 
cendi e di saccheggi. La bella Cassa di Risparmio è in¬ 
tatta, intatto il monumento al grahde roveretano; nep¬ 
pure le corone di bronzo sono toccate, nè gli abeti in¬ 
torno. 

6 Un pensiero che s’innalza, e mi aiuta nello sforzo 
che mi attende. 

a II palazzo che abitavamo appare incolume, quasi. Il 
portone è spalancato, l’ingresso pieno di soldati. Guardo 
nel cortile, ridotto ad un grande immondezzaio ; di là vedo 
la campagna devastata, irta di baracche. 

a Prego un soldato di accompagnarmi nei sotterranei. 
Scendo con lui la lunga scala. Egli accende la candela 
che avevo presa meco. Mi avvicino alla botola della can¬ 
tina più profonda, nella quale tutti della casa avevano 
inteso nascondere ogni cosa più preziosa e pili cara, e io 
la cassa a de’miei tesori „. 

* La botola è aperta. Scendiamo. 

“ Tutto è scomparso. 

Molte volte, in questi lunghi anni di guerra, avevo 
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cercato di figurarmi quel momento —^ E ne avevo pa¬ 
ventata l’atroce ansietà, 1’ infinito dolore. 

* Eppure, come ero discesa, risalii, — senza un palpito. 
Spensi la candela, ringraziai l’ignoto compagno, ringra¬ 
ziai Dio perchè, nella constatazione del massimo sacrifi¬ 
cio, avevo avuto a testimonio, un soldato d’Italia. 


* Nel nostro quartiere è ora un magazzeno del tele¬ 
grafo. Di nostro non vi son più che due piccoli armadi, 
pieni d’isolatori. — La cucina è un fetido antro nero ; 
altri locali, nei quali molte cose — sempre per quella 
strana ingenuità, — avevamo addensate, non son piu che 
ricettacoli immondi. 

a Salgo ai piani superiori, entro nel quartiere dei no¬ 
stri congiunti. Vi trovo alcuni mobili sfasciati o sventrati 
o scorticati, loro e nostri, fra brani di divise abbandonate 
e stracci ripugnanti. In un angolo è una bomba a mano 
inesplosa. 

“ Vado nelle stanze nelle quali, alla vigilia, avevamo 
assistito quel nostro caro, che sai, nell’ ultima, lunga ma¬ 
lattia. Son piene di giacigli e di tanfo. Fra i rottami di 
nlobili accatastati là presso, aperto, coi tasti ai quali sono 
stati staccati* gli avori, è il vecchio piano sul quale — ad 
un cenno del morente,— la figliuola di Lui aveva, fre¬ 
nando il pianto, cantato a mezza voce una villotta* friu¬ 
lana, cara a Lei che forse Egli già vedeva di là, nell’at¬ 
tesa — 

Alcune stanze del palazzo sono state adibite ad uffici. 
In una, riconosco la scrivania di mia madre. Un sergente 
mi* parla del mio Dante illustrato dal Dorè, e mi dice di 
esserselo messo da parte per guardarlo, e di non averlo 
più ritrovato — Di tutta la mia biblioteca non rimangono 
che tre volumi, gettati sull’ immondezzaio del cortile, in¬ 
sieme ad un ritratto caro. 

u Mi* affaccio, e guardo un’altra volta il tricolore sul 
Castello. Guardo lo Zugna, Montebaldo, il Biaeno, lo Stivo, 
nella gloria del tramonto, “ augurio di più sereno dà — 
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e sento neiranima farsi, nella gioia austera, completo lo 
schianto della rinuncia. 


17. 

“ Stamane presto sono andata nel giardinetto annesso 
al nostro quartiere. L’oleandro è morto, ma la palma, il 
nespolo, il viburnum son vegeti, e i passeri gorgheggiano 
fra i rami. Ne stacco qualcuno e prendo la via d.el cam¬ 
posanto. 

“ Lungo i campi, nudi e pestati, fumigano, tra le ba¬ 
racche, mucchi fetenti. 

“ II boschetto, che era oome atrio al reciùto, è dive¬ 
nuto un altro cimitero dei caduti loro. I tumuli son fatti 
con cura. Su di una croce leggo: 

“ Als Held gef alien, in treuer Erfùllung seinek Pflicht^s) 
bei Costa Violina, 8 Oktober 1918 (*). 

“ Alzo gli occhi al cielo sereno, ai monti liberati, e sento 
F intima pace delle verità eterne e dell’eterno amore. 

“ Il camposanto è intatto. Nell’arcata .de’miei congiunti 
sono ancora le corone. La preghiera si confonde coi ri¬ 
cordi, — sale in benedizione. — Un saluto, qua é là, ad 
altri, che non videro, quaggiù, — ma, forse, più di noi 
sanno. 


Più tardi. 

“ Ho girato dappertutto — nelle strade così squallide, 
eppur così liete per la presenza dei soldati nostri, d’ogni 
arma e d’ogni regione. Nuclei di prigionieri, curvi, docili, 
taciturni, fanno lavori di sterro, di trasporto, spazzano, 
magari le foglie dei viali, che cadono continuamente. Nè 
dall’una nè dall’altra parte, mai, una parola, un cenno, di 
ostilità o di dispregio. 

“ Un ungherese d^llo spenser elegante mi accosta e mi 
chiede se intendo il tedesco. Egli mi prega di far noto 


v *) Caduto da eroe, nel fedele adempimento del dovere. 
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al Herr Leutenant ohe la sua Brigata è ansiosa di comu¬ 
nicare alle rispettive famiglie che son tutti a gliicklich in 
Oefangenschaft gekommen (*). 

* Yanno comparendo — insieme alle autorità — alcuni 
cittadini, taluni venuti dall’ Italia, altri dall’Austria; e sono, 
all’ incontrarsi, esplosioni di gioia, narrazioni — da parte 
di questi — di ansie, di patimenti, di resistenze ad ogni 
costo, fra le quali s’intra vvedono oscuri eroismi. 

“ Arrivano pure alcune famiglie povere, di affamati 
senza più tetto. Urge provvedere, e tanto più che non 
sono se non avanguardie di turbe anelanti alla patria. 

a Salgo in un Ospedale da Campo, trasportato nell’edi¬ 
ficio di quello che andavamo a visitare insieme, quando 
venivi a trovarmi. E pieno — oltre ai malati di spagnola — 
di prigionieri, “reduci nostri e austriaci. Un’accolta di 
squallori e di miserie inenarrabili e una desolazione di 
deficienze. 

“ Ho saputo rassegnarmi ieri, non so rassegnarmi oggi. 

18 . 

u Sono — per un incontro da parte mia inatteso ~ 
ospite di un amico socialista di Treviso, volontario della 
vigilia. Era, lo ricordi?. — tra le brillanti affermazioni di un 
fervido ingegno e le prove di un’integra coscienza— l’uomo 
più trascurato e bohémien. È un ufficiale dei più vigili, 
premurosi e paterni, e disimpegna con cuore di demo¬ 
cratico e di cittadino un’ardua, missione presso i rimpa- 
triandi. — Discutiamo ancora, come un tempo, — ma c’in¬ 
contriamo, ora, più. alto. 

u Sono entrata nel palazzo del nostro'Grande e • Santo, 
vandalicamente visitato anche nella ricchissima biblio¬ 
teca. La cappella, — nella quale ogni generazione de’ suoi 
e miei congiunti era stata benedetta — è ridotta a ma¬ 
gazzeno. 

“ Sono penetrata, — per la porticina della sagrestia, 


(*) Felicemente venuti in prigionia. 


21 . — .Giacomelli — Yiyilic. 
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malamente aperta — in San Marco. K da cima a fondo 
devastato. All’altare del Sacramento, il grande.Crocefisso 
mutilato, rimane come simbolo ed appello. 

u E di là ho proseguito per la Pineta, il piccolo para¬ 
diso accanto al Castello, all’imbocco della Yallarsa, — il 
soggiorno di bellezza, di bontà e di cortesia. 

u La porta era spalancata, il sentiero, salente fra gli 
alberi spogli, pieno di carte e di rottami. I cari pini, in 
alto, in gran parte tagliati. Lo chalet (oh! memorie leg¬ 
giadre e gentili) spalancato e vuoto. Nel giardino, già si 
ricco di fiori, piantagioni abbandonate di cavoli, — lungo 
il margine una trincea. 

Chiamo, ad alta voce, la materna amica dei poveri e 
dei fanciulli, la patriota fervida che assidua avea tenuta 
accesa la lampada fidente. 

u lo dovrò andarmene — un dovere domestico indiscu- * 
tibile mi toglie di fermarmi, ora, qui, per le prime assi- •' 
utenze alla martire terra redenta, ai reduci stremati, ai 
soffrenti negli Ospedali. Ma tornerà essa, ed altre ed al¬ 
tri, di lassù e di costaggiù, — e nell’ incontro ineffabile 
riprenderanno ogni dovere, sentiranno ogni benedizione. 

Sera. 

“ Sono andata dianzi a Sacco, guardando, nella pe¬ 
nombra, disegnarsi sul cielo il memore Biaena. Traversai 
le vie deserte, fui fermata, all’Adige, dal ponte saltato, 
trai cui ferrei frantumi s’infrangeva gorgogliando l’acqua 
scura. 

“ Salutai di là —a Isera che già più non vedeva, se 
non per* qualche lume — l’altra diletta amica, dall’alta 
fervida anima cristiana, fedéle e non pavida vestale d’ita¬ 
lianità. 

u Tornai sui miei passi mentre nel cielo si accendevano 
le stelle, e razzi luminosi, non. più lanciati a ricerca, ma 
a festa, salivano dalle alture di Lizzana e di Castel Dante, 
là ove, al vespro del 2 Novembre, per tre ore fervette 
l’ultima battaglia, che apriva ai nostri il varco a Rovereto. 
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“ I soldati che m’incontravano parevano meravigliati e 
lieti di vedere una donna, sia pure anziana, e con voci 
familiari mi salutavano. Tutto era pace intorno, e bel¬ 
lezza serena. Il sacrificio consumato mi tornava dinanzi, 
come irradiato di una gran luce, di un’intima dolcezza. 

♦ 19, sera . 

Sono andata verso Villa Lagarina, preparata a tro¬ 
vare saltato anche quel ponte. Ma di lontano scòrsi 
il tiglio magnifico che lo ombreggia, di là. Brano inco¬ 
lumi, entrambi. 

* Giunsi nella borgata, che imbruniva. Due care figure 
venivano, nell’ombra, dalla via d’Isera. Brano le due so¬ 
relle che, non dome, tornavano dall’aver constatato, là, il 
saccheggio e la ruina della casa avita, e che là guerra, 
a metà del suo corso, aveva separate, — una traducen- 
done a Katzenau, l’altra lasciando alla lunga, inflessibile, 
fidente attesa. Finché nell’ora antelucana del 3 Novem¬ 
bre, mentre i rimasti uscivano dalla prima Messa, una 
voce rapida si sparse : 

— Vengono I 

* Erano, infatti, i primi Arditi nostri, i quali, di corsa, 
arrivavano per la via d’Isera. B il ponte, le cui miccie 
stavano per essere aocese, e tutti i depositi di polvere 
e di munizioni che, per l’ora estrema, erano stati fatti 
nell’interno dei paesi, destinati a saltare con questi, — 
per la rapida, fantastica avanzata dell’ esercito d’Italia — 
fecero sentire più grande e benedetta la vittoriosa libe¬ 
razione. 

* Eravamo entrate in una vecchia casa-, dall’ingresso 
rustico, in una cucina patriarcale, eh’ era stata l’abituale 
dimora nell’ora del pericolo. 

— Quando i nostri non tiravano di lassù — disse una 
voce serena — sentivamo una strana nostalgia. 
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Schio, 22, sera. 

“ Ho trovato, per.il ritorno, un camion diretto-in Val- 
larsa. Per la rottura del ponte di San Colombano, fatto 
saltare, si prende il lato sinistro del Leno. Saliamo ac¬ 
canto alla Madonna del Monte dalle molte ruine, — cerco 
fra queste la villetta di Damiano Chiesa. La strada sale, 
tra le conifere sopravvissute, verso le £orte. Rovereto, 
abbasso, all’ alta lontananza riappare nella sua sorridente 
bellezza, fatta più sensibile dalla lunga vigilia di guerra. 

a Man mano che entriamo nella valle, consacrata da 
tanto valore e da tanto sangue, mentre traversiamo i ru¬ 
deri dei paeselli distrutti, il senso religioso che mi ha 
accompagnata nel mio pellegrinaggio, m’investe sempre 
più — 

“ Rovereto è scomparsa, s’apre, di là, cerulà, Val Ter¬ 
ragnolo, appare, massiccio, dominatore, il forte deLPozr 
zacchio — percorriamo le contese pendici della Zugna 
Torta, — Coni Zugna sovrasta, s’avvicina il passo di 
Buole, sul quale ancora morti insepolti aspettano, al quale 
eterno giungerà il ricordo commosso dei non immemori. — 
Vanno apparendo Monte Corno, il Pasubio. Intorno a 
quelle di Battisti e di Filzi sorgono lq innumeri figure 
anonime dei martiri oscuri. 

a Traversiamo la valle desolata, risaliamo a Chiesa, a 
Piano di Vallarsa. Il camion deve sostare. Saluto il cortese 
che mi accolse e mi fu cicerone, accetto nuova ospitalità 
da un ufficiale superiore. 

a Percgrriamo, nella luce calante, r austera Valle delle 
Prigioni. Scende la notte, — siamo già oltre la Streva, al 
passo delle Dolomiti. L’automobile precipita nell’ oscurità 
verso la piana vicentina, — si vedono già i lumi di Thiene. 

“ Io ricordo il Maggio del 1916, — ripenso tutta la lunga, 
grande epopea della guerra immane, —* ritorno ai giorni, 
ai mesi, che ho trascorsi, prima, ripassando, riordinando, 
riponendo, tuttociò che è distrutto, o scomparso nel- 
r ignoto — Ripenso pure ai manoscritti di tre volumi an¬ 
cora inediti, il grosso pacco ch’era il solo oggetto ch’io, a 
Treviso — negli allarmi per le incursioni — cercassi di met¬ 
tere al sicuro,-e che fu travolto nei giorni di Caporetto. 
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* E qui, nella squallida camera d’albergo, senio una ric¬ 
chezza nuova, m’inginocchio nella più fervida azione di 
grazie che mai dail’anima profonda mi sia salita a Dio 

Li 26 , — Un debito, per rincalzare degli eventi, ancora 
inadempiuto. Nei giorni concitati (era. il 24 Ottobre, ed è 
Lui commemorammo il 3 Novembre, nella Messa profetica), 
è morto Bligio Cacciaguerra. Il nostro umile e grande, il 
nostro santo, Colui che la Lega D. C. I., in un’ ora di 
tempesta, e per gli anni che seguirono, con la volontà 
ardente e il sacrificio diuturno, aveva impedito di dissol¬ 
versi, aveva rinsaldato nell* ideale, — Colui al quale un 
austero dovere prima, ostinati inciampi poi, avevan tolto 
di servire con le armi la gran causa di giustizia > per la 
quale aveva combattuto le lotte della vigilia, e che pareva 
destinato a riprendere fra noi il posto di fratello mag¬ 
giore per il lavoro è le lotte di domani, doveva cadere, 
all’ alba della vittoria, sulla breccia oscura di un Comando 
lontano. 

Tipo singolarissimo, eppur così semplice, dal carattere 
adamantino e dall’ occhio e dalla parola arguti, dalla sin¬ 
cerità limpida ed erompente come acqua viva, in rude 
franchezza talora, e dalla mite bontà, — dall’ ingegno vi¬ 
vido e pronto e dalle ingenuità di fanciullo, — dall’umiltà 
profonda, che nessuna prova d’amor proprio poteva vin¬ 
cere, dalle pronte obbedienze nel dovere, e dalle libere 
resistenze inflessibili della coscienza cristiana. Ma ciò che 
ogni cosa, in Lui, dominava, univa, verso la mèta alla 
quale con noi Egli mirava assiduo, età lo spirito, sempre 
pronto, di sacrificio, l’inorollabile tenacia, nella dedizione 
assidua. 

In una cartolina recente—l’ultima — Bligio Caccia- 
guerra m’aveva scritto: a Con viva speranza.... „ 

Eira forse già — nell’anima vicina all’eterna Giustizia — 
l’ardente speranza che gli attuali prodigi mettono nella 
nostra fede d’ieri, òhe diviene l’azione di grazie d’oggi, 
•la promessa per domani. 
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Li 26. — Il nostro Gino si va rifacendo la vita. Egli è 
tornato alla sua cattedra con due forze nuove: quell’ac- 
crescimento di luce interiore prodotto dal cessare della 
esteriore, e che gli scolari sentono irradiare, attraverso 
Palta suggestione del suo sacrificio, — e, nella sua ma¬ 
teria di Diritto Internazionale, il rischiararsi di quegli 
orizzonti di giustizia che lo spirito suo aveva costante¬ 
mente preconizzati. 

In casa egli ha già imparato a guidarsi da sè e a sentirci 
anche quando non parliamo. E quel senso di protezione 
che sulle prime avevamo a suo riguardo, va tramutandosi 
nel senso opposto, di protezione sua.... Come l’assenza ma¬ 
teriale di Andrea ci fa sentire più intimamente la sua pre¬ 
senza, cosi la diminuzione fisica di Gino ci fa sentire più 
alti e più fecondi i trionfi dello spirito sulla materia, e, il 
duplice sacrificio, i conforti e la forza delP Invisibile. 

Li 27. — Ogni giorno arrivano nuovi echi delle iniquità 
che germanici ed austriaci perpetrarono nelle nostre terre 
invase. Un santo sacerdote dalla proverbiale mitezza, che 
si trovava, nel periodo buio, in un paese della trevigiana 
d’oltre Piave, mi disse dianzi: 

— Questa mano, usa a benedire, ha dovuto maledire. 


Li 28. — Oggi ho preso parte al funerale di un collega 
di Gino. Non avevo mai assistito al rito, antico quanto 
l’Università, per il quale la bara - sia dell’insegnante, 
sia dello scolaro — portata da dodici studenti, è deposta 
sul pavimento del cortile, d’onde per tre volte, in tre 
tempi, viene innalzata, a bfaccia tese. 

Un collega, con commosse parole di lode e di rim¬ 
pianto, salutò, prima, il trapassato, e i giovani esortò ad 
innalzare, non le braccia soltanto, ma i cuori, pronti ai 
doveri dell’ora tempestosa. Poi, la ^voce sonora è lenta 
della vecchia campana echeggiò mentre il rito si com¬ 
piva, — più solenne, oggi, perchè gli studenti eran tutti 
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ufficiali. — E io ripensava i giorni nei quali quella cam¬ 
pana suonava a stormo, mentre la fiera giovinezza dei 
nostri padri, con generose rivolte si poneva a cimento 
contro P oppressione austriaca e, in fraterna alleanza col 
popolo, (come dice la lapide memore) il petto inerme op¬ 
ponendo — auspicarono col sangue — il riscatto d’Italia. 

Che cosa vi aspetta, ora, o reduci? 

Li 29. — Va sempre crescendo il numero delle infer¬ 
miere negli Ospedali militari, che muoiono vittime del¬ 
l’epidemia spagnola. Onore ad Esse, e a quante altre, nel 
corso della guerra, caddero sul campo del dovere. 

Penso ciò che potremo essere domani, .noi infermiere 
di guerra. E m’è caro sapere della trasformazione dal ser¬ 
vizio militare in servizio civile, per i bisogni innumerevoli 
che vi sono stati sempre, ma che ora si son moltiplicati e 
che, soprattutto, ora si vedono meglio.... E vivamente au¬ 
guro si vada effettuando quella assistenza ai poveri a do¬ 
micilio, che costituirebbe uno dei più provvidi legami fra 
le classi, e sarebbe parte importante della lotta antituber¬ 
colare, che sempre più urgente si manifesta, col ritorno 
di tante incruente vittime della guerra. 

Molte volte, — trovandomi di fronte a casi dolorosi, nei 
quali una madre povera malata si trovava nella straziante 
alternativa di abbandonare per l’Ospedale i figliuoli fan¬ 
ciulli, o di rimanere priva di cura adeguata e di assistenza 
— avevo augurato un corpo d’infermiere volontarie ren¬ 
desse possibile ai Comuni di passare, in certi casi, la 
retta spedaliera a domicilio. E ora il sogno sta forse per 
divenire realtà, se, all’iniziativa che pare verrà dall’alto, 
risponderà la buona volontà delle infermiere, le quali po¬ 
tranno recare, nelle povere case, oltre all’assistenza ma¬ 
teriale, tutto quel contributo morale che negli squallidi 
ambienti possono recare un cuore fraterno, un’ istruzione 
igienica e pedagogica, un’esperienza, che, lentamente, inav¬ 
vertitamente, contribuiscano a quella educazione del pò-, 
polo che é tra i principali doveri di una oivilfcà non men- 
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zognera. In pari tempo, spesso, in quegli ambienti, im¬ 
pareremo, alla nostra volta, ardue virtù.... e sentiremo 
che non si potrà parlare di giustizia finché una parte 
doir umanità sarà costretta a condizioni di yita inumane 
e incivili. * 

Nella lotta antitubercolare si dice avremo il concorso ' 
della Croce Rossa Americana, la quale così simpatiche 
benemerenze s’ è acquistata nel fraterno aiuto che porge 
ai nostri soldati e al nostro popolo, le cui virtù di lavoro . 
e di scarse esigenze l’America da molti anni conosce - - 

E al centro della Croce Rossa Internazionale si sta pre¬ 
parando, per il dopoguerra, un programma nel quale son 
comprese la lotta antialcoolica e l’educazione sessuale, — 
i due grandi doveri sino a poco fa trascurati, miscono¬ 
sciuti, derisi, starei a dire, bestemmiati. 

1° Dicembre. — Tornano i profughi a torme. Le sta¬ 
zioni, ingombre di povera gente, di sacchi e di grossi in-, 
volti multicolori, fanno ripensare i giorni atroci — Ora, 
tutto dovrebbe essere gioia. Ahimè, troveranno le tristi 
tracoie lasciate dal nemico, le narrazioni angoscianti, le 
privazioni, le difficoltà — Possano, in pa^i tempo, trovare 
gli aiuti del Governo e quelli di ciascuno di noi. 

Su quanti, ad essi, dispersi e divisi, furono fratelli, scenda 
ogni benedizione — gli altri.... Ahimè, molte tristi cose, i 
reduci da certe Città e provincie dovranno dimenticare. 

Li 2. — È tornato da una corsa a Trieste — in auto¬ 
mobile per 4 servizio — un ufficiale amico. Egli ha riper¬ 
corso le posizioni del Carso sulle quali ha passato i lun¬ 
ghi giorni di eroismo e di passione. E diceva d’aver 
pianto, ripensando i suoi morti, riascoltando la voce dei 
soldati che, ansiosi, gli domandavano sempre: 

— Signor tenente, quando andiamo a Trieste? 

E son rimasti là , quasi tutti, — in attesa — 

Signore, ad Essi la gloria che supera ogni sogno umano. 
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Padova, 3 Decemhre 1918. — Ricevo dal l’aulica di Ro¬ 
vereto un diario deH’amica sua d’Isera. Esso fa intravve- 
dere quel di là al quale sempre si pensava con vane 
interrogazioni. 

E la.febbre degli ultimi giorni del Maggio 1915, quando 
la nostra dichiarazione di guerra era ormai un fatto com¬ 
piuto, e già il ponte di Mori e molti edilìzi lungo il Leno 
erano stati fatti Saltare, e sui muri apparivano i manifesti 
decretanti lo stato d’assedio, e cominciavano ad affluire 
le truppe, mentre partivano i primi condannati all’inter¬ 
namento. 

Il giorno 27 comincia l’esodo d’Isera, dopo una funzione 
in chiesa e l’addio affannoso ad ogni cosa che Kmane. In¬ 
vano avevano cercato di prender seco le più preziose o 
più care. Gli ufficiali prendono, senz’altro, possesso delle 
case, e vi installano le loro ganze. 

a Dove si va? Porse in Moravia, forse in Boemia. v . „. 
E mentre la ressa confusa del paese esulante scende verso 
l’Adige, un sacerdote recita il Salmo: a Super flumina 
Babyloniae „ .... 

Intorno alla stazione di Rovereto si addensano paesi 
interi, di Terragnolo e di Vallarsa. Cominoia pure l’esodo 
dalla città. Le voci di pianto si confondono col suono delle 
trombe che chiamano a racoolta, coi muggiti degli animali 
fatti scendere per la requisizione, con lo scoppio delle 
mine — Appreso che Villa Lagarina non viene evaouata, 
la signora — cui repugna l’andare in terra tedesoa — col 
fratello ed alouni amici, vi cerca e vi trova fraterna ospi¬ 
talità. 

Là, i profughi fremono per l’avanzata nostra tosto so¬ 
spesa, esultano quando l’artiglieria italiana /si fa sentire 


Digitized by 


Google 





550 — 


più attiva, non si sgomentano all’arrivo delle granate, se¬ 
guono con commozione il volo verso Trento degli areo- 
plani tricolori, sperandone qualche messaggio — assistono 
al passaggio delle truppe, stanche, indifferenti, ' compas¬ 
sionevoli, che vanno in prima linea, — dei prigionieri serbi, 
che' vanno al lavoro, e taluno dei quali manda un tacito 
saluto. 

Essi tentano, nuovamente invano, di salvare qualcuna 
delle cose loro. Solo i pochi prediletti lo ottengono; essi, 
hanno l’onore della ripulsa. In pari tempo sanno di so¬ 
prusi, di vessazioni, di saccheggi, e che, fra le pareti ad 
essi sacre, si sfoga, con lauti banchetti ed orgie, la esa¬ 
sperata bestialità degli ufficiali, — mentre i soldati son te¬ 
nuti a distanza, affamati, barbaramente puniti. (Le verghe 
ed il palo sono all’ordine del giorno). 

In data 15 Ottobre . — “ Tutta la scorsa notte e tutta la 
mattina, tuonò il cannone — Ardono i oeri all’ altare di 
Maria — arde la speranza nell’intimo dei nostri cuori 

In data 25. — a Passeggiata sulle alture sovrastanti a 
Brancolino, di fronte siila città silente, abbandonata. Nes¬ 
sun indizio di vita. I fuochi spenti, le campane mute, gli 
orologi fermi. Solo da lontano, e sempre, il .rombo del can¬ 
none, Oggi le granate scoppiarono in quantità fra S. Ilario 
e Volano. 

u 27. — Oggi 1’ Angela ci portò la notizia che Sono a 
Mori... 

“ 30. — Timori di segnalazioni al nemico - Un rescritto 
ordina che tutti gli uomini si chiudano, dalle 17 in poi, in 
un locale nel quale devono passare la notte. 

“ Siamo state, P. T. ed io, alla cascata di Piazzo. Ma 
banana oppressa non ci lasciò godere il meraviglioso pae¬ 
saggio autunnale, l’incanto della vallata - - Dove siete, . 
fratelli desiderati? Venite, venite, venite! „. 

S’avanza l’inverno, e con esso aumentano le privazioni, 
fra le quali le poohe famiglie rimastesi aiutalo fraterna¬ 
mente. 

u Quanto più stentata e meschina è la nostra vita mate- 
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riale, tanto più intensa è la vita spirituale, fatta di sospiri, 
d’impeti, d’esplosioni di sdegno, di sconfinate speranze- - „ 
Intorno a Natale, affluire di truppe, intensificarsi dei 
combattimenti vicini. Sentono parlare della presa di Castel 
Dante. * Il cuore trema ed aspetta, ma non sa che sia 
paura „. 

Arrivano da in su echi di processi e di condanne, mentre 
procede il saccheggio sistematico dei paesi, e specialmente 
di Rovereto, la piccola città, centro progredito d’industrie 
e di oultura, ricca di biblioteche e di ricordi preziosi. a In 
città alzarono la forca per i ladri; ma i ladri veri passe¬ 
ranno sogghignando dinanzi ad essa 
In febbraio cominciano i preparativi per la grande of¬ 
fensiva, che doveva sferrarsi a maggio. B il diario si fa 
più movimentato e più vibrante, pieno d’impressioni do¬ 
lorose e d’impazienze, che superano le crescenti privazioni. 

Tutto vibra, tutto soffre in noi, con noi, intorno a noi. 
E un’agonia.... Ma abbiamo voluto stare al fronte e non 
dobbiamo lamentarci. Chi terrebbe nota degli avvenimenti ? 
chi accoglierebbe coloro che devono venire? 

a .... Siamo come ciechi che brancolano nelle tenebre. 
Senza notizie certe, vere, dobbiamo accontentarci di quanto 
affermano i nostri sgherri „. Ma poi viene un paesano, che 
parla di trincee italiane in vai di Gresta, poi un ufficiale 
slavo che dà notizie della nostra avanzata sull’Isonzo. 

Arrivano prigionieri russi e serbi. Questi ultimi son trat¬ 
tati in modo che quasi tutti muoiono di fame. 

La Domenica delle Palme i soldati, in chiesa, pregano 
piangendo e raccolgono ramoscelli d’ulivo e li distribui¬ 
scono ai compagni. — Il giorno di Pasqua un frate dal 
pulpito parla delle responsabilità di coloro che stanno in 
alto, e,«con austerità savonaroliana, bolla a fuoco — con 
allusioni trasparenti — le prepotenze, la crudeltà e i vizi 
dei comandanti e degli ufficiali. 

Descrizioni veriste del sudiciume recato dall’addensarsi 
delle truppe, dall’ aumentare delle privazioni. a Ouoina e 
stanze da poveri. Ma è bene vivere da poveri per un alto 
ideale, e abituarsi a rinunciare al superfluo 
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Ogni tanto le profughe vanno su di un’ altura d’ onde 
possono vedere le loro dimore abbandonate, in preda al 
nemico. Un giorno incontrano un soldato boemo, il quale 
dice ad una di esse: “ Ti taliana andare a Roma; mi boemo 
Boemia repubblica; dopo guerra Austria.... „ e coihpie la 
frase con un gran calcio in aria. 

u Passano e ripassano nel cielo azzurro gliareoplani tri¬ 
colori, in mezzo alle innumeri nuvolette degli shrapnells. 
Oh! portate laggiù i nostri sospiri di attesa angosciosa! „. 

Vivendo fra i duelli d’artiglieria, hanno imparato a di¬ 
stinguere ogni provenienza, ogni calibro— l’ambientarsi 
bellico va di pari passo con l’adattamento alle privazioni. 

Il 15 maggio è lo scoppio violento dell’ offensiva. Le 
granate passano sibilando, esplodono non lontano. Lo 
aspettanti, senza curare il pericolo, salgono ansiose ai loro 
osservatori.... Poi seguono con amore e oon dolore iì pas¬ 
saggio'dei primi prigionieri nostri. Su di una pagina del 
17 maggio è un biglietto di un amico, che trascrive il 
bollettino ufficiale, registrante il numero dei prigionieri 
provenienti da Albaredo in Vallarsa e dagli Altipiani. 

“ Dio di giustizia, ridonateci la nostra patria e fate ces¬ 
sare l’immane flagello ! „. 

In questi giorni la scrivente, insieme al fratello, per¬ 
sona anziana e di salute cagionevole^ viene arrestata per 
l’internamento. 

A Caldano, sotto il bombardamento nostro, incontrano 
nuovi prigionieri. Sono malamente issati su di un car¬ 
retto, esposti ai proiettili e alle intemperie. Di là da Trento, 
passano in terra, vegliando, la loro prima notte di viaggio 
verso l’esilio. L’indomani si allontanano dalla pàtria con 
l’anima in sussulto, e, fra le gravi ed incerte notizie, te¬ 
nendo più che mai stretta la fede, indomita la speranza. 

a Le privazioni, le vessazioni, le sofferenze non si con¬ 
tano, in questa vita randagia di perseguitati „. — Un 
compagno ha dei libri, fra i quali Leila di Fogazzaro. 
“ E laggiù, in quel paesaggio, che gli austriaci sono ar¬ 
rivati con la loro offensiva. È laggiù, in vai d’Astico, 
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che urlano i cannoni. È laggiù ohe cadono e muoiono i 
nostri fratelli — „ 

Lettere da Villa Lagarina — notizie dei congiunti ed 
amici carcerati a Trento, del bombardamento di Rovereto. 
“ Povera città.... Ma il sacrificio deve compiersi. I ven¬ 
turi riedificheranno „. 

Dopo una sosta a Sarenthein, e una notte in altro car¬ 
cere, a Bolzano, il viaggio oltre Brennero, fra ogni disa¬ 
gio e barbare raffinatezze.... 

In un’alba tetra arrivo a Katzenau. Mi trovai spinta 
nella baracca della quarantena dall’ inserviente, una spe¬ 
cie di furia, un’ orribile megera urlante, con le vesti lacere 
e luride, che seppi poi essere un èx-cavallerizza d’infimo 
ordine 

Cavallerizze e prostitute componevano la maggioranza 
della compagnia. u Morti di stanchezza, coperti di polvere 
(per lunghi tratti il viaggio era stato fatto a piedi) pas¬ 
sarono due notti su cuccio senza pagliericci. 

Più tardi possono, attraverso i reticolati, riconoscere e 
salutare alcuni concittadini. — Sentono parlare di uno, 
impiccatosi il dì innanzi. È già il terzo internato che si 
sopprime. “ Il reggente, impassibile dinanzi al cadavere, 
neppure si scoperse il capo.... „. 

Si sparge la voce del martirio di Battisti e Filzi.... 

Arrivano care amiche lasciate a Villa, che portano le 
notizie d’Isera. u Tutto è stato manomesso, rubato, di¬ 
sperso. La nostra casa è una caserma, la campagna è de¬ 
vastata. Ripeterò con Giobbe : Dio me l’ha dato, Dio me* 
l’ha tolto, sia fatta, la sua volontà.... Tutto tutto vada, 
purché sia salvo l’onore delle nostre armi, purché trionfi 
la causa della giustizia, purché l’unione e la riunione av¬ 
vengano „. 

' Più in là: a La signorina T. è stata condannata a tre 
giorni di carcere, perchè veduta dal barone con una 
margherita, insieme ad altri fiorellini-, appuntata sulla 
biouse .... „. 

7 Agosto — “ Saputo iersera ohe un areoplano lasciò 
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cadere sul fossato del Castello di Trento una corona. Il 
gentil sangue latino mài si smentisce. — Veduti tre alpini, 
in mezzo ad una squadra di prigionieri russi. Dove anda¬ 
vano? Sventolio di fazzoletti.... „ 

Il resto del diario di Katzenau rispecchia, con tocchi 
brevissimi, la squallida vita di privazioni, di oppressione, 
di sospetto, di tensione affannosa verso gli eventi* non 
noti o mal noti, con qualche sprazzo di conforto, di li¬ 
bertà, anche, nel canto di un improvvisato inno ribelle.... e 
il sostegno costante della fede non doma. 

Nel Giovedì Santo del ’17, un cenno che fa ripensare 
le Catacombe. 

a In chiesa, alla sacra funzione e alla Comunione gene¬ 
rale. Povera chiesa, senza splendore di ceri, senza sepol¬ 
cro, ma tanto più commovente. Riuniti noi captivi nel 
tempio-baracca, mi parve un istante che tutti fra noi co¬ 
municassimo dall’intimo dei cuori.... „ 

- E nei giorni di Caporetto: 

29 Ottobre. — 6 Vinti, non domi, — costernati, eppure 
ancora increduli. Et anima mea turbata est valde; Do¬ 
mine , usquequof 

30. — e Pioggia, neve, desolazione. Nessuno vuol leg¬ 
gere i giornali. 

3 Novembre. — a Giorni terribili. Pare che tutto crolli 
intorno noi.... 

Ma poi giunge una missiva dell’ eroico parroco di Len- 
zima, T alto paesello evacuato del Biaena. , 

“-E dei vomeri loro facciamo spade, e delle falci 

lance, e i popoli si levino a combattere, tenaci e forti, 
fìnchè sia rifatta giustizià e rivendicato il diritto, e la 
pace assicurata alle genti, sedenti al desco della fratel¬ 
lanza e deir eguaglianza 

Dallo stesso, con la data di Pasqua: 

“ Usquequo gravi corde f quaeritis mendaciumf... In¬ 
ganno è il fulgore presente, vento di foglia, fragor di 
tuono, terrore per chi vacilla nella fede. Ma non per noi 
che viviamo sicuri nel trionfo della giustizia, anche se 


Digitized by LjOoq le 


— 335 - 


questa giace ferita, spossata, a terra. Pasqua di sangue, 
ombre di sepolcro : ma dal sepolcro uscì la Resurrezione. 
Surrexit Christus , spes mea.... e la sventolante bandiera 
Ch’Egli impugnò, il Giusto, il Santo, non ci assicura del 
trionfo finale degli oppressi? Venite ad me, omnes qui.... 
tribolati estis. Sì, per aver gaudio e ristoro, dovrà l’uma¬ 
nità accostarsi a Lui, il divino „. 

Dopo una pagina sulla rapace barbarie scatenata in 
guerra dal nemico, una risorgente visione della casa ab¬ 
bandonata, cui r amica di Rovereto ha fatto un segno, 
che forse intende esprimere l’identità dei ricordi e dei 
sentimenti. 

a Da ogni angolo sorgono i testimoni del passato, le 
care ombre, gli spiriti avvolgenti la vecohia casa.... Un’an¬ 
tica dimora si riveste di una possente anima che vigila, 
che ammonisce, che riprova, ohe acconsente.. 

“ Oh ! dolce mistero della casa avita, ove ogni stanza, 
ogni mobile, ogni minimo oggetto parlano un mesto elo¬ 
quente linguaggio, fatto di ricordi, di gioie, di dolori, vissuti 
giorno per giorno, ora per ora. 

‘*E s’ è dovuto abbandonarla, la cara casa, spogliarla di 
tutto ciò che ne formava l’intimo fascino, per riporlo 
nelle cantine, con scarsa speranza di ritrovarlo.... ohiu- 
' dere il pianoforte sul quale scorsero agili dita di maestri, 
timide dita di fanciulle — le librerie zeppe di libri vecchi 
e nuovi, cari come i più cari amici — i vecchi mobili 
scolpiti, che rendevano così austeramente simpatico il 
salone ove ci si riuniva, mentre dalle pareti ci guarda¬ 
vano i nostri trapassati — 

a Quando siamo partiti, non pareva più la nostra di¬ 
mora.... Ohe cosa sarà- ai ritorno? Se sarà una rovina, 
fiat! ma sventoli, e per sempre, sulle mura crollate la 
vittrice bandiera! „ 

Li 8. — Stamane, in Prato della Valle, ha avuto luogo, 
alla presenza del Re d’Italia e al comando di ufficiali su- 
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periori nostri, il giuramento alla Repubblica boema delle 
truppe czeco-slovaoche. 

Io non ho visto nulla, — il dovere m’aveva trattenuta 
altrove, poco lungi di là. Ma tutta l’anima era tesa verso 
il rito- che si svolgeva nella storica piazza, dalle antiche 
memorie italiche. E inai, forse, come in queir ora ho sen¬ 
tito la grandezza degli eventi che si stanno svolgendo 
sulla terra. Quei dodicimila uomini, già facenti parte del¬ 
l’esercito austriaco, condotti al fronte contro l’Italia, e che 
erano venuti a noi, non a salvarsi in pigra prigionia, ma 
ad unire alle nostre le loro forze frementi; quegli uomini 
che, per un pezzo, noi abbiamo tutti confusi sotto la 
squallida veste di vinti nemici, ignari, o increduli, della 
fiera rivolta delle anime loro, preparata da secoli di sto¬ 
ria; quegli uomini ai quali bastava qualche nota del loro 
inno nazionale, inteso di là dagli avamposti, un foglietto 
librato a volo dai pionieri nostri per le rivendicazioni di 
ogni popolo oppresso, per esporsi alla punizione dei di¬ 
sertori davanti al nemico; quegli uomini che, intesi final¬ 
mente, si batterono da leoni contro il nemico comune, e 
tutti sfidarono quella impiccagione ben nota a molti tristi 
alberi di là, — quegli uomini, sul punto di tornare alla 
Patria redenta, nella terra nostra, benedetta dal sacrificio 
comune, stavano giurando fede alla Repubblica, sorta 
sulle mine dell’Impero oppressore. 

Fu come tuono la gran voce di popolo in armi; e più 
, penetrante, a chi nulla vedeva, ne giunse 1’ eco, e come 
squillo di tromba, nunziatore di Giustizia — E tosto, 
nella stanza solitaria, una visione mi apparve. Rivedevo 
— sullo sfondo glauco delle alte Dolomiti di Val d’Avisioe 
di Val Travignolo, — la scena del giuramento delle truppe 
austriache all’Impero, la grande massa di armati con le 
tre dita alzate, — riudivo il murmurc monotono, ripetente, 
parola per parola, le promesse terribili. 

E mi opprimevano i risorgenti ricordi ài quelle trepide 
giornate d’agosto, nelle quali la tracotanza nemica ten¬ 
deva all’Italia conculcata il turpe laccio, a farle trasci- 
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nare, sul campo della guerra iniqua, la trista catena, che 
fiera volontà di ribelli doveva infrangere un giorno, tra¬ 
mutare in Calvario di sacrificio e di gloria. 

Ma un canto s’alzò, di note alate e possenti. Era V inno 
nazionale, che ogni, czeco sa, e canta con sentimento e 
con accento di preghiera. Era un grido di anime, che 
confermava, non un duro vincolo di schiavi, ma volente 
consenso di liberi. 

Più tardi vidi gente, in casa e fuori mi fu descritto 
con entusiasmo lo spettacolo superbo che presentavano 
le magnifiche truppe, il seguito del Re, il brillante Stato 
Maggiore. Ma pochi, forse, che videro, poterono sentire 
ciò che era echeggiato in una vigile solitudine, nella quale 
un fatto circoscritto aveva potuto liberamente allargarsi 
verso le visioni del divino Ideale di giustizia, che, traverso 
il dolore e le volontà’ ad esso protese — malgrado ogni 
umano contrasto — avanza nei secoli. 

Li 9. — Quanto maggiorò tristezza, ora, all’Ospedale - - 
Non più la causa eroica, ma questo grigio mistero di ve¬ 
leno, che i nostri soldati miete alla vigilia del ritorno, 
— che li fa sparire nella notte senza più il bacio materno, 
ne quello della bandiera, — senza l’onore d’un saluto di 
popolo. 

Signore, ad essi il bacio tuo, e il saluto delle anime 
veglianti. 

Li 10. — Mentre gli animi son tesi verso il Congresso" 
della Pace, ricevo una cartolina a stampa, ammonitrice. 
La figliuola di Antonio Fogazzaro, — la quale, sempre 
ferma sulle soglie della guerra, col suo fedele manipolo 
di donne e di fanciulle, ha lavorato senza posa — rievoca 
ora la voce del padre suo, il purissimo nostro fra i Cava¬ 
lieri dello Spirito. Per un Congresso della Pace egli, tra 
altro, diceva: 

Via dai cor la fiera* livida — via le cieche, ingorde brame, 
Via la misera superbia — via dal mondo e fasto e fame! 

Presagio ?* 
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Li 11. — Sto rileggendo il volume Mazzini , nel quale 
Gaetano Salvemini ha, con opportuni collegamenti, rias¬ 
sunto il pensiero del grande agitatore, che sempre più 
— nella luce di quest’alba — appare il profeta e l’apo¬ 
stolo del giorno vicino. E ne trascrivo le pagine più at¬ 
tuali, — che sono, del resto, in gran parte commento o 
derivazione di molti passi evangelici e delle epistole di 
Paolo, di Pietro, di Qiacomo e di Giovanni. 

6 Quando i popoli avranno a una fede morale comune, 
un patto solennemente e tacitamente riconosciuto, mo¬ 
vendo dal quale possano intendersi e fidarsi l’ uno del- 
l’altro „ sparirà u quel nazionalismo troppo influente tut¬ 
tora, che inceppa il progresso della nostra vita intellettuale, 
isolandola nella vita universale, fremente nei milioni dei. 
nostri fratelli, posti al di là delle nostre frontiere „, e 
P Umanità sarà * una grande confederazione degli uo¬ 
mini di tutte le nazioni, per la conquista dei diritti che 
Dio compartiva a tutti i suoi figli e .pel compimento 
della missione per la quale sola questi diritti vennero 
concessi a La legge del Dovere, accettata e confessata, 
sottentrerà a quella tendenza usurpatrice dell’ altrui di¬ 
ritto, che signoreggiò finora le relazioni tra Popolo e Po¬ 
polo. Il principio dominatore del diritto pubblico non sarà 
più indebolimento d’altrui, ma miglioramento di tutti per 
opera di tutti; progresso di ciascuno a prò d’altri Sarà 
** la Patria di tutti, la Pàtria delle Patrie: allora la parola 
straniero passerà dalla favella degli uomini: e l’uomo 
saluterà l’uomo, da qualunque parte gli si moverà incon¬ 
tro, col dolce nome di fratello L’Umanità è l’Associa¬ 
zione delle Patrie: l’Umanità è l’alleanza delle Nazioni 
per compire, in pace e in amore, la loro missione sulla 
terra; è l’ordinamento dei Popoli, ùberi ed eguali, per 
movere senza inciampi, porgendosi aiuto reciproco e gio¬ 
vandosi ciascuno del lavoro degli altri, allo sviluppo pro¬ 
gressivo di quella linea del Pensiero di Dio, eh’ egli scrisse 
sulla loro culla, nel loro passato, nei loro idiomi nazionali 
e sul loro volto „. 
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i... * Il capitale sarà associato nelle medesime mani 
col lavoro. Non si vedrà più * la proprietà delPozioso ac¬ 
cumulata nelle sue mani per lavoro altrui e giacente in¬ 
fruttifera o corruttrice, mentre la fame uccide il vero 
produttore e lo fa servo alle avide ingiuste pretese del 
suo simile * Bisogna che tutti producano : chi non la¬ 
vora non ha diritto alla vita 
.... “ Foste schiavi un tempo ; poi servi ; poi salariati : 
sarete, fra non molto, purché il vogliate, liberi produttori 
e fratelli nell’ associazione “ Un giorno saremo tutti 
operai, cioè vivremo tutti sulla retribuzione dell* opera 
nostra, in qualunque direzione s’eserciti „.... u Quando le 
braccia di Cristo, distese anche oggi sulla croce del suo 
martirio, si scfoglieranno a stringere in un solo abbraccio 
tutta quanta la razza umana, quando la terra non avrà 
più bramini e paria, padroni e servi, ma uomini sola¬ 
mente, noi adoreremo con ben altra fede, con ben altro 
amore, il grande nome di Dio 

a La famiglia non sarà fondata sulFegoismo nè cercherà 
“ il benessere de’suoi membri nell’antagonismo col benes¬ 
sere altrui, o nell’indifferenza che nega la fratellanza co¬ 
mune „ ; ma u assumendosi parte dell’educazione del mondo 
e riguardandosi come germe e primo nucleo della nazione, 
mormorerà al fanciullo, tra il bacio materno e la carezza 
del padre, il primo insegnamento del cittadino “ Davanti 
a Dio Uno e Padre non c’ è uomo nè donna , ma l’essere 
umano.. La donna e l’uomo sono le due note senza le 
quali l’accordo umano non è possibile. Abbiate la donna 
eguale nella vostra vita civile e politica „. “ L’emancipa¬ 
zione della donna sancirà una grande verità religiosa, 
base a tutte le altre: l’unità del genere umano; e asso¬ 
cierà nella ricerca del Vero e del progresso comune una 
somma di facoltà q di forze, isterilite oggi da quella in¬ 
feriorità che dimezza l’anima 

Li 12. — Gli Stati Uniti d’America stanno preparando 
— fra larghi consensi — la legge che vieta la produzione 
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e lo spaccio degli alcoolici. Basterebbe questo a provare la 
superiorità di quel popolo, il quale, — dopo aver esteso la 
propaganda contro il veleno più deleterio fino a costituire. 
Associazioni numerosissime di astinenti — sta per mettere 
la salute, la moralità e la dignità degli individui e delle 
famiglie al disopra di qualsiasi calcolo interessato e degli 
stolti pregiudizi che pretendono a libertà e altro non fanno 
che portare a licenze assassine. 

Non mancheranno nè le frodi dei colpiti nell’interesse, 
nè le scappatoie dei bevitori, nè i sarcasmi degli inco¬ 
scienti. Ma vi è al mondo cosa buona che non proceda fra 
inciampi e contrasti? Potrebbe, altrimenti, essere buona? 

Li 13. — “ I sottoscritti ufficiali dell’esercito austro-un¬ 
garico esprimono alla S. V. le più vive grazie per quanto 
ha fatto in loro favore. Mai potremo dimenticare il gen¬ 
tiluomo il quale, anche di fronte a coloro che furono suoi 
nemici, ha mostrato vera nobiltà d’animo. 

“Noi faremo noto nel nostro paese il magnanimo aiuto 
che, nella dolorosa nostra condizione, abbiamo trovato da 
parte di un valoroso ufficiale dell’esercito italiano „. 

Questa lettera, che porta ventotto firme, fu diretta, dopo 
il 3 Novembre, ad un ufficiale nostro, che s’era adoperato 
a togliere un equivoco per i firmatari deplorevole. E m’è 
caro il pensare che — anche in questo caso — la generosità 
verso il nemico era accoppiata al valore contro di esso: 
chi ha meritato la gratitudine di ufficiali austriaci è sempre 
stato al fronte, compiendo rigidamente e fervidamente il 
proprio dovere ; mentre, di solito, ooloro i quali — sia nel¬ 
l’esercito, sia nella vita civile — più fanno pompa di sdegno 
e d’odio, son quelli che meno hanno pagato di persona. 

E che cosa avran detto quelli che lessero questo car¬ 
tello, che uno tra i più ardenti nazionalisti (*) la cui tron¬ 
cata giovinezza fu tutta una generosa vibrazione per la 
Patria, aveva scritto in tedesco e assicurato sul cadavere 


(*) Gualtiero Castellini, Diario di guerra, Troves. 
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di un austriaco ? (Insieme a due alpini suoi, era andato a 
raccoglierlo tra le roccie, ma, non potendo seppellirlo, av¬ 
voltolo in una coperta, lo fece scivolare lungo un nevaio, 
verso il piccolo posto nemico): * 0 avversario, non cre¬ 
dere a dispregio ; siamo venuti per seppellire il tuo morto ; 
invece di portarlo fra noi, lo inviamo, affinchè abbia pace, 
fra voi: oltre il rogo non vive ira nemica 

É i nostri soldati? Per quanto diversa scuola sia stata 
loro fatta dai patrioti da caffè e da certe pubblicazioni 
dedicate ad essi e nelle quali, spesso, ciò che non è por¬ 
nografia è volgarità ingenerosa, so.n giusti e pietosi verso 
il nemico, caduto o vinto. 

Rammento brani di lettere, trovate addosso a prigionieri, 
e ne metto qua qualcuna, con buona pace di coloro — 
compresa qualche gentile signora — i quali, invocando 
rappresaglie, tanto si son cruciati per il troppo umano 
trattamento nostro del nemico. (Con questo non intendo 
davvero di approvare certi indegni favori accordati agli 
ufficiali...). 

“ Sappiate che gli italiani son gente veramente civile : 
conoscono il Vangelo — a Adesso che ci hanno presi, 
ci trattano come il fratello tratta il fratello — u Prego 
Iddio che benedica P Italia, che ha pietà dei vinti „. 

E tante altre cose, ripenso, — # come i fiori da soldati 
nostri piantati, con la croce, su sepolture di nemici, — 
prova di quel sentimento che finirà con trionfare della 
forza, della barbarie, delPodio - - 

Signore, per P umile fraterna bontà, venga, d ’infra la 
lotta immane, il Regno tuo! 
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Padova , 14 Decembre 1918. — Le sere passano più ohe 
mai racoolte, intorno al nostro veggente. L’abitudine, ohe 
avevamo, di leggere a turno, s’intensifica ora, per lui. 
Le voci del passato sempre più sembrano fondersi con 
quelle del presente, i secoli lontani si avvicinano, taluni 
inadempiuti vaticini dei profeti d’Israele sembrano sul 
punto di avverarsi, la parola del divino Maestro risonare 
più forte, i martiri della sua fede risorgere, insieme a quelli 
della nostra redenzione nazionale, nell’alba sanguigna che 
tanti ha chiamati, in questa guerra di giustizia. E, di se¬ 
colo in secolo, risorgono e si tendono la mano i santi ed 
i grandi che quella, fede tennero alta e pura, sopra ogni 
decadenza umana, continuatori di una tradizione cattolica 
così diversa da quello spirito gretto e — secondo l’efficace 
espressione di Santa Caterina — con * saporè di terra „, 
che ha costituito la perenne zavorra del cattolicismo. 

Non di rado la riunione domestica si allarga, diviene 
convegno fraterno coi compagni di fede e di lotta, taluni 
iscritti alla nostra Democrazia Cristiana, altri, attraverso 
l’organo suo, a noi egualmente uniti nell’ideale del ripri¬ 
stino cristiano nel cattolicismo. Ed è significante e pro¬ 
mettente il notare che quasi tutti questi amici di passaggio, 
che qui convengono, portano la divisa militare, •— non 1 
pochi con la croce rossa sul petto — e tutti con non im¬ 
belli ricordi del fronte. 

In pari tempo vanno sempre aumentando e intensifican¬ 
dosi i consensi epistolari dei quali dicevo qui ad ottobre, 
consensi di affini e di lontani , di compagni di fede e di 
aspiranti ad essa, o almeno ad un rinnovamento cristiano, 
individuale e collettivo. 


Digitized by 


Googk 





Dio ci aiuti a sempre mantenere la purezza dei nostri le¬ 
gami e dei nostri intenti, scevri di adattamenti e di com¬ 
promessi, forti di quelle intransigenze ideali che deve 
avere il cristiano, così diverse dalle intransigenze formali, 
che tanto danno hanno recato alla nostra fede. Egli ci 
aiuti tutti a cooperare a quella a instaurazione d’ogni 
cosa in Cristo „ (Efesii I, 10) che l’Apostolo annunziava 
e che solo potrà avverarsi mediante il rinnovamento pro¬ 
fondo delle coscienze. 

Ed aiuti Egli quanti siamo cattolici a compiere, umili 
e saldi, il nostro dovere di membri della Chiesa, i quali 
non devono essere in-essa passivi, ma tornare a quella 
“ libertà dei figli di Dio „ che fu dei primi secoli e senza la 
quale non v’ha calore e fecondità di vita cristiana e per- 
meazione di essa nel mondo. 

E di questo il Pontefice attuale si mostra più persuaso 
che non ne fosse il suo predecessore.... Nè egli certo dimen¬ 
tica d’essere stato — una ventina d’anni addietro.— a capo 
di quella Società di San Girolamo ohe aveva promosso la 
diffusione del Vangelo. — Possa Benedetto XV dare nuovo 
e più forte e durevole impulso al Codice di nostra fède e 
di nostra legge, inconcepibilmente trascurato dalla grande 
massa dei cattolici, la cui ignoranza delle Sacre Scritturo 
e della stpria religiosa ha dato loro una triste inferiorità 
di fronte agli evangelici, ed è in gran parte cagione delle 
deformazioni della fede e del culto, della superficialità e 
del materialismo della vita, e anche di quel triste oscillare 
fra il servilismo e la ribellione, che è una delle piaghe 
massime del cattolicismo. 

Notevoli, a tale proposito, queste parole del Cardinale 
Capecelatro, nella Storia di San Pier Damiano. 

- u Nella Chiesa di Cristo la riverenza agli spirituali reg¬ 
gitori punto non scema la santa ed onesta libertà dei sog¬ 
getti. Siccome senza di quella l’autorità verrebbe meno, 
così senza di questa i fedeli si muterebbero in un gregge’ 
vilissimo e solo capace di servilità; e perciò sarebbero 
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alienissimi dalla sublime grandezza della religione di 
Cristo 


Molte cose — specialmente agli ufficiali, ai cappellani, 
alle infermiere, a quanti e quante hanno avuto modo di 
avvicinarli — avranno rivelato, avranno insegnato, il con¬ 
tatto coi nostri soldati, e questa infinita onda di dolore, 
questo immane sforzo verso la giustizia e verso la demo¬ 
crazia — nel loro senso più vero, e quindi religioso — che, 
in questi anni di guerra, ci han fatti vivere come in una 
misteriosa aspettazione. Perciò confidiamo di trovare non 
troppo scarsi collaboratori nel. lavoro fraterno, che inten¬ 
diamo preparare per quel domani che ormai possiamo chia¬ 
mare oggi. Lavoro d’amore e d’opere, a base di un di¬ 
stacco che è la .prima condizione per essere seguaci del 
divino Maestro e “ operare quella verità „ che * fa venire 
alla luce „ (Giov. Ili, 21) e altri condurvi. 

A tutti, vicini e lontani, noi ci rivolgiamo, attraverso il 
nostro» settimanale — a quanti hanno sentito, in questo 
tempo, più alta e più urgente la parola di Lui dal quale 
osiamo prendere il nome, la parola, specialmente, nella 
quale u tutta la legge si compendia Possano, questo 
ideale e questa azione, tutti avvicinare, in un pensiero 
di carità veramente cattolica e perciò universale, e pre¬ 
parare altresì quella riunione delle Chiese cristiane per la 
quale sarà avverata la parola di Gesù, detta nella sua 
estremà ora di vigilia : a Sieno tutti una sola cosa, come 
Tu sei in me, Padre, ed io in Te „ (Giov. XVIII, 25). 

E quale ora più propizia di questa, nella quale il ca¬ 
taclisma mondiale sta per risolversi in una Società uni¬ 
versale fra le Nazioni stesse che i secoli hanno traversato 
combattendosi? 

L’Appello della Lega di Preghiera per la riunione delle 
Chiese dice che questa viene “ affrettata dai progressi della 
scienza e della coscienza, dalla conquista di molte libertà 
civili, dal crollo di numerose barriere, dalla chiara visione 
dei frutti che la divisione maturò „ ; e prosegue : 
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u Invero, moltissime anime, dai punti più lontani, fissano 
rocchio nell’avvenire e chiedono con desiderio accorato : 
quando ? 

a Quando le stirpi e le razze diverse, libere dai pregiu¬ 
dizi, dalla indifferenza che è freddezza e disprezzo, dai 
vecchi stolti rancori, ascenderanno la a santa montagna v 
(Igaia) su cui sorge * il tempio non manufatto e, une 
di cuore, con lingue diverse, pregheranno 1’ unico Padre, 
mosse da uno stesso spirito? „ 


Intanto, in Albania, fino dal ’ 16, ebbero ad incontrarsi 
in fraterni colloqui alcuni cappellani degli eserciti alleati, 
— un italiano cattolico, un russo ortodosso, un francese 
calvinista, un inglese e un canadese anglicani, ai quali più 
tardi potè aggiungersi un tedesco luterano. E il cappellano 
nostro che me ne scriveva, e diceva della carità fraterna 
e della sincerità con la quale ognuno confessava i torti 
delle rispettivo Chiese e cercava le vie di accordQ, chiu¬ 
deva la lettera ripetendomi la preghiera che, prima di 
separarsi per tornare ai propri reggimenti, i cappellani 
recitavano uniti: 

a 0 Signore Gesù Cristo, Tu che dioesti ai tuoi Apo¬ 
stoli: u Vi lascio la mia pace, vi do la mia pace non 
riguardare le nostre colpe, ma la fede della tua Chiesa, 
e da’ ad essa quella pace e quella unità che sono conformi 
al tuo volere, Tu che, essendo Dio, vivi e regni in tutti 
i secoli dei seooli. Cosi sia „. 

E proseguiva: u Nel lasciarci oi demmo a vicenda il 
bacio cristiano. E per la prima volta compresi veramente 
che cosa fosse il baoio del quale così spesso si parla nei 
documenti del primo secolo della Chiesa, e del quale, 
pallida ombra del passato, si conserva un ricordo nella 
liturgia della‘Messa solenne 

Pallida ombra - - 

Li 22. — Altra- lettera - diario dell’amica, che ha fatto 
una nuova gita a Rovereto. 
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Rovereto, 16 dicembre 1918. 

I profughi impazienti rimpatriando dall’Austria a 
furia, non bastano gii improvvisati provvedimenti del Go¬ 
verno, dell’Autorità militare, del Municipio e del Comitato. 
Nei treni che li trasportano e si susseguono a brevi di¬ 
stanze, sono stipate famiglie dall’aspetto squallido, ma. 
dai volti tesi nell’ansia del ritorno alla cara terra, ove 
sanno che solo mine troveranno, e campi devastati. 

« Molti fanciulli — che non ricordano — sono infioccati 
di nastrini tricolori, insudiciati nel lungo viaggio, e gri¬ 
dano: Viva la patria! Le mamme e le nonne badano ai 
più piccini e alla roba presa seco, le ragazze cantano e 
sventolano fazzoletti tricolori. Sui carrozzoni inbandierati 
sono iscrizioni a gesso — Viva VItalia — Viva la nostra 
terra liberata. 

a II treno lentissimo, — recante un paese intero — entra 
nella stazione diroccata, che il Genio sta rialzando. Braccia 
e bandiere si agitano, grida di gioia e di chiamata, fra 
arrivanti e aspettanti, s’inòrociano. Scende per primo il 
parroco, sulla cui veste spicca una coccarda. (Non troppo 
grande, come quelle che usano i.... convertiti). È rag¬ 
giante, pare come liberato da lunga oppressione inte¬ 
riore.... 

“ Ci conosciamo poco ; tuttavia egli mi avvicina, e con 
viva compiacenza mi'dice che * là fuori „, (così solevano 
i trentini designare l’Austria) anche ad Innsbruck, i tede¬ 
schi dicono che i soldati italiani sono angeli.... 

' “ La buona e provvida, sempre di sè dimentica, che, 

l’altra volta, aspettavo sicùra, (oh! l’ineffabile commozibne 
del primo incontro....) è qui, e al lavoro, in stazione, — aiu¬ 
tata da fanciulle e da giovani, — infaticabile, di giorno e 
di notte, nel ristorare i reduci, e nell’ardua bisogna del 
loro collocamento sugli autocarri, negli improvvisati, in¬ 
sufficienti ricoveri, negli Ospedali. 

“ I soldati sono un po’ dappertutto, e danno premurosi 
una mano. Odo ringraziamenti e benedizioni commosse ai 
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nossi taliam ) che li hanno pare riforniti di viveri lungo 
il viaggio. — Odo pure una vecchietta, che va ripetendo 
a certe giovani, le quali brontolano per ciò che manca : 

— Ma tasé, na volta, putele; no ve Tonti dit anca al 
sera che bisogna considerar, perchè sem en tanti ? 

u - Alcuni degli arrivati oon altro treno, a tarda sera, hanno 
preferito rimanere all’aperto, e bivaccano intorno al fuoco 
di grossi tronchi recati seco, che ardono nella notte 
fredda, illuminando i volti sparuti e stanchi. Taluni frater¬ 
nizzano coi carabinieri di ronda, narrano di lunghe pene, 
di sevizie, dell’odio feroce, dei “ disprezzi „ per l’italiano, 
qualcuno impreca contro l’Austria, — mentro altri sem¬ 
brano ancora sotto l’oppressione del pregiudizio e dell’os- 
sequio pauroso — 

17. 

“ Stamane'ho fatto il mio primo pellegrinaggio a Castel 
Dante. Mi accompagnava la proprietaria del sito, reduce 
da Katzenau, ove aveva contribuito ad internarla il fatto 
di avere un figlio volontario nelle nostre file. 

u Dopo le ruine di Madonna del Monte, si comincia a 
sentire che si calpesta una terra sacra. Qua e là, tra -gli 
sterpi, s’intravvede qualche croce infracidita. La muraglia 
massiccia ch’è l’ultimo avanzo del tempo degli Scaligeri, 
non è stata intaccata dal cannone. Ma il ricordo medio¬ 
evale, cui s’intreccia la leggenda dantesca, sembra arre¬ 
trarsi reverente dinanzi al ricordo di ieri. 

* All’ ombra di alcuni pini sorge la colonna spezzata, 
eretta alla memoria di Federico Guella di Bezzecca, l’eroico 
volontario che la posizione avanzata — sul nemico in nu¬ 
mero venti volte superiore — conquistò coi pochi soldati 
suoi, (ne aveva fatto, disse- il suo maggiore, tanti leoni) 
e, ferito e morente, difese sino alla morte. 

a Là intorno gira una trincea, in cemento. Costruita 
dagli Austriaci, fu tenuta dai nostri dal decembre del ’15 al 
maggio del ’16. Scendiamo. Sulla parete leggo: 114 mo Reg¬ 
gimento - Brigata Mantova. - Guardo, traverso le feritoie, 
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il panorama meraviglioso, Rovereto e i paesi intorno, per¬ 
cossi e dilaniati. 

“ Risaliamo alla superficie. Nell’ampio silenzio seguito al 
fragore della guerra, ripenso i giorni di passione per quelli 
che ivi si avvicendarono, — procedendo raccolgo qualche 
scheggia di granata, stacco qualche foglia dagli alberi su¬ 
perstiti, dall’edera tenace. Mi aiuta una gentile giovinetta, 
sorella del volontario, mentre la madre rioorda con fie¬ 
rezza che il suo figliuolo, lassù a Coni Zugna, faceva parte 
di un reggimento che, impavido e fedele, aveva accolto 
quest’ordine: “ Di qui non si scende che in barella 

“Era dell’eroioa 37 ma Divisione, citata dal Bollettino, nei 
tragici giorni del giugno 1916, nei quali la difesa di Val 
Lagarina a Zugna e Passo Buole salvò l’Italia da un di¬ 
sastro che, per la posizione centrale, sarebbe stato molto 
più grave di quello di Caporetto ; era quella Brigata Taro 
— composta in gran parte di reclute — il cui capo, in un 
momento nel quale si trovava di fronte a forze decuple, 
potè telefonare al Comando: * Non abbiamo ceduto di un 
passo e non cederemo, finché vi sarà un uomo. 

_'Sera. 

“ Dianzi, ad una dimostrazione patriottica, ho incontrato 
uh veochio garibaldino. Egli mi ha ricordato un episodio 
di poco prima della guerra, che ci aveva molto divertiti. 
In una sera di comizio per l’Università a Trieste, ci era¬ 
vamo trovati nella stessa via, spalla a spalla, ad un passo 
da dodici gendarmi, che ci venivano incontro spianando 
i fucili a baionetta inastata. 

“ Mentre si rievocava la scena, un’onda di tricolori ci 
passava accanto, fra le note squillanti dell’inno di Gari¬ 
baldi. E ci chiedevamo: 

— È proprio vero? 

18 . 

“ Una visita a Isera, ove l’altra mia forte amica è tor¬ 
nata alla vecchia dimora, alla quale aveva dedicato, nel 
suo diario, il ricordo nostalgico. 
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“ La sala, eh’ era cosi ripiena d’arte e di ricordi dalla 
signorile e patriarcale impronta antica, è vuota e deva¬ 
stata.- Nelle stanze vicine, aperte ai profughi di ritorno, 
son pagliericci e cenci. 

“ Trovo Famica in una cameretta nella quale ha raccolto 
le poche cose ritrovate o prese seco nelFesilio. Le sue 
vesti sono assai dimesse, sul suo viso son lè traccie del 
lungo patire e del lungo aspettare; ma vi appare cre¬ 
sciuta la luce della vita interiore. 

u In un angolo, una giovinetta sta adattando una co¬ 
perta da campo intorno allo scheletro d’una poltrona. 
L’amica me la presenta come la degna figliuola di un 
defunto patriota trentino, la quale, nel ’15, a 15 anni, ar¬ 
restata e condottai in carcere fra due soldati con baionetta 
in canna, ebbe tre processi alla Corte Suprema di Giustizia 
Militare, e a Josephstadt e a Theresienstadt subì sette 
interrogatori, e fu condannata al carcere duro. Aveva in¬ 
fatti, con uno strattagemma troppo trasparente, scritto 
da Katzenau ad un’amica in Valsugana: “ Dicono che i 
nostri sieno a Rovereto. Viva l’Italia e la sua stella „. 

“ Fu insistentemente esortata a chiedere la grazia. Non 
volle. Il primo mese lo passò in un sotterraneo. Trasferita 
poi, insieme ad alcune altre giovinette trentine, quanto 
essa..,, colpevoli, in altro carcere, si trovarono vicine a pri¬ 
gionieri italiani. Escogitarono il modo, per mezzo di un 
secondino boemo, di far pervenire ad un sottotenente dei 
bersaglieri una lettera vibrante di entusiasmo, alla quale 
egli rispose dicendo che “ aveva letto con ammirazione 
commossa le parole testimonianti il fiero patriottismo 
delle trentine „, e le incoraggiava còn promettenti notizie 
della guerra e affermando il saldo proposito d’Italia a pro¬ 
seguire fino alla vittoria. 

“ Quando la giovinetta tornò presso la madre e prese a 
fare le lunghe file per il latte, le donne del paese, avendo 
saputo eh’essa aveva rifiutato di chiedere la grazia, la 
schiaffeggiavano e le strappavano i capelli. 
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a Essa ricorda ogni cosa sorridendo, senza vanto e senza 
collera, mentre trapunge con forza e con soddisfazione 
la rozza coperta che deve ridare una poltrona alla casa 
ospitale. 

* Uscendo, traverso la cucina, nella quale alcune pro¬ 
fughe preparano per tutta la comunità — la signora com¬ 
presa — la polenta e l’insalata, e i loro bambini giuocano 
con rottami di mobili e scheggie di granate. 

“ L’amica, accompagnandomi, mi racconta della prima 
Messa, dopo l’armistizio celebrata nella chiesa. La popo¬ 
lazione era ancora assente — l’assistenza era composta di 
soldati. Accanto all’altare devastato, con la tovaglia a 
brandelli, come i paramenti del sacerdote, un soldàto — 
per invito di quello — aveva tenuto, per tutto il tempo 
del rito, alta una bandiera accanto all’altare. 


19. 

“ Molte volte, — sin da quando, bambina, venivo con 
mia madre quassù, a trovare la cara nonna, e la mia fer¬ 
vida piccola fantasia lavorava intorno ai paeselli sparsi 
sulle falde dello Stivo e del Biaena — avevo guardato con 
predilezione a Lenzima, un villaggio, in alto, appollaiato 
presso le rovine di Oastelcorno, il fosco avanzo di più fosche 
istorie. È sempre invano avevo chiesto alla nonna di la¬ 
sciarmi salire sin lassù.... Erano altri tempi. 

“ Vi son salita oggi, dopo più di mezzo secolo, in un 
autocarro dell’esercito italiano, in compagnia di una fan¬ 
ciulla gentile e forte, venuta nel Trentino, pellegrina di 
provvida fraternità. 

* Sapevo che il parroco — parroco e sindaco — è quel 
medesimo sacerdote del quale l’amica d’Isera ha trascritto, 
nel suo diario, le profetiche cartoline audaci. — Egli — 
dopo avere costantemente lavorato per la Lega Nazio¬ 
nale — sostenne, nei primi anni del secolo, sull’Altipiano 
di Polgaria, una tenace lotta contro il pangermanismo in- 
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vasore; e, ad un eonvegno per la resistenza, non s’era 
peritato di ripetere, in presenza dei gendarmi allibiti, 

f Suona la tromba, — ondeggiano 

Le insegne gialle e nere ; 

Fuoco, per Dio, sui barbari, 

Sulle vendute schiere. 

B, quando la guerra sonò Fora dell’ultima riscossa, — con 
la complicità dell’ amica d’Isera e della sorella di lei, che 
gliela avevano portata su, a rischio della forca, — s’era 
procurato lo strumento più proibito, una macchina foto¬ 
grafica, la quale, impunemente, lavorò indefessa. 

tt Ma processato fu più volte, per altri reati , e più volte 
chiuso nel Castello di Trento ; e, come per gli altri, com¬ 
pagni di carcere, le brevi passeggiate concesse erano — 
quale memento — appiè della forca. # 

a II che non gli tolse di mandare più tardi, firmate, le 
cartoline postali che conosciamo, ed altre simili, e — pure 
firmato — un inno all’ Italia. 

a Come sieno sfuggiti alla Censura, è mistero, che forse 
solo la latente rivolta degli oppressi potrebbe spiegare - - 
“ Il parroco era tornato, col suo popolo, dall’esilio, nella 
mattinata dell’otto decembre. Il villaggio — che circonda¬ 
vano . e occupavano le, ai nostri ben note, batterie del 
Biaena — era in gran parte diroccato. 

a Ma un’ora sola durò lo sgomento, per un’ora sola fu 
permesso di piangere. Nel pomeriggio il parroco aveva 
organizzato, fra gli uomini, le donne e i ragazzi, le squadre 
del giorno e quelle della notte, e aveva chiesto all’autorità 
militare il permesso di togliere alle trincee il materiale per 
la riparazione delle case non del tutto demolite. 

44 Quando non si riposa (per ora entro le rovine sco¬ 
perchiate, in attesa delle baracohe) si lavora, nella notte 
decembrina, alla luce delle torcie — mentre il parroco, 
onnipresente, s’improvvisa maestro di tutti i mestieri. 

“ In pari tempo, egli va a bussare alle porte dei Co¬ 
mandi; e l’esile, gracile figurina, nell’umile veste stinta, 
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che conobbe il carcere e sfida le intemperie, passa ogni 
soglia, ottiene ciò che Tanima inflessibile, lo zelo ardente, 
vogliono. B quando, forse, per molti altri paesi, si se¬ 
guiterà ancora a temporeggiare e a mandare disposizioni 
e sospensioni, ordini e contrordini, il paesello minato del 
Biaena sarà risorto. 

“ Già è ricoperta la Scuola. Sulla parete, accanto al 
Crocifisso, posa la bandiera. La maestra — dopo tre anni 
e mezzo d’esilio in Austria — deve nuovamente insegnare 
agli scolari a scrivere in italiano ; ma, fin dai primi giorni, 
sanno cantare Fratelli d’Italia. 

“ Del resto, gli adulti — che mai, a scuola, avevano 
imparato V obbligato inno austriaco — i nostri inni na¬ 
zionali li sapevano ben prima della guerra e cantavano in 
piazza, con preferenza per le strofe più fiere dell’ inno di 
Garibaldi : 

Bastone tedesco l’Italia non doma. 

“ E il Va fuori d’Italia echeggiava dall’alto, lontano — 

* Inverosimile? ma vero. Nell’Austria servile le grandi 
audacie potevano essere fortunate. 

* Fermi sulla piazza Vittorio Emanuele III, che domina 
tutta Val Lagarina magnifica, il sacerdote mi indica i 
punti del Pasubio e dello Zugna (là dietro è Passo Buole), 
ove più eroica fervette la resistenza dei nostri ; mi parla 
del suo sogno — che non dubita punto di realizzare in 
breve — d’un Asilo di orfani di guerra. 

“ Passano i bersaglieri del presidio — passano ufficiali, 
e salutano deferenti. 

— Son bravi figliuoli — dice la voce paterna. 

“ Il sole dà 1’ ultimo bacio alle cime consacrate, — le 
labbra mormorano parole di benedizione. 


20 . 

“ Ho fatto una visita all’Ospedale da Campo, che com¬ 
prende un numeroso reparto di reduci profughi, e al Ri¬ 
covero, su, al viale dei Colli, ove pure son compagne 
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nostre — Fano e l’altro vere università di miserie, venute 
da tutte le parti della circostante zona devastata, con 
devoto intelletto d’amore curate ed assistite. E penso 
con impazienza a quando potrò riprendere il nostro lavoro 
qui, ove esso — come emanazione della madre-patria — 
ha una mansione doppiamente fraterna. 

“ Molti dei degenti o ricoverati sono di quella memore, 
triste Vallarsa, in cui la guerra ha fatto il deserto. 

a II solerte capitano, suo Commissario, ha rivolto Ai 
Cittadini d’Italia un invito a mandare a questi nuovi, 
reduci fratelli, i quali sul suolo della patria nulla più hanno 
trovato, un mobile smesso, un vecchio arredo, un oggetto 
qualsiasi, che ridia loro — pur nella baracca — un’ idea 
di casa; o un attrezzo che li aiuti a riprendere il lavoro; 
o una gallina con la quale reiniziare il pollaio, (fosse pure 
una capra o una mucca, che dia il latte ai tristi bimbi 
languenti....), o, a lui, un piccolo abete, da piantare sulle 
fosse che, su per Y aspre pendici, un cappellano e squadre 
di soldati vanno cercando o scavando, con pietà insonne. 

“ Perchè non cercheremmo di organizzare la raccolta, 
non per questa sola, ma per tutte le terre che i combat¬ 
timenti o P invasione hanno desolato 1 ? 

“ Sarebbe vano, infatti, e non giusto, aspettare ogni 
aiuto dal Governo. E necessario, perchè le ferite, di san¬ 
guinanti non divengano piaghe purulente, che gli sforzi 
dei redenti e dei liberati (oh! non dimentico i nostri,— 
quelli, soprattutto, del Piave e del Montello....) vengano 
aiutati dalP illuminato amore dei fratelli. 

E dico illuminato , perchè molte fra le città, gli enti 
e le persone che già hanno fraternamente, generosamente, 
dato, ignorano, non pensano, che, nelle terre liberate e 
nelle redente, grandi sono le differenze dei* danni.- Nel 
Trentino v’ è la zona bianca — non toccata dalla guerra — 
e la triste grigia, (della quale fa parte Rovereto, — di un 
grigio molto scuro, per le sue numerose industrie quasi 
annientate) e la tristissima nera — E ben sanno i prov¬ 
vidi messaggeri, le benedette messaggere, che han voluto 
visitare i luoghi desolati, le rovine mal coperte, le esili 
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baracche, mancanti di ogni cosa più necessaria, entro lo 
quali i miseri reduci malamente giacciono addensati, nel 
freddo, nell’ umidità, nel fumo, e neir ansiosa attesa di 
potersi rifare, in qualche modo, il nido devastato. (*) 

“ Oh I se quelli che vengono a visitare Trento redenta 
si addentrassero nei paesi distrutti o dilaniati, nelle valli 
spogliate dei boschi, dei pascoli, degli animali, degli at¬ 
trezzi, sapessero di tutti i mezzi di lavoro mancanti, sen¬ 
tirebbero — insieme all’entusiasmo della vittoria reden¬ 
trice — la^gravità dei problemi da risolvere — 

“ L’esercito lavora fraternamente, al Governatorato di 
Trento si trovano uomini di mente e di cuore; ma essi 
sono assillati tra le difficoltà del compito, reso tanto più 
arduo dal nostro macchinoso e rugginoso sisteiùa accen- 
tratore e dalla esasperante burocrazia, che sono fra le' 
massime piaghe d’ Italia e obbligano a confronti dolorosi.,.. 
S’aggiungono l’impreparazione e gli errori del Governo, 
a cominciare da quelli che riguardano il cambioJE tutto 
questo insieme di danni e di difficoltà sta mettendo a 
nuova prova il patriottismo dei redenti. 

u E questa, ora, (non parlo dei povero popolo, dal quale 
nulla si può pretendere) la pietra di paragone fra le anime 
alte e.... le altre „. 

Li 23. — Ripenso coloro i quali — ingenuamente quanto 
egoisticamente — sospiravano la fine della guerra come 
ritorno dell’abbondanza, della tranquillità, della sinecure... 
Oltre le scosse politiche, sociali ed economiche, che sono 
e saranno la lunga conseguenza di una guerra che ò stata 
un cataclisma, — oltre i problemi che più specialmente si 
chiamano del dopoguerra e riguardano i pubblici poteri, 
sono i grandi problemi che furono di ieri, ma oggi si ma¬ 
nifestano in una luce che dovrebbe essere l’aurora (per 
quanto essa si annunzi tempestosa) di un domani di giu¬ 
stizia non menzognera, di progresso non illusorio. 


(*; Quanto fu scritto nel Dicembre 1918 ò, purtroppo, ancora in gran¬ 
dissima parte d'attualità nell’Agosto 1919, mentre la prospettiva dell’in¬ 
verno si avvicina e in qualche plaga si aggiungono le malattie infettive. 
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E una formidabile revisione s’impone, — oltreché di Va¬ 
lori, che la guerra ha in gran parte spostati, invertiti —- 
di necessità da studiare, di doveri da dompiere. Ma soprat¬ 
tutto es§o s’impone a noi donne, per i diritti nostri sin 
qui misconosciuti, per i doveri nostri sin qui inadempiuti, 
o adempiuti senza piena coscienza di quelli e di questi. 

Fra quelli è il voto, ora conquistato dalle donne inglesi 
e sicuro per le tedesche. La grande riforma legislativa, 
però, ci viene presentata come frutto delle nostre bene¬ 
merenze nel tempo di guerra. È una diminuzione. Il voto 
non dev’essere per noi un premio, poiché é un semplico di¬ 
ritto umano. Noi siamo, rispetto agli uomini, diverse, ma 
pari,— : i due sessi s’integrano a vicenda, costituiscono 
l’uomo. 

Se il voto dovesse essere un premio, quante donne, 
ahimè, dovrebbero non sentirsene meritevoli, e tanto meno 
dopo questo tempo di guerra - - (Rammento un fiero arti¬ 
colo di Sofia Bisi Albini, nella Rivista femminile di que¬ 
st’anno, intitolato Le colpevoli , nel quale chiedeva fossero 
considerate quali nemici interni anche le donne che non 
compirono i doveri dell’ora tragica). Ma lungi da me — che 
pure non ho taciuto, neppure in queste ed altre pagine, 
giudizi severi — il pensiero di un diniego collettivo in¬ 
giusto, a di selezioni odiose ed impossibili. Se la guerra 
ha rivelato — insieme al patriottismo, allo spirito di sacri¬ 
ficio, alfa capacità amministrativa# tecnica, alla resistenza, 
morale e fisica, a duri lavori, di moltissime donne, e ih 
pari tempo l’incosciente egoismo di troppe altre, t— nòn 
è il caso di distinguere. 

Infatti, chi pensa a misurare, dinanzi alla capacità elet¬ 
torale, i titoli degli uomini? Quanti voti, sin qui, non sono, 
stati dati da indegni o da ignari? E quanti eletti, ahimè, 
non son saliti alla Camera soprattutto per quelli, per com¬ 
prate o suggestionate coscienze? 

Il voto — oltrecchè un diritto umano, rivendicato dalla 
democrazia — diverrà, per i progressi morali della demo¬ 
crazia stessa, un’arma il cui uso sarà sprone a formarsi 
una maggiore e migliore coscienza dei diritti e dei doveri. 
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La donna superficiale, la donna che l’uomo ha, volta a 
volta, adorata e trascurata, che ha, troppo spesso, gua¬ 
stata, chiamata che sia ad un onore al quale non aspirava, 
il cui significato le sfuggiva, ne sarà tratta a considerazioni 
nuove. E tanto più se verrà intensificata una propaganda 
femminile, che alle donne d’ogni classe parli di doveri sin 
fpn ignorati o dimenticati, cominciando dai doveri dome¬ 
stici’, nei quali regnano tante incoscienze e tanti empirismi. 

Vedo, intanto, che il Consiglio Nazionale delle Donne 
Italiane e V Unione femminile Nazionale e vari periodici 
(fra i quali amo citare il più piccolo e più modesto, Vita fra¬ 
terna (*), vigile fiammella di fede e d’azione) si rivolgono 
alla coscienza femminile italiana per tutti i doveri dell’ora, 
con più larga e sicura visione risollevando i vitali pro¬ 
blemi della maternità e dell’ infanzia, della famiglia e della 
scuola, dell’educazione popolare e delle abitazioni, della 
condizione giuridica e del lavoro, del suffragio e della di¬ 
gnità muliebre, cominciando da quella dell’aspetto. 

E solo quando la donna sarà cosciente, oltrecchè dei 
propri doveri, dei diritti, suoi e de’ suoi figli, e di quanti 
ora sacrificano pregiudizi inveterati e una legislazione uni¬ 
laterale, creata dagli uomini d’un tempo che è di ieri, ma 
che la grande rivoluzione d’oggi fa retrocedere lontano, 
avremo quella giustizia il cui nome sin qui troppi com¬ 
promessi hanno usurpato. 

Se la guerra — nel foico ribollimento di passioni e di 
disordini che ha spinto a galla — può parere una grande 
demoralizzatrice, altre conseguenze ha recato, di portata 
ben altrimenti lunga, e vasta, e durevole. E lo stesso ma¬ 
nifestarsi delle piaghe purulente, anche più che procurate, 
messe a nudo dalla guerra, fa sentire più grave ed urgente 
la necessità di questo grande appello alle coscienze fem¬ 
minili che il voto alle donne significa. A noi più fortunate 
l’aiutare le sorelle nostre a rispondervi con l’anima ridesta, 
con la volontà preparata ai cimenti d’ogni giustizia, nella 
verità e nell’amore. 


(*) Milano, Via Spiga, 25. 
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Padova , 26 Decembre 1918. — Un’ombra scura si va 
stendendo su l’orizzonte. Il Presidente Wilson ha bensì 
trovato, in Francia e in Inghilterra, festoso accoglienze ; 
ina proprio di là, in questi giorni, dalla bocca di eminenti 
# uomini politici vengono voci d’imperialismo c minaccio 
d’abuso della vittoria, ben diverse dalle idealità per le 
quali la guerra è stata combattuta dalle nazioni dell’In¬ 
tesa. Incapaci di liberarsi dai vecchi abiti di politica falsa, 
avida e miope, i rappresentanti delle nazioni vincitrici ac¬ 
cennano a far risorgere il già deprecato e tanto condannato 
culto dol dominio e della forza. 

Il Presidente sta per venire in Italia, ovo lo aspettano 
gli entusiastici consensi di quanti hanno sentito la giu¬ 
stizia mazziniana del suo programma. Ma saprà egli ser¬ 
barlo intatto, attraverso la prova del Congresso della Pace, 
saprà imporlo quando si tratterà di effettuare la Società 
delle Nazioni? Saprà egli dominare le passioni in conflitto, 
o non troverà d’ogni parte — come il nostro Precursore — 
le opposizioni degli interessi borghesi e plutocratici, delle 
gelosie nazionali, e le vecchie insidie della diplomazia? 

Frattanto, il fermento che ribolle, e già prende il nome 
di quel bolscevismo che ha fatto in Russia prova terri¬ 
bile e misteriosa, s’erg'e quale spettro dinanzi a coloro che 
la grande vigilia non hanno intesa, che il domani ha tro- 
. vato a mani inerti e a lampada spenta. 

Sarà lunga là scadenza, o breve? 

Comunque sia, — non a conservazione di pregiudizi, non 
a difesa d’interessi borghesi, ma a rivendicazione di demo¬ 
crazia genuina, di fronte ad ogni materialismo, da qua¬ 
lunque parte esso venga — ogni anima vigile si arma, e 
cerca, nel dovere, il proprio posto. 
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hi 27. — Altra lettera-diario dell’amica. 

Trento, 2L Deeembre ’18. 

u Quale contrasto I La piccola gemina italica, rimasta 
al riparo dalle offese di guerra, è più che mai bella e 
ridente, vestita del tricolore, animata dalle nostre truppe 
e dalla popolazione fraternizzante. E, guardando la grande 
bandiera, in alto, mi ripeto come in sogno il comunicato 
del 3 Novembre: 

“ Il Tricolore sventola sul Castello del Buon Consiglio 
e sulla torre di San Giusto. „ 

Più tardi. 

u Vengo dalla fossa del Castello. Nello spazio dominato 
dalla grap mole, chiuso dal muraglione massiccio, pare come 
se la luce stessa si velasse — La stretta scala esterna, 
che scende da una piccola porta, in alto, fa ripensare con 
un brivido gli ultimi passi dei martiri verso il supplizio. 

“ Da quelPangolo la forca, nella pavida vigilia, è scom¬ 
parsa. Eppure la vedo tuttora: e molte altre s’ergono, al 
di là di quelle mura, vicine e lontane, nello spazio e nel 
tempo. 

* ' 22 . 

u Ricordi quella giovinetta di Volano, che veniva alle 
volte in casa Lanfranchi? L’ho rivista oggi, qui. Essa ha 
passato in carcere quasi tutto il tempo della guerra; en¬ 
trata nel ’15, diciannovenne, n’è uscita dopo l’armistizio. 

u Condannata al capestro, la sentenza è stata tenuta 
sul suo capo sospesa per due mesi, durante i quali tre 
volte fu invitata — con promesse lusinghiere — a fare ri¬ 
velazioni.... Dopo un periodo di carcèrazione a Trento, 
essa, con parecchie compagne (una maestra d’età anziana, 
signore e signorine di vari paesi, un’operaia e una con¬ 
tadina, condannate alla fucilazione, commutata pòi in 
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dieci anni di carcere duro), fu trasferita in una Casa di 
pena a Wienerneudorf. Là — insieme ad altre detenute 
politiche, boeme e polacche — Fé trentine si trovavano 
frammiste a delinquenti e.a prostitute della peggiore spe¬ 
cie, e ad esse, nel trattamento, posposte. Fisicamente 
erano torturate dalla fame e da ogni privazione, moral¬ 
mente dall’assiduo insulto alla Patria da parte (una sola 
era pietosa) delle suore carceriere e dalla condanna al 
silenzio. Lunghe ore dovevano passare su lavori d’ago 
finissimi, per le spose di Vienna. 

u Unico sollievo, la preghiera in comune ed il canto, 

— liberi per Y ignoranza delle suore, di nostra lingua. Esse 
quindi potevano cantare tutti i nostri inni nazionali e, ad 
alta voce, pregare per la Patria e per gli eserciti alleati. 

u Con la signorina — il cui padre morì vittima della • 
barbarie austriaca — e una delle piu fiere tra le sue com¬ 
pagne di pena, la maestra anziana, aneli’essi reduci dal 
carcere, erano due zii materni (uno dei quali è stato sot¬ 
toposto al trattamento più inumano) e la madre di lei, 
nel cui cuore ogni prova de’suoi s’è riverberata in an¬ 
goscia. — Sopraggiunse una donna del popolo, alla quale 
le ex-recluse fecero gran festa, e che mi presentarono 
quale u là loro carceriera di Trento „ col tono col quale 
avrebbero potuto dire “ la nostra benefattrice „. 

“ Chissà quali pericoli, infatti, corse l’umile donna ge¬ 
nerosa, cercando di attenuare i feroci rigori? 

a La signorina narrava del 12 Luglio 1916, quando ebbo 
luogo l’esecuzione di Battisti e Filzi. 

a Mai aveva sentito fra questi monti l’afa grave di quella 
sera. Il cielo era coperto di nubi rosse e nere, traverso 
le quali scendeva una luce sinistra. Fu in un silenzio di 
morte che, subito dopo le diciannove, squillò la tromba, 
che annunziava la consumazione del duplice sacrifizio. 

— M’ero arrampicata e aggrappata alle sbarre della 
finestra — diceva — e solo a notte seppi staccarmene. 
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Sera. 

6 Son salita dianzi a Villazzano. Lungo la strada erano 
ancora gli archi di trionfo trfcolori e le scritte festose, 
che accolsero il reduce pastore. Questi era stato tradotto, 
dapprima, in Castello, poi fu trasferito in un carcere lon¬ 
tano, nel quale i meno robusti morivano di fame. 

u Sul volto del sacerdote è ancora la gioia di quanto 
ha sofferto per la causa santa. Alle mie parole di plauso 
egli risponde dicendo che non pochi altri suoi confratelli 
— oltre a quelli che vi furono — avrebbero meritato il 
carcere, e che solo mancò loro un delatore. 


* Ma i ricordi di tutta questa gente (e non è scarsa, 
nelle città e nelle valli) dovranno pur essere raccolti ; do¬ 
vrà, il nuovo martirologio, andare, come quello dei padri, 
alla stòria, — sia di coloro che subirono il carcere, sia 
di coloro la cui salda virtù e carità operosa si manife¬ 
starono nelle tristi baracche dei campi di concentramento, 
o fra ogni durezza deir esilio, per i fratelli infelici. 

a B, insieme all’eroismo di cui tanti fra i volontari tren¬ 
tini, d’ogni classe sociale, morti e viventi, dèttero prove 
che ogni giorno s^i risanno più fulgide, esso, a questo sacro 
lembo di terra che — attraverso gli anni durante i quali, 
nella madre-patria, troppi, in basso ed in alto, furono gli 
ignari o gli obliosi — ò stato quasi simbolo di fede e di 
resistenza, darà più chiaro riverbero di luce, più salda 
coscienza, di sè, e monito a concordia, per i doveri di 
domani 

23. 

a Oggi ho incontrato una signorina, insegnante, che 
rammentavo come una delle più fervide irredentiste. Era 
corrucciata contro qualcuno che ha affermato essere i ri¬ 
masti, durante la guerra, a Trento e nelle valli, degli 
austriacanti o dei neutri, se non delle spie. 

u V’erano realmente — diceva — oltre ai solitr vampiri, 
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arricchitisi nella guerra, — gli austriacanti e le spie. (Fra 
i quali non pochi che adesso fanno gli italianissimi, e 
portano le coccarde più grandi, e trovano in alto ogni in¬ 
dulgenza....) Sì che noi eravamo come i cristiani ai tempi 
delle catacombe. „ 

a Parlava del martirio di Battisti o Filzi ; e diceva che, se 
fu possibile l’orrenda scena promossa dal Muck, — men¬ 
tendo, comprando, terrorizzando, — Trento, in quei giorni, 
pianse tutte le sue lacrime clandestine. Non tutte clan¬ 
destine, però; tanto ohe parecchie persone furono arre¬ 
state, per essere state viste piangere.... o aver pronun¬ 
ciato parole di compianto. Il che non tolse al alcune 
signore il coraggio di vestire, dopo quel giorno, a lutto, 
nè che fiori si trovassero l’indomani nella fossa del Ca¬ 
stello, appiè della forca, e fiori ci fossero sempre sulle 
tombe dei prigionieri nostri. 

a E se, il 3 Novembre, tanto inverosimile numero di 
bandiere potè apparire allo finestre, non è solo perchè, ne¬ 
gli ultimi giorni dell’attesa, fossero state improvvisate, 
con carta e colorando lenzuola, ma perchè molte altre, 
preparate sin dai primi giorni della guerra, o aspettanti 
dal ’66.... avevano sfidato denunzie e perquisizioni, — conio 
quelle che, nei campi di concentramento, erano apparse, 
pronte al primo annunzio dell’armistizio, a dire di attesa 
e d’ansie inenarrabili. Nè tutte le coccarde dei giorni di 
vittoria furono preparate in quelli: qualcuno aveva rac¬ 
colto i nastri tricolori, lasciati cadere dagli aviatori nostri, 
e ai quali la Polizia aveva dato una caccia feroce. 

u E quanti, anche fra coloro al cui sentimento nazio¬ 
nale non si crede, della loro non simpatica veste d’im¬ 
piegati dello Stato — fra i nauseabondi servilismi cui 
l’Austria eduoò — si valsero, nell’Amministrazione, e so¬ 
prattutto nella Magistratura,‘per deviare o attenuare i ri¬ 
gori del Governo e della Giustizia.... Mai, forse, potrà tutto 
venire alla luce, come pochi sapranno gli eroici sacrifici 
di tale, che — per i sentimenti apertamente professati — 
tolto alla Magistratura, semplice soldato fu addetto agli 
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uffici più umili e repugnanti. E di quanti altri, che do¬ 
vettero indossare l’odiàta divisa, si potrebbero narrare 
oscuri drammi d’anima, e resistenze invitte, e audacie non 
vane — 

“ Ma, tornando ai rimasti: un benemerito cittadino di 
Trento non avrà dimenticato come, durante il breve in¬ 
tervallo di un interrogatorio, nel quale s’era trovato solo 
con un addetto al Tribunale, questi gli si precipitò di¬ 
nanzi, baciandogli le mani. 

“E un altro, forse, più tardi ha capito perchè, in un 
giorno ormai lontano, il suo superiore, che accompagnava 
durante una gita in montagna per servizio, si sia buttato 
in ginocchio agitando ih cappello, col pretesto di un caldo 
che lassù non si faceva punto sentire — E che era corsa 
voce di là si vedesse, su di una vetta del Tonale, una 
grande bandiera tricolore. 

“Nè alcuna vicenda della vita potrà, creda, separare le 
anime di due funzionari i quali (non si conoscevano ancora 
che superficialmente), passeggiando, un giorno, insieme, 
per una parola, per un gesto, non so, d’un tratto scoper¬ 
sero P identità del loro sentimento nazionale, e si butta¬ 
rono l’uno nelle braccia dell’altro. * 

“ E molte cose potrebbero narrare le mura di certi 
conventi di Francescani, — i quali recisamente rifiutarono 
di obbedire all’ingiunzione, venuta dal Governo, di pre¬ 
dicare in favore dell’Austria e del suo esercito, — e i 
campanili accoglienti... e le stinte tonache sotto le quali 

— e il lembo era facilmente scopribile — stava, quasi sca¬ 
polare, un nastro tricolore. 

“ Mi parlava pure, la testimone, di un altro sacerdote 

— giovane figura - di santo, volontario della povertà e del 
sacrificio — il quale, dal pulpito e ad ogni occasione, bol¬ 
lava a fuoco l’Austria e i suoi, rappresentanti, chiaman¬ 
doli, come il Maestro i Farisei “ razza di vipere, sepolcri 
imbiancati e a chi lo'esortava a prudenza, rispondeva: 

— M’impicchino pure; mi basta aver detto la verità. 
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u Un frate francescano, agli esuli oppressi, parafrasava 
le Beatitudini. 

— Beati siete voi che, fra le durezze deir esilio, pian¬ 
gete : poiché, nella nostra terra redenta, sarete consolati. 

— Beati siete voi, affamati e assetati della giustizia che 
vi è negata: poiché verrà il-giorno della liberazione. 

— Beati siete voi che per la causa giusta soffrite per¬ 
secuzione: poiché il regno degli oppressori cadrà. 

“ Ognuna di queste rivelazioni di più o meno coraggiosa 
italianità, mi fa sentire sempre più quanto ingiusto sia 
restendere al clero trentino in generale il biasimo dovutq 
ad una, purtroppo non esigua, parte di esso, che nel po¬ 
polo aveva mantenuto l’ossequio all’Impero fariseo.. 


a Ho nominato i campanili.... La narratrice ricordava 
commossa il giorno nel quale, in Val di Non, era stata 
decretatala discesa delle campane, e il concerto sonoro, 
appassionato, quasi voce di protesta e di promessa, che 
ne fu l’ultimo saluto. f , 

“ Ricordava pure il battesimo di un bambino al quale 
erano stati imposti i nomi di Carlo Alberto, e che fu por¬ 
tato al fonte battesimale con una piccola bandiera, ap¬ 
pena dissimulata sotto i veli. Era, da molto tempo gelo¬ 
samente nascosta in casa, si che potè sfuggire ad ogni 
perquisizione. Ma quando l’ora venne di dare al figlio la 
consacrazione del cristiano, la madre più non tremò. 

“ Le bambine di, un Orfanotrofio, in quel tempo scar¬ 
samente nutrite, si privavano tuttavia di qualche cosa 
per mandarla ai nostri prigionieri del campo di Gàrdolo 
e negli Ospedali, e signorine osavano sfidare la vigilanza 
per farsi trasmettitrici di doni, di lettere, di libri, di parole 
amiche ; e famiglie intere rischiarono le più gravi condanne 
favorendo a prigionieri la fuga, ospitandone, aiutandone 
in tutti i modi. 

a Pure mi diceva, la rimasta, di quell’ancora malnoto 
tentativo d'un colpo di mano su Trento, nel. Settembre 
del ’17 ideato da un ufficiale sloveno, il quale — se il 
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piano audace e geniale non fosse stato, da occulta cagione, 
frustrato — avrebbe dato alla nostra guerra tutf altro 
corso. Signore di un paese vicino, che avevano serbato — 
attraverso gli anni delPoppressione e quelli della guèrra, 
— i nostri inni nazionali, segnati del tricolore, li cantarono 
una notte, in. cui ufficiali, austriaci e nostri, erano com¬ 
parsi insieme, come visiono di miracolo liberatore. 

“ La narratrice, insieme ad altre, aveva preso a rica¬ 
mare un gagliardetto, destinato ai primi dei nostri che 
fossero ontrati a Trento. Il trapunto tricolore aveva per 
fondo un drappo di seta, parte di un manto della Vergine, 
dato all’uopo da uno dei parroci della città. Ma il lavoro 
era ancora incompiuto quando la liberazione si sentiva vi¬ 
cina — e le mani convulse si affrettavano montre già co¬ 
minciava in città un infrenabile fermento, o frotte di gio¬ 
vinetti giravano, di giorno e di notte, ripetendo un canto 
nel quale sempre tornavano le parole a croci bianche sui 
nostri stendardi • 

u Un giorno, un ufficialo che abitava nella casa, entrò, 
e dalle sue labbra il tricolore ebbe il primo bacio. Era un 
polacco. 

“ A Bolzano, il 3 Novembre, un telefonista apprese P in¬ 
gresso delle truppe italiano a Trento dalPurlo continuato 
della folla, che udì nelPapparecchio ; e si precipitò fuori, 
chiamando altri, i quali'stettero, sussultando, in ascolto - - 

a E il grido di Viva VItalia! si lungamente represso, 
echeggiò ininterrotto, per tre giorni e tre' notti. 


24. 

a Sono andata, dianzi, alla Sede della Famiglia del 
Volontario Trentino . Viene da Firenze, ove un vigile 
pensiero d’amore, delle fuoruscite trentine, Paveva costi¬ 
tuita ed alimentata durante i lunghi anni dell’attesa. 

a E mi tornarono dinanzi — e i morti più dei viventi 
— i volontari che avevo visti custodire, gelosi e ‘com¬ 
mossi, il piccolo serico drappo, dalla Famiglia ricevuto 
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nel primo Natale di guerra, — il piccolo drappo tricolore 
con un angolo ripiegato, sul quale eran tracciate le pa¬ 
role del poeta' 


non anco 

Tutta desti la bandiera al vento. 

“ L’angolo era da sciogliere alPadempirsi del gran 
voto.... Ma quanti furono coloro che scioglierlo non po¬ 
terono.... 

a Lessi parecchie fra le numerose lettere che i volon¬ 
tari scrivevano alle gentili, le quali avevano voluto sosti¬ 
tuirsi alle madri e alle sorelle che la triste barriera, in¬ 
superabile, da essi separava. Lettere, talune dalla forma' 
eletta, altre, rivelanti P umile condizione; ma tutte impron¬ 
tate a gioioso fervore d’entusiasmo e di fede, e a com¬ 
mossa gratitudine. Eppure, fra le prime potrebbero aver 
posto anche le lettere dell’ eroico giovinetto spazzacamino, 
^ Enrico Bergamo, fuggito nel Regno a sedici anni, e, dopo 
alte prove di valore, caduto, nel ’16, aspirante ufficiale ; 
magnifico saggio di quel popolo — il rurale compreso — 
nel quale l’analfabetismo è quasi ignoto, e che, dopo aver 
dato alle scuole d’Italia notevole numero d’insegnanti e 
alla mdsica Riccardo Zandonai, forti giovinezze ha offerte 
alla Patria. 

“ Lessi biografie di morti e di viventi (vi son famiglie 
che han dato sin quattro, sin cinque fratelli), e una serie 
di splendide motivazioni di medaglie al valore. Scorsi il 
periodico di battaglia per P intervento, U Ora presente , 
che uscì a Torino dall’ottobre del ’14 al maggio del ’lòj 
con fervida fede redatto da studenti, per lo più irredenti ; 
e l’altro, poligrafato, La nostra fede, fatto da prigionieri 
irredenti in Russia, a Kirsanoff. Nella testata, intorno alla 
stella d’Italia, è,il verso dantesco caro ai trentini : u Non 
sbigottir, chè vincerò la prova „. Le pagine sbiadite e 
macchiate non sono interamente leggibili ; ma si legge 
abbastanza per capire lo spirito altissimo di quei giovani 
che tanto dovettero aspettare e soffrire perchè la madre 
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Patria li accogliesse, e 450 fra i quali si iscrissero volon¬ 
tari. Particolarmente interessanti gli echi della nostra 
guerra attraverso i comunicati nemici, fra le cui righe gli 
esuli ansiosi sentivano la nostra resistenza.... 

a Vidi pure la bandiera della Legione Trentina . (Ai vo¬ 
lontari irredenti non fu concesso costituirsi in legione 
come combattenti; ma essi, pur disseminati neiresercito, 
si sentivano uniti dal sogno col quale erano cresciuti, 
dalla volontà che li aveva spronati, attraverso ogni dif¬ 
ficoltà e ogni pericolo, verso il sacrifizio). La ‘bandiera 
venne fatta dalla Famiglia , col contributo di tutte le tren¬ 
tine fuoruscite; ma, con fraterno pensiero, lasciata incom¬ 
piuta, perchè la lancia venisse fusa con l’oro dèlie ri¬ 
maste. Una delle incaricate della raccolta fra queste, mi 
narrava d’ una catenella d’argento di una povera dome¬ 
stica, la (piale, nulla possedendo d’oro, volle offrire il suo 
unico, umile gioiello., 

“ Sul nastro azzurro della bandiera è scritto: 

“ A voi benedicendo — le donne della vostra terra „. 

“ Ora la Famiglia/ raccoglie i dati relativi alle volon¬ 
tarie trentine. 

Natale. 

a Ricordi, Nicoletta, quando, nella primavera del ’15, 
guardavamo il Duomo, paventando di non più ritro¬ 
varlo? 

u Pensa con quali impressioni vi sia entrata stamane, 
mentre, alla navata centrale, gli elmetti dei nostri soldati, 
allineati dietro la bandiera del reggimento, davano un’ im¬ 
pronta anche più austera e solenne, e il Vescovo da campo 
parlava loro di Cristo, rinascente in quest’ora ne’ cuòri 
degli uomini di buon 4 volontà, e dellà' vittoria morale da 
compiere per il domani della Patria. 

“ E dopo il rito militare, quello del popolo, accorso ad 
assistere al Pontificale, a udire la parola del Vescovo, suo, 
che la fiera tenacia opposta al pangermanismo invasore, 
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labile. 

* Mai la magnificenza del culto cattolico m’era apparsa 
così solenne come nell’ora in cui essa si svolse, qui, a ce- 
{ lebrare, insieme alla gran Pesta cristiana, la riunione del 

• Pastore al suo popolo, anch’esso, in gran parte e d’ogni 

j parte, tornato dall’esilio, — nell’ora in cui egli ricordava 
I v la fidente promessa, ai figli dispersi e scorati, fatta nel 
' triste Natale scorso, di celebrare, uniti e liberi, il Natale 
venturo nel Duomo di Trento, — nell’ora in cui egli li in¬ 
vitava a lodare il Signore per l’unione alla Patria, lunga¬ 
mente sognata, per la libertà e la sincerità civile, final¬ 
mente conquistate. 

“ Domani il Vescovo di Trento — per felice pensiero del 
Vescovo da campo, che l’ha ricevuta in consegna e qui 
recata benedirà una bandiera nazionale segnata del nomo 
di Gesù, che le donne genovesi, in azione di grazie per 
la protezione alle armi della Patria, offrono ad un Santuario 
di Maria. Sarà quello di Monte Borico, il quale da set¬ 
tantanni custodisce i ricordi del ’48. 

Trévi so, 26. 

a Sempre col rammarico della brevità del tempo che 
altro dovere contrasta a quelli di lassù, stavolta ho voluto, 
al ritorno, percorrere la Valsugana. 

“ È stata una rapida corsa in automobile, nel mattino 
gelido, fra la neve e la brina imbiancanti le contrastate 
pendici, le campagne devastate, il deserto campo d’avia¬ 
zione di Porgine, le rovine di Levico,di Roncegno, di Borgo, 
di Strigno, gli scheletri desolati di tanti altri paesi in- 
, torno, — finché a Grigno la valle si chiude, diviene l’an- 
gusto canal di Brenta, che si allunga, oltre Primolano, fra 
‘ le irte pareti rocciose che interrompono gli Altipiani a 
destra, il Grappa a sinistra. 

“ Là le ruine divengono ruderi, le rupi stesse sono in¬ 
taccate dai proiettili, la terra è sconvolta, il Brenta serba 
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vestigia della lunga battaglia. L’impressione austera e 
terribile si unisce ai ricordi; sale in commossa benedi¬ 
zione. 

“ Mentre, a Bassano — quasi deserta ancora, nel suo 
inalterato sorriso magnifico — aspetto lapartenza del treno, 
il tramonto incendia la gran mole del Grappa, illumina i 
paesi del pedemonte, Asolo, la maliarda, e i nostri colli. 

“ Il treno si mette in moto, — ma non so staccare lo 
sguardo dal sacro monte, sul quale V ombra va salendo, 
mentre intorno alla sommità è come un’aureola di porpora. 

“ vSapremo, sempre, ricordare, —. sentire che grande è il 
retaggio e sacro Tavvenire? „ 



Digitized by 


Googlc 



XXXII.. 


r- 


Padova , 30 Decembre 1918. — Fra gli echi del risorto 
imperialismo da parte di coloro i quali affermavano di 
rappresentare la giustizia nel mondo, si va accentuando 
qualche cosa che ci tiene all’ erta.... 

■ Come sarebbe triste se la pace dovesse allentare i le- 
J gami degli Alleati, far sentire una disarmonia fra le ban¬ 
diere che, durante la lotta ardua e vittoriosa, abbiam visto 
costantemente unite per le più alte idealità.... 

E mentre si guarda dubbiosi all’orizzonto internazio- j 
naie, si va sentendo l’altra minaccia, interna, del giolitti- 1 
smo, rimasto sempre latente, ma tanto più insidioso, e il \ 
quale vanno rafforzando tutte le nuove camorre degli sfrut¬ 
tatori della guerra, tutti gli intrighi parlamentari che le 
proteggono, mentre il problema economico si fa sempre 
più grave - - 

Pessimismo? precipitazione? 

Forse. L’uomo possente che i popoli riconoscono quasi 
arbitro del mondo e che l’Italia impaziente si appresta a 
salutare quale il migliore esponente attuale di quell’ idea¬ 
lismo eh’è intima parte dell’anima del nostro popolo, saprà 
forse un’altra volta trionfare del materialismo risorgente 
che minaccia di tramutare la vittoria deH’Intesà in inver¬ 
sione di parti, inizio di ruina universale. 

Forse. Ma comunque sia, ormai, l’incanto è rotto. E molti 
già cominciano a chiedersi se valeva la pena -- 

Ahi no no, nulla, mai, che provenga dalla tristizia o 
dalla follia umana, potrà render vano il sacrifìcio dei nostri 
morti e dei nostri viventi, dar ragione alle grette incom¬ 
prensioni della necessità, della santità, della nostra guerra. 

Se il Congresso della Pace rivelerà che la politica d’in 
alto seguita ad essere l’esponente delle* peggiori passioni 
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umane, non per questo si putrii negare che 6 Dio abbia 
fatto sanabili le nazioni 

Prepariamoci, piuttosto, dopo l’ebbrezza della vittoria e 
le troppo rosee speranze, a riprendere, più severa e più. 
salda, di fronte alle nuove battaglie — forse più aspre — 
la disciplina di guerra. A noi cristiani, soprattutto, in que¬ 
st’ora il divino Maestro ripete Y ammonimento : a Nessuno 
cho, dopo aver lnesso * mano all’aratro, volga indietro lo 
sguardo, c buono per il regno di Dio „ (Luca IX, 20). E 
T Apostolo delle genti : * E già ora che ci destiamo dal 
sonno. Poiché più vicina ò adesso la nostra salute di quando 
credemmo. — La notte è avanzata, l’alba è vicina. Get- 
tiain via adunquo lo opere delle tenebre e rivestiamoci 
delle armi della luce „ (Rom. XIII, 11-12). 

Le opere delle tenebre.... Quante — La sete di lucro, 
di dominio e di piacere, pare farsi, nello smarrimento d’ogni 
onestà, sempre più rabbiosa, la corruzione e la licenza 
— delle quali i sempre più inverecondi aspetti femminili 
sono fra i mén dubbi esponenti — montano come una 
marea di fango, minacciano ogni compagine, della fami¬ 
glia e della patria. 

Eppure (ripetiamolo ad ogni ora, forte, sempre più forte, 
intorno a noi) non invano possono essere fnorti Essi, — 
non invano tanto dolore può avere macerato altri. Oltre al 
rumare di antiche oppressioni, oltre al ricostituirsi di na¬ 
zioni smembrate, oltre alla liberazione delle terre irredente,' 
nessuna iniquità di diplomatici, nessuna incoscienza di Go¬ 
verni potrà far’ arrestare l’umanità sulla via ascendente 
lungo la quale essa — pur fra scosse, dolori e minaccie, pur 
fra errori, e colpe e regressi — innegabilmente procede. 

Notte. 

Ditelo voi, o Morti nostri.... 

In questo scorcio deU’anno che fu testimone di sì me¬ 
raviglioso mutare di eventi, in quest’ora di raccoglimento 
notturno, nel silenzio della mia camera, ho cercato i molti 
ricordi mortuari, e ritratti di caduti, che sono andata ri- 
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cevendo in questi anni di sangue — e biografie, e diari, 
e testimonianze d’onore. E sento come se dal di là voci ve¬ 
nissero, più'che di rampogna, di fede e di promessa — 

Fra l’altro, ho ripreso il volume postumo di Gualtiero 
Gastellini ; una pagina del quale citavo qui, l’altro giorno; 
e altre ne ho segnate, e le trascrivo, come memento ai 
nostri oblìi — Chè nulla, mai, dovrebbe farci dimenticare 
che cosa abbiam chiesto al nostro popolo, alla nostra gio¬ 
vane generazione, e che cosa ci abbiano dato. 

Dopo avere accennato ai supplizi del fronte carsico, e 
in particolare di Oslavia, ove l’acqua, il fango, la fatica, 
di giorno e di notte, fan comprendere a che punto possa 
arrivare il biblico u sudore della fronte “Il soldato che 
obbedisce e porta le tavole senza gettarle, in questa 
notte, in questo fango, e domani si asciuga in trincea e 
domani sera ricomincia a battersi e a faticare, e dura 
al suo posto scn^a lamenti, è un eroe. Ma noi non diamo 
ad ogni soldato una medaglia d’ oro, e neppure — ogni 
cento — una di bronzo. (Da ricordare quando vedete i 
petti costellati di medaglie) „. 

Più in là: 

a Mi hanno portato stamane il diario di un ufficiale della 
brigata Ancona , morto al terzo contrattacco di Oslavia. 
Non lo manderemo a sua madre, mai più. O madre, piangi 
il tuo figliuolo, ma non sapere a quali abissi di dolore — 
senza perder la sua fede — sia giunto.... L’ ho letto con 
un amico: alla fine ci siamo guardati senza parlare. Ve¬ 
rità, verità, perchè scriverti sempre?.... 

E poi, dal diario dello stesso ufficiale: “ Ma perchè non 
parlo dei miei soldati ? Quelli non sono cerebrali, non pen¬ 
sano, non scrivono come me; sono ih gran parte bravi e 
muti. E si battono e dormono nel fango. Baciate loro r 
piedi „. E pix'i in là: u Siamo arrivati dove si erano ferriati 
i granatieri tre giorni or sono. Li abbiamo trovati morti, 
allineati, tutti bocconi „. 

' Riprende il Castellini : 

“ Per andare verso lo stradale di.Osteria, passo dal Posto 
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di medioazione. È uno spettacolo di orrore. Sotto una tet¬ 
toia di frasche, lungo il camminamento principale, stanno 
forse duecento feriti, stesi in due ordini. Gli uni, sopra, sulle 
barelle sospese; gli altri a terra, sullo strame. Giunti così 
dal combattimento, giacciono da lunghe ore con i. loro 
panni sanguinosi e il cartellino indicatore della ferita. Ne 
ho visti due col volto tutto una piaga, gridare da cave 
bocche sanguinose ; altri terrei come -se fossero morti. Da 
molti di quelli stesi in barella il sangue gocciava sotto, 
sui moribondi. 

“ I dottori — due soli — fanno quanto possono, ma non 
hanno mani sufficienti per fasciar tante piaghe. Il sole di 
mezzogiorno è caldo e chiaro sulla tettoia atroce dove pare 
sia stato raccolto tutto il dolore umano. » 

Eppure, questi, almeno, erano stati raccolti - - Penso 
tutti gii innumerevoli che furono dovuti abbandonare, nei 
luoghi più impervi, o sotto il fuoco nemico, nelle condi¬ 
zioni più angosciose — Penso gli altri innumerevoli, dive¬ 
nuti informi masse doloranti, 0 orrendo carnaio — 

Altrove : 

u Quello che pareva edera impossibile, s’è fatto: ogni 
uomo in questa guerra nostra dà quello che non credeva 
di poter dare. Nessuno,, che non sia stato quassù, potrà 
immaginare mai dove si è combattuto dai nostri, e con 
quali spasimi.... I concetti del possibile e deir impossibile 
sono valori relativi, non più assoluti, la forza di sacrificio 
ha raggiunto altezze che non osavamo pensare. 

“ .... Sei mesi di vita con i soldati abituano a parlare 
per loro, a pensare per loro, a vivere di loro, a divenire — 
sopra tutto — più umili dinanzi a loro „. 


Altro memento viene da una pagina che stralcio dal- 
F appello che un Comitató ha rivolto a tutti i cittadini 
d’Italia, affinchè.concorrano al monumento al Fante, che 
la gratitudine nazionale innalzerà sul Carso.—Il lirismo di 
queste parole non è poesia amplificante, ma necessaria- 
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mente ini pari tentativo di riassumere dolorie virtù, gran 
parte dei quali resteran sempre ignorati. 

.... “ La guerra, il sacrificio, l’eroismo hanno trovato nel¬ 
l’umile e sublime figura del Fante la loro più chiara e pura 
sintesi. Il Fante è l’esercito intero. Sul Carso e sul Piave, 
in Francia e in Balcania, tutti i nostri soldati furono Fanti, 
a qualunque arma appartenessero. Noi usiamo la parola 
Fante come la più breve, la più popolare, la più scul¬ 
toria, per esprimere con umana semplicità tutto il sovru¬ 
mano coraggio, il virile dolore, l’angosciosa pazienza, la 
generosa bontà che furono, che sono, le splendide qualità 
dei nostri combattenti. 

“ La nostra antica razza ha incarnato le sue migliori 
virtù nel Fante, ha abolito nel Fante tutte le differenze di 
età, di regione e di casta, ha affidato al Fante le proprie 
speranze, il proprio avvenire, le piti delicate e profonde 
ragioni della propria vita; e ih Fante accettò tutto questo 
e accettò di più, l’arsura, la pietraia infuocata, il fango 
spaventoso, il gelo delle altezze, l’insonnia, la fatica, ogni 
genere di lavoro sul limite della morte, ogni tormento, ogni 
pericolo; visse nel rombo e nel fuoco, nell’impossibile, nel- 
l’inferno; compì, anonimo e taciturno, gesta che dan di¬ 
ritto ad ogni soldato di chiamarsi eroe; salvò la Patria 
nell’ora della sventura : dalla sventura trasse la vittoria : 
dopo la vittoria riprese il lavoro e ricostruì la più grande 
Patria, dove era stata diroccata ed isterilita. 

“ Egli ha saputo far tutto; con le sue dure mani tribo¬ 
late ha saputo maneggiare le armi redentrici, scavare le 
strade, ridare le case ai senza tetto, seminare e raccogliere 
le messi, incanalare le acque, ha saputo col suo gran cuore 
soffrire, obbedire, amare, dare la vita. 

u Quello che egli fece è sì grande che la storia non può 
registrarlo oompiutamente. Ogni zolla della saora terra 
contesa e liberata ha bevuto il suo sangue, ogni punta 
delle nostre rocce alpine ha lacerato le sue . membra; e 
nulla valse a domarlo, nè la preponderante forza dei nemici. 
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nè la loro crudeltà, nè la lunghezza della guerra, nè la 

continuità degli oscuri sacrifici .. 

a Fermiamo, per i secoli, su quei monti che videro la 
sua formidabile passiono e il suo sforzo trionfale, Pimma¬ 
gino del santissimo difensore e liberatore d’Italia. Sorga, 
alla gloria del Fante, un monumento che attesti romana¬ 
mente il valore e il diritto italiani. Sorga là dove ci sono 
più memorie, più nomi di battaglia, più cimiteri. Sia pian¬ 
tato Pimmane simulacro del Fante dove fiammeggiò la sua 
anima salda e spasimò la sua povera carne 


Ma non basta, — nè bastano le provvidenze materiali 
a favore dei combattenti reduci. Molt’ altro dovremmo fare, 
por ossi, por il nostro popolo, ohe va a trovarsi disorien¬ 
tato, tentato da tutto le parti e in tutti i modi, e nel qualo 
forse,, in un giorno non lontano, non, riconosceremo più 
quelli che furono i nostri buoni soldati, le nostre umili 
donne pazienti- 

Ho ricévuto dianzi una lettera di un cappellano amico, 
alta, pura, ardente anima di sacerdote e d’italiano. Ne 
trascrivo una parte. 

a .... Lavoro fra i molti soldati di' qui, abbandonati 
da tutti. Non ho mai provato tanta pietà per il soldato. 
Questi pochi mesi lo vanno sciupando più che tre anni 
di guerra. Tentai dapprima, in preparazione del Natale, 
una brève missione, che Dio benedisse oltre le mie spe¬ 
ranze. Ora lavoro nella Casa del Soldato, avvicinando, 
conversando, reagendo come posso contro tutte le forze 
di pervertimento. Ma il male è tanto, e nessuno mi aiuta, 
anzi.... Che cosa hanno mai fatto della nostra gioventù, 
così buona, così sana, così bella.... La borghesia non po¬ 
teva mostrare più inettitudine, più fiacchezza, più immo¬ 
ralità. Ma chi semina vento, raccoglie tempesta. L’ora è 
vicina. 

a Le tristi passioni che vanno manifestandosi nel mondo 
politico, dolorose come nessun fatto della guerra, hanno 
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una ripercussione spaventosa sull’animo dei soldati. E la 
fiducia nel bene, quella pocij che era rimasta, la quale 
scompare, sommersa da questo'fluito nauseante di egoismi 
brutali e di materialismo volgare. 

u Se dalla coscienza cristiana uscisse il grido della ri¬ 
voltai ... . . . 

a Gettiamo la nostra lede nell’idea contro quest’ora di 
•tenebre. Haec est victoria nostra fides nostra 

in pari tempo, un bravo ufficiale di propaganda, che si 
trova in una zona redenta, mi scrive che quei soldati i 
quali a non ragionarono „ e — dove eran morti tutti gli 
ufficiali — seppero inflessibilmente resistere da soli, e 
anche, in un punto del Piave, avanzare di loro irruente 
iniziativa, si fanno ora, lassù, amare per la loro mi!e bontà, 
mi racconta episodi commoventi, dice ohe la loro presenza 
è la migliore propaganda italiana. 

Olii se, sin da principio, fosse stata intesa, in alto, 
l’anima del nostro soldato *— Più il tempo passa sui giorni 
oscuri, e certi veli — per narrazioni non più compresso 
dalla disciplina di guerra — vanno cadendo, più si com¬ 
prende... si comprende quanta parte abbia avuto noi di¬ 
sastro il non aver capito cho ai nostri soldati tutto si 
poteva chiedere, da essi tutto ottenere, anche i miracoli... 
con la bontà, e soprattutto con la giustizia. 


L’amico aggiunge le osservazioni cho ha occasione di 
fare per mozzo di una biblioteca. Dice come troppi fra i 
giovani ufficiali di adesso si disinteressino d’ogni studio, 
si mostrino da tutt’ altro attirati, mentre i soldati leggono, 
commentano, si appassionano a questioni serio. E ricorda 
come a Milano, ai concerti Toscanini, il pubblico più silen¬ 
zioso e più attento sia quello delle serate popolari. 

Queste missive, anche in quanto potrebbe sembrare con¬ 
traddittorio, — non sono, per tutti noi, un monito? 
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Il fuoco nel caminetto — lo scarso fuoco di questo 
tempo di guerra — è spento da un pezzo. La notte è inol¬ 
trata. Mi prende il brivido *delle ore antelucani. 

Nel silenzio alto (solo ogni tanto, un autocarro passa 
rapido, e il rombo si spegne lontano) mi pare che tutta la 
passione, tutto il male del mondo, mi gravino l’anima di 
angoscia, ripenso la desolata vigilia del Maestro, nell’Orto 
degli Ulivi, riascolto la dolente rampogna ai discepoli 
addormentati. 

Domani - - S’è tanto ripetuta questa parola, come una 
promessa — Infatti, la revisione, che si va facóndo, dei 
massimi problemi, il nuovo, fidente affacciarsi di non nuovi 
postulati di libertà e di giustizia, il delinearsi più chiaro, 
più largamente riconosciuto, di antichi e trascurati do¬ 
veri, aveva fatto pensare quasi ad una palingenesi--- 
Ma è il volere pari alla luce ? E quanti non sono gli in¬ 
ciampi che le buone volontà trovano d’ogni parte? 

Anche il problema economico si presenta gravo per 
tanti autentici reduci dalla guerra, molti dei quali si tro¬ 
vano preclusa o intralciata la via dai numerosi imboscati, 
che han potuto ai loro interessi provvedere in tempo, e ta¬ 
luni dei qpali non li han trascurati mai, seppure dall i 
guerra, fatta dagli altri, non si sono avvantaggiati. Nell} 
famiglie oscuri drammi sono stati preparati dalle lunghe 
separazioni, cui non avevano preparato le saldezze intc¬ 
riori. Uno squilibrio, uno smarrimento della coscienza 
| (mi ripeto, forse, ma come non tornare su ciò che del¬ 
l’anima è assillo continuo?) si manifesta in ogni campo 
delFonestà. — I Governi sempre più si dimostrano miopi, 
inetti a reggere il timone degli Stati. E si trovano per¬ 
sone, che mai furono sovversive, perfino tranquille si¬ 
gnore conservatrici, le quali sembrano rassegnate, come 
a cosa ormai naturale e inevitabile, alla rivoluzione — 
Forse — come la nostra disfatta ha preparato, attraverso 
le coscienze rideste, la resistenza vittoriosa — questo 
nuovo oscuramento, recato dalla convulsione universale, 
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prepara, mediante nuove prove, ohe più profondamonte 
colpiscano ognuno ne’suoi egoismi, il vero domani. 


Rileggo un articolo editoriale del periodico clic fu già 
L’Azione e — di fronte alla.-situazione attuale, come di 
fronte a qualsiasi partito di transazione, o a qualsiasi 
deviazione, che potessero tentare le nostro coscienze, — 
traccia ed accentua il programma della nostra Democra¬ 
zia Cristiana (*). Pagina che potrebbe recare per motto 
l’ammonimento di fra Gerolamo Savonarola, il Martire al 
quale abbiamo sempre guardato quale a maestro: 

. “ È tempo di rinnovare il popolo di Dio.... e noi dob¬ 
biamo sprezzare il giudizio dei tiepidi; bisogna apparec¬ 
chiarci ai giudizi inevitabili contro ogni opera buona. E 
noi siamo apparecchiati.... Io parlo audacemente, e per¬ 
chè? Perchè credo „. (Predica III, Avvento 1491). 

“ La democrazia cristiana non ha ragion d’essere e di 
continuare nella sua esistenza s§ non ponendo in tutto il 
loro valore i massimi problemi e risolvendoli secondo il 
suo metodo, che non può soffrire attenuazioni. 

u Ogni attenuazione è, per la democrazia cristiana, una 
sentenza di condanna. 

a S&^essa non è forza di rinnovamento, se non è — in¬ 
nanzitutto e sopra ogni successo immediato — sete di giu¬ 
stizia e di verità, non diciamo che essa non meriti fiducia, 
ma che merita addirittura di morire. 

“ In noi si esige oggi un duplice sforzo : lo sforzo di 
rinuncia ad ogni successo che sia il frutto di un compro¬ 
messo, cioè di una negazione, di una imitazione del me¬ 
todo e del* costumò altrui, e nello stesso tempo uno sforzo 
centuplicato di realizzazioni sul terreno pratico. 


(*) La Nuova Libertà, setfcimauale del Partito Democratico Cristiano 
Italiano — Bologna, Via Zamboni, 44. 
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a Bisogna rinnovare il mondo : bisogna dissodare e pre¬ 
parare il terreno, ove occorra, a coloro che verranno dopo 
di noi: bisogna perdere la lusinga di uguàgliare in breve 
scorcio di tempo i grandi partiti, guasti e corrotti, pur di 
portare innanzi, pura da ogni contaminazione, la nostra 
bandiera. 

* E non diciamo questo 'perchè disperiamo di un qua¬ 
lunque successo. E proprio perchè vogliamo e crediamo 
di poter spianare la via alla affermazione di un grande 
partito democratico-cristiano che noi insistiamo su questi 
concetti, su questa linea precisa di demarcazione e anche 
di critica. 

* Non vogliamo morire — come tutte le giovinezze in¬ 
tristite e infeconde — prima dell’ora : vogliamo percorrere 
tutte le ore della nostra giornata, preparare tutte le forze, 
tutte le anime, tutte le armi per il grande conflitto fu¬ 
turo fra la concezione materialistica e la concezione re¬ 
ligiosa delta vita. 

u Gli altri, quando ci parlano, quando cercano di con¬ 
vincerci ad abbandonare la nostra strada, per percorrere 
la loro, più facile, più cosparsa di rose e di successi, 
debbono ricorrere agli argomenti del materialismo, della 
forza, della facilità, della pigrizia. 

“ Non sono questi argomenti religiosi, nè morali. Sono 
lusinghe della carne, dello spirito di ambizione, sono la 
negazione del Cristo e del suo martirio. 

a Chi non vuol lottare non è con noi; chi non vuol sa¬ 
crificare non è con noi; chi vuol vincere per sè, oscu¬ 
rando la purezza dei propri ideali, non è oon noi. 

“ Questa non è una fucina di deputati, di anime morte 
prima di vivere, di tecnici della politica che 'preparano 
i nuovi sfruttamenti, le nuove ingiustizie, i nuovi germi 
della decadenza spirituale del Paese. 

“ I nostri deputati si presenteranno al giudizio dei loro 
elettori col nostro programma, con tutto il nostro pro¬ 
gramma, con tutta la nostra fede, con tutta la nostra de- 
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mocrazia e con tutto il nostro cristianesimo, senza tresche 
di sorta. 

“ 0 così, o perire. 

* Ohi ci consiglia diversamente cLoffende, perchè of¬ 
fende la nostra bandiera. 

“ ]} giovani o gli uomini sinceri, nella cui coscienza ha 
ancora un valore profondo la professione della fede cri¬ 
stiana, verranno con noi, tutti. 

. “ Essi già vengono con noi, essi anelano a noi con lo 
stesso ardore col quale noi li invitiamo tra le nostro 
file ; dove la promessa del sacrifìcio è compensata da un 
profondo amore fraterno e dalla grande promessa del 
Cristo. 

“ Nessuno venga a consigliarci la dedizione, nessuno 
ci appaia neanche per un momento come forza dissol¬ 
vente. L’unità qui non è possibile che nella purezza e 
nella collaborazione assidua e nel sacrificio. 

“ Chi nota in noi un' asprezza di tono, non ha compreso 
ramina nostra e il nostro amore.... perchè ogni nostra 
fraso è spruzzo vivo del nostro amore e del nostro dolore, 
ed è per questo che questa parola turba lo anime che si 
sono allontanato da noi. 

“ Ma tale dolore nostro è illuminato da una grande 
gioia cristiana. E un’ alba radiosa che rischiara il nostro 
cammino. « 

“Attorno a noi anime semplici e buone, che interro¬ 
ghiamo, volgono ad essa gli sguardi e l’anima. Son cuori 
che rispondono ai battiti del nostro cuore. Anime smarrite 
che cercavano di uscire dalle tenebre e che già hanno in- 
travvisto i primi bagliori di luce. 

“Non sentite i passi delle anime sorelle che vengono 
a noi? „ ,^ 


Mi risorge dinanzi una visione. Eravamo in alto, molto 
alto, sur, uno dei più contesi baluardi dejla Patria. Neb¬ 
bie scorrenti coprivano e svelavano il oerùlo paesaggio 
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magnifico — nomi ormai sacri si ripetevano, a designare 
cime, passi, valli e paesi. Intorno a noi il terreno inari¬ 
dito e sconvolto, forato di trincee, di camminamenti, di 
caverne, irto di reticolati, sparso di bombarde, di cannoni 
abbandonati, di munizioni — roccie infrante o annerite, la 
strada franata sotto gli scoppi. Qua e là, un teschio, una 
colonna vertebrale, una tibia, una scarpa con entro il resto 
d’un piede, una gavetta ròsa dalla ruggine, brandelli di 
divisa infracidila — 

Un soldato che ci ^accompagna, dice : 

— Andiamo sempre a ricoprire i nostri fratelli, perchè 
viene la volpe o graffia la terra — 

Ogni tanto, ò un'oasi di Apra alpina meravigliosa — per 
ogni dove son cimiteri. Ognuno è dedicato ad un santo, 
con preferenza per i santi' militari — San Martino — 
San Giorgio — Santa Giovanna d’Arco — e un senti¬ 
mento gentile aleggia per entro ciascuno. Molte tombe, — 
circondate, a guisa di catene sospese, da filo di ferro spi¬ 
noso, — sono ornate di lapidi e di ricordi mortuari in 
cemento, modellati da soldati, sotto V offesa nemica. Le 
iscrizioni sono improntate ad una spiritualità semplice 
ed alta. 

Morirono della più pura morte accanto alle loro 
bombarde. 

Il 965 mo Batteria d’Assedio — ai suoi Artiglieri — 
morti nel nome d’Italia. 

... nel sonno luminoso — 

dei giusti e degli eroi. 

Sotto una grande croce protettrice: 

In cruce redemptio. 

Accanto alla tomba d’un soldato è una bambina in gran¬ 
dezza naturale, recante un fascio di rose. Sulla pietra è 
incisa la sua preghiera: 

— Signore , dai tanti baci al mio babbo caro , eh’ è 
morto per la Patria , e digli che gli ho portato tante 
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belle rose. — E alla mamma mia di’ che non pianga 
più, perchè il babbo è in paradiso. 

Sa di un tumulo più grande: 

— Caduti per la loro Patria — qui giacciono — ita¬ 
liani ed austriaci — fratelli nella morte. 

Una cupola, rivestita di rami di conifere, protegge una 
lapide, sulla quale — sotto la parola Resurrecturis — 
è scritto: 

— I compagni — soldati del 207 Reggimento Fanteria 

— presenti in ispirito — nei cimiteri — costruiti dalla 
loro pietà — in regione Zugna — ai compagni — che 
offersero la giovinezza—per un dovere, .per un ideale, 
per un amore — ai morti — per la vita, per l’indipen¬ 
denza, per la grandezza — d’Italia — ai difensori — 
del diritto, della giustizia, della libertà — implorano —> 
che essi sieno assunti — dalla morte alla gloria di Dio 

— e sia compiuta — per virtù di sangue eroico — la 
volontà più santa della Patria. 

La volontà più santa — 

Le nebbie salgono, avvolgono fi alto dosso sul quale 
tanti soffersero, resistettero, caddero, agonizzarono nel- 
T abbandono infinito. L’ occhio perde fi impressione del 
luogo, fiamma può spaziare per tutta fiampia cerchia della 
lunga lotta immane, del sacro dolore, della morte reden¬ 
trice. E, nel dubbioso sconforto delfi ora attuale, torna, 

, conforto e presagio, la parola di Vita di quel soggiorno 
dei trapassati: e sia compiuta — per virtù di sangue 
eroico — la volontà più santa della Patria. 


L’alba ha imbiancata la mia finestra — qualchecosa già 
rosseggia ad Oriente. — Rileggo le parole di Caterina da 
Siena, che, quale monito, mi tengo dinanzi, sulla mia 
scrivania : 

“ Levatevi dunque su, e non pili dormite.... perocché 
li tempi nostri s’approssimano, ne’quali si proveranno li 
arditi cavalieri. Oh! quanto sarà beata l’anima mia quando 
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vedrà voi e li altri correre come innamorati a dare la vita, 
o non voliere il capo addietro ! 

Li 31, — La fedele del Posto di Conforto della stazione 
di Treviso mi ha mandato, con una lettera sua, che ri¬ 
leggo in pianto, una missiva nella quale sento come il 
suggello delle mie meditazioni di stanotte. 

Gliela ha lasciata uno dei tanti prigionieri nostri re¬ 
duci, che sono andati passando per Treviso. Egli era ma¬ 
lato. Raccontò alla signorina che nell’ Ospedale della Sti- 
ria nel quale si trovava da qualche tempo, lui e i suoi 
compagni avevano notato, tra le infermiere, una giovane 
che pareva cosi diyersa dalle altre- - Aveva Paria di 
gran signora; parlava perfettamente l’italiano e senza Pac- 
cento tedesco; era bella e gentile, tutta dedita ad essi 
con zelo assiduo; in pari tempo era piò seria ed austera 
d’una suora, e con una costante impronta dolorosa. Solo 
qualche volta, quando udiva i prigionieri parlare fra loro 
della patria lontana, i suoi occhi, per un momento, lam¬ 
peggiavano. 

Era l’oggetto della loro simpatia e della loro curiosità. 
Ma mai riuscivano a scoprire chi fosse ,e d’onde venisse, 
nè alcuna parto del mistero che Pavvolgeva, per quanto* 
P infermiera, evidentemente ai superiori sospetta, : fosse in 
modo speciale vigilata. 

L’influenza mieteva i ricoverati. Poco prima dell’ar¬ 
mistizio avevano saputo eh’ essa — la quale da due giorni 
mancava — l’aveva contratta. 

La disciplina s’era allentata, i prigionieri trovavano fa¬ 
cile modo di evadere. Pur meditando, il narratore, la fuga, 
si doleva al pensiero di partire senza salutare lei , senza 
ringraziarla. Di continuo si aggirava nella baracca, quasi 
involontariamente cercandola. Qualche parola tedesca, im¬ 
parata nei due anni di prigionia, e intesa là presso, lo 
condusse verso una porta ignota. Era socchiusa. Osò 
bussare.... aprire. 
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La giovane giaceva sulla paglia, coperta dol suo man¬ 
tello. Aveva il respiro grave, quasi rantolante. Gli occhi 
accesi lo fissarono', la mano cercò,, in seno, qualehecosa, 
che gli porse, — una busta, sulla quale era un indirizzo. 

, Una voce imperiosa che s’avvicinava fece uscire il pri¬ 
gioniero a precipizio, celando la busta.— Quando fu al 
largo, tentò di leggere i caratteri incerti o sbiaditi. Non 
decifrò che Treviso. E a Treviso — ove giunse dopo lun¬ 
ghe e penose perogrinazioni — all’altra sorella buona che 
lo aveva accolto, -affidava il messaggio dell’ignota. 
Quella seppe, più che leggere, indovinare. 

.Entro la busta era uri ritaglio di carta gualcita, sul 
quale una mano febbrile aveva scritte le parole della no¬ 
stra promossa, lassù: 
u Fedeli per la vita o per la morte 
E adesso, Signore, l’ultima, —* nella vita o nella morte — 
rendila degna Tu. 
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